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Contabilul-gef venea din Alger. Familia lui locuia intr-una
din cisutele din cirimida maro-inchis si avea o fetita
de varsta mea. Mama mad lisa la ei miercurea dimineata
5i mi lua inapoi seara. Intr-o zi, nu ne-am intors direct
acasi. Fa m-a dus intr-un birouas, unde o psiholoaga
mi-a pus tot felul de intrebiri.

Se ficuse deja noapte.

— Vrei, te rog, si-mi desenezi o familie, Christine?

Cind am iesit din birou, a intrat mama, iar en am
agteptat-o pe culoar. Apol am mers la magini.

— Bun. Spune ci totul e in regula. Ti-a cerut si dese-
nezi o familie, mi se pare...

— Da.

— 5i totul e in reguli, asa-i? Mi-a ardtat desenul tiu.
Din desenele copiilor vezi unele lucruri. La tine e foarte
bine. Ai desenat tatil. Deci e foarte bine.

— Pai da, trebuia sa desenez o familie!

— Da, si ¢ foarte bine, Christine. Ai ficut bine tatil.
Dupé aceea ai ficut o fetitd, e bine. Apoi ai ficut mama.
Ai desenat o familie echilibrati. Este foarte bine.

5-a intors spre mine zimbind:

— Tatal 1-ai ficut foarte mic. E mititel, un omulet,
dar apare. Bravo. Este mic de tot intr-un colt de foaie,
dar existd. Ai ficut o fetitd, aproape cit tatdl de mici.
Dar e hine. Pentru ci toatd lumea e-acolo, toatd lumea
€ la locul potrivit. Si-ai ficut $i o mama. Dar ce mamd. ..
ce mai mamd ai desenat acolo... O mama... Enorma.
Ocupd toatd pagina.

Si-a dat capul pe spate si a rds cu poftd.
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Stalpi masivi din beton sustineau cele optsprezece
etaje ale turnului. Formau un peristil imens in jurul holului.
Inainte si intri in cladire, trebuia si treci printre acele
coloane. Curentii de aer erau foarte puternici. A parcat
masina, am intrat in peristil, ea mergea cu pasi grabiti,
protejindu-si gatul cu mina, cu capul plecat si cu ume-
rii stransi.

— A, la naiba, curentul ista! Te doboard!!

Pérul ne flutura inapoi din cauza furiei aerului, fus-
tele ni se lipeau de coapse. Inaintam cu grew. Singurul
lucru din zona de dezvoltare urband pe care isi ingiduia
sii-] critice era curentul dintre stilpii aceia.

In anul in care am implinit doisprezece ani, scoala a
organizat o excursie la Venetia. La intoarcere, mama a
venit 53 md astepte la gard, sub un cer cenugiu si apd-
sitor. Am discutat in masind, trecind printre fatadele
de ciment de pe boulevard de Bruyas.

— M-ai idee cit de frumos a fost, mama! E frumoasi
Venetia! Minunatd, N-ai idee. Stiu ci a costat mult, dar
chiar a meritat efortul. A fost extraordinar.

— Gata-gata sd plece toatd clasa, §i tu voiai sd mai
rimai acolo!!#? Asa?! Totusi!

— Dacd md intore, vii 5 tu cu mine?

— Vom vedea. Pind una-alta, nu vorbesc italieneste.

— Dar toti vinzitorii de acolo vorbesc franfuzeste.
Si-apoi, e vreme frumoasi. Se std in tricou. Era un soare
superb. Pe cind aici uite i tu ce vreme nasoali.

— Cred si eu, dac-o compari cu Chateauroux...
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— Oricum ar fi, eu nu rimdn aici. Voi pleca,
— O, spui asa, dar poate n-o vei face niciodati!
— Ba da, voi pleca. Vei vedea.

— Aga e, Voi vedea,

Anul urmiétor, a sunat-o doamna Borgeais, o prietend
de-a ei care lucra la Casa de Contributii Sociale,

— Repede, repede, Rachel, trebuie si-ti spun ceva.
Ah, si-ti zic. Repede. Foarte repede. Si-ti zic. Tatil
micutei doar ce-a telefonat la Casd, 5i te-a cerut pe tine.
I s-a spus ca nu mai lucrezi aici. Ca esti la Gireugne. O s
te sune. A spus ci te sund imediat. De asta te-am sunat
5d te anunt.

Era dupd-amiazd. Au inchis. Dupd citeva minute, tele-
fonul ei tiriia.

— Buni, Rachel, sunt Pierre, Ce mai faci?

Vocea tatdlui meu era clard si calma.

— Foarte bine. Dar tu? Ce mai faci?

Siaeila fel

— Te sun pentru ¢i am si-4i spun ceva, Rachel. Pro-
babil voi pleca din Strasbourg 5i voi fi mai aproape de
vol,

Tatal lui abia ce se pensionase, Michelin ii oferea pos-
tul de director.

— Am putea sd ne vedem mai usor, Paris- Chiateauroux
nu-i foarte departe.

— Da. Ar fi bine,

— Dar tu, Rachel, ce mai faci? Eu... Mi rog, tu... In
fine, cum o mai duci?
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— Foarte bine. O duc foarte bine.

— Nu ¢ prea greu la spital?

— Dimpotrivi, e foarte bine,

— De cit timp esti in spital, nu stiam...

— Mu sunt internatd, Pierre. Lucrez aici. Sunt res-
ponsabili cu personalul si secretara medicului director.

— A, minunat, Scuze. Nu intelesesem.

Era pentru prima oard cind ii auzea glasul, din dimi-
neata in care ea-i spusese ,acum, pleci®, iar el dispiruse
pe drumeag,.

Trecuserd cinci ani de cind el traversase curtea, en
spunindu-i la revedere si numindu-1 tata, in timp ce-l
priveam cum se-ndepﬁ rteazd pe trepte, ca un mpil care
asistd la o scend, iar ea incepuse si plingd in hohote
dupi ce inchisese usa. De atunci, mania i se domolise,

Aproape ci incetase sd se mai gindeasci la el. Evoluase
profesional, Tsi recipitase increderea in sine. Dar in plan
afectiv nu intilnise decit barbati cu care urmirile eran
limpezi: erau cisitoriti sau nu-i pliceau.

— Aici gisesti doar omuleti. Chiar mi-ar plicea sd
intdlnesc pe cineva care sd aibi peste un metru saptezeci
51 cinci.

Cumpira revista Le Chasseur frangais, cu specific
vinatoresc, pesciresc si de bricolaj, care publica si anun-
turi matrimoniale,

— Sunt foarte fericitd ca mamd. Dar nu sunt numai
mami. Am i o viati de femeie. Trebuie si-mi triiesc
viata de femeie. Mi bucur mult ci te am, dar tu esti o
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fetitd, intelegi? Esti fetita mea. Nu e acelasi lucru. Mi-ar
plicea sa intilnesc un domn de virsta mea. Ingelegi?

— De ce nu e acelasi lucru? Pentru cd eu sunt copil?

— Nu-i acelagi fel de iubire. E greu de explicat. Am
nevoie si am o viatd de femeie. O femeie are nevoie si
fie iubitd de un birbat.

— Ti se pare ci n-ai o viatd de femeie?

— Ba nu, bineinteles ci am o viati de femeie. Dar
nu e completi. In viata mea sunt singurd, ca adulti.
Trebuie si-mi triiesc viata. 54 lau decieii. 53 plec in
vacantd, si impartisesc lucruri cu cineva de varsta mea.
Vezi si tu ci, in afard de Nicole, oamenii pe care ii stim
triiesc toti in cuplu. Oamenii mari au nevoie de alti
oameni mari, ca si vorbeascd. Infelegi?

— Dar si noi doud vorbim.

— Aga ¢, Christine. 51 tu esti marea fericire a vietii
mele. Nu stiu ce m-as face fard tine...

— Te iubesc, mama.

— 5i en, ciprioara mea. Mult-mult. Dar nu e acelasi
fel de jubire. Intelegi?

— Care e mai puternicd?

— Nu ¢ nici una mai puternici. Nu-s de acelagi fel.
Sunt la fel de puternice, si una, si alta. Dar sunt diferite.
Nu seamini intre ele. Inpelegi?

— Nu. Nu prea. Nu vid diferenta.

— Péi, cum sd-ti explic? lubirea pentru copilul tiu ¢
o iubire foarte, foarte mare. Imensi. Cu sigurantd cea
mal mare, daci ar trebui sd spunem cu adevirat care
este cea mai mare. Dar nu este de acelasi fel.
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— Ce sunt diferentele?

— Iti amintesti poemul lui Victor Hugo? ,lubirea
unei mame, de nimenea uitatd, / De toti impdrtdgita,
intreagi e pastrati'? Bine. Asa-i iubirea dintre o mami
si capilul ei. Nu piere niciodata. Nu se sfarseste nicicind.
E vesnici. Iubirea dintre un birbat si o femeie e altceva.
Nu poate fi vegnicd. Dar si ea e foarte puternici.

— De ce nu te-ai maritat cu tata?

— Pentru ci el nu dorea, presupun. N-avea stabilitate
pe planul viitorului profesional. 51 voia sd rimind liber.
S-au suprapus mai multe motive. ..

— De ce-ati vrut un copil?

— Pentru cd am avut o mare iubire, Christine.

— Si-atunci de ce nu v-ati cdsdtorit?

— El avea niste idei precise despre genul de sotie pe
care gi-o dorea, cred ¢ nu corespundeam criteriilor lui.
Voia o sotie mai docild, cred. Si-apoi... e greu, sa stii.
Probabil nu era numai asta.

— Ce mai era?

— Ei bine, mai ales pe plan social.

— Adica?

— Familia mea, originile mele, mediul meu, buna,
toate astea... nu erau pe gustul lui.., Nu asa ceva ciuta.

— N-o0 iubea pe buna?

— 0 cunostea foarte putin. Nu ci n-o iubea. Dar pe
mine nu mi-nconjura bogitia. Intelegi? El provenea
dintr-un anumit mediu. Voia o femeie pe care s-o poati

1. Versuri din poemul ,Ce siécle avait deux ans” {Veacul avea doi
ani®), din volumul Feuilles dizutomne (Frunze de toamnd), 1.



