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10 Erich Maria Remargue

Suntem atét de aproape de inamicii in retragere, incil
reusim si ajungem aproape in acelasi timp cu ei. Datoritd
acestui fapt avem pierderi mici. O mitralieri chelalie, dar
e amulitd de o grenadd de mana, Oricum, cele citeva
secunde au fost de ajuns ca sl prilejuiasci alor nostri cinci
rini in burti. Cu patul pustii, Kat face piftie din fata unui
servant al mitralierei, rimas teafidr. Pe ceilalti ii injunghiem
mai inainte ca ei si poatd scoate grenadele de mini. Apoi
bem insetati apa de ricire din mitralieri.

Pretutindeni climpidnesc clesti care taie sirma, pocnesc
scinduri peste retele, iar noi sirim prin intririle inguste
in trangee, Haie infige sapa in gitul unui francez uriag si
arunci prima grenadi; citeva secunde ne tupilim in dosul
unui parapet, apoi portiunea in linie dreaptd a transeei din
fata noastra ramane goald, Oblic peste colj suierd grenada
urmdtoare si ne croieste drum; pe cind fugim, cad in tran-
see incarcituri intregi; pAmantul se scuturd, duduie, fumegi
si scanceste; ne poticnim de zdrente alunecoase de carne,
de trupuri moi; eu md prabusesc intr-o burtd despicatd
peste care e asezat un chipiu ofiferesc, curat, nou-nouf,

Batilia contenesgte. Contactul cu inamicul se pierde.
Intrucit aici nu ne vom putea mentine, ne retragem sub
ocrotirea focului de artilerie in poziliile noastre dinainte,
Mici nu ne dim bine seama cum, in zorul cel mare, inainte
de a ne caribdni, am izbutit 53 ne mai aruncim in trange-
ele din apropiere i s3 punem mina pe cat am putut, mai
ales pe cutiile cu conserve de carne si cu unt.

Ajungem teferi. Pentru moment, din cealalti parte nu
se mai di alt atac. Mai bine de o ordl stdm lungifi, gifaind
si ne odihnim fird ca vreunul si scoatd o vorbd. Suntem
atit de sleifi de puteri i, desi ne ¢ o foame cumplita, nici
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nu ne gindim la conserve. Abia incetul cu incetul redeve-
nim ceva aseminditor cu camenii.

Conservele de carne ale celor de dincolo sunt vestite pe
tot frontul, Ele sunt uneori chiar motivul principal al unui
atac prin surprindere din partea noastrd, cici hrana de la
noi ¢ indeobste proastd; ne e vesnic foame.

In total, am sterpelit cinei cutii. Oamenii de dincolo
sunt hraniti exceptional; o duc ca in rai, fafd de noi, fla-
minzitii, cu pirlita noastrd de marmelada de sfecls; la ei,
carnea e pe toate drumurile, n-au decdt s intindd ména.
Haie a mai inhatat si o franzela subtire, franfuzeasca i si-a
virit-o sub centurd, ca pe o sapi. Intr-un colj, franzela ¢
putin ménjitd de singe, dar n-ai decdr si tai buciitica asta
51 gata.

Mare noroc ¢i ne-a picat locmai acum ceva bun de
mdncat; vom mai avea nevoie de fortele noastre. A te situra
¢ tot atit de important ca o transee solida; de aceea sun-
tem atat de gimani, mincarea ne poate salva viaga,

Tjaden a capturat 5i doud bidoane de coniac. Le trecem
din midni in ména.

Incepe reculegerea de seari.

Se innopteazd si din palnii suie aburi. S-ar zice ci toate
aceste ghuri sunt pline de taine fantomatice. Aburul alb se
tardste cu sfiald, inainte de a culeza si treacd pesta mar-
ginea fiecirei pilnii. Apoi se intinde in fisii lungi din pil-
nie in péilnie.

E ricoare. Sunt in post si caut sd stripung bezna cu
ochii. Mi-e inima lesuitd, ca totdeauna dupd un atac 5i de
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aceea imi vine greu si stau singur cu gindurile mele. Nu
sunt ganduri propriu-zise; sunt amintiri care ma coplesesc
in sfirseala de acum si-mi dau o stare de spirit ciudati.

Umbrelele luminoase se inal{d spre cer - i in mintea
mea apare un tablow. Seard de vard. Mi aflu in gangul
baoltit al catedralei, privind la tufisurile inalte de trandafiri,
inflorite in mijlocul micii gradini episcopale, unde sunt
ingropati canonicii. De jur Imprejur, se insiruie statui ce
impodobesc locurile de popas ale cilugirilor cind se roagi.
Nimeni nu-i de fald — o liniste nesfirsitd a cupring acest
patrat inflorit; soarele striluceste cald pe lespezile groase,
cenugil; pun mina pe ele si le simt caldura, Deasupra col-
tului din dreapta al acoperisului de sindrild se inaltd, in
albastrul mat si moale al serii, turnul verde al catedralei.
Intre micii stalpi insoriti ai gangurilor boltite ce inconjoari
gridina, stiruie intunericul ricoros, pe care-] au numai
bisericile, iar en mi aflu acolo si visez ca la doudzeci de
ani voi cunoaste toate acele lucruri tulburdtoare care vin
de la femei.

Tabloul € uluitor de aproape, mai ci ma atinge inainte de
a se mistui in fulgerarea urmitoarei rachete luminoase.

Insfac arma si mi-o indrept pe umir. Teava e jilavd; o
strang bine in mani si intind umezeala cu degetele.

Intre luncile dindardtul orasului nostru se inalta, lingd
o girld, un sir de plopi bitrini. Se vedeau de departe si,
midcar ¢i nu se aflau decat pe un singur mal, li se zicea
aleea plopilor. Ii indrigisem incd de pe vremea cind eram
doar nigte prichindei; ne atrigeau in chip inexplicabil; zile
intregi stiteam ldngd ei, ascultindu-le fosnetul lin, Sedeam
sub frunzisul lor pe mal, cu picioarele spinzurate in vilu-
relele reci i limpezi ale girlei. Mireasma curatd a apei si



Pe frontul de vest nimic mo a7

susurul vantului din plopi ne stipineau inchipuirea. Ti
iubeam nespus si imaginea acelor zile face ca si azi, inainte
de a mi se sterge din minte, 58-mi batd inima mai tare,

E ciudat ci toate amintirile care ne revin au doud insu-
giri. Sunt totdeauna inviluite in ticere - asta e §i puterea
lor - si, chiar daci in realitate n-au fost la fel de ticute,
noud ni se pare ¢a au fost. Sunt naluciri fard glas, care
vorbesc cu priviri si gesturi discrete §i mute - si ticerea
lor e atat de zguduitoare, incit mi sileste acum si mi apuc
de méinecd i si string arma cu putere, ca 54 nu mi las
furat de tulburare si de ispita in care trupul meu ar vrea
5a se lopeascd si 58 plard, domeal, trecind spre forfele mute
dinapoia lucrurilor.

lar dacd sunt atat de ticute e pentru cd ne par atat de
neinfelese, Pe front nu existd ticere si vuietul lui obsedant
ajunge atit de departe incit nu scipim niciodatd de el
Chiar in taberele $i cantonamentele dinapoi, zumzetul si
duduitul surd al bombardamentelor ne tiuie vesnic in
urechi. Nu ajungem niciodatd intr-un loc destul de depir-
tat ca 53 nu le mai auzim. Zilele acestea insa au fost de-a
dreptul de nesuportat,

Tacerea e pricina pentru care icoanele trecutului nu ne
stirnese atit de mult dorinte, cit tristete - un dor urias,
negriit. Toate aceste imagini au trdit cindva, aievea, dar
nu se vor mai intoarce niciodati. Au pierit, sunt dintr-o
alta lume, o lume care pentru noi nu mai existi, In cazirmi,
treziserd in sufletele noastre un clocot silbatic, rizvratit,
pentru ¢i acolo fuseserd inci legate de noi, iar noi mai
depindeam de ele, dupd cum si ele depindeau de noi, chiar
daci imprejuririle ne despirtiseri. Acolo, imaginile aces-
tea se infiripau din cintecele ostdsesti pe care le cintam
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cind, intre trandafiriul zorilor si siluetele negre ale padu-
rilor, porneam in mars, la instructie, pe cimp; erau amin-
tiri impetuoase, care s¢ gaseau in noi §i izvorau din noi.

Adci insd, in trangee, le-am pierdut, Nu se mai desteapti
in inimile noastre; suntem morti, iar amintirile se profi-
leazd undeva departe in zare, sunt naluciri, un miraj bizar
care ne amigeste, de care ne temem §i pe care-l indragim
fird sperantd. E puternicid amigirea aceasta §i tot atit de
puternicd este si setea noastrd de ea, dar ¢ inaccesibila si
stim prea bine ci e tot atit de inutild ca nidejdea de a
deveni general.

Si, chiar daci acest peisaj al tinerefii noastre ne-ar mai
fi redat cumva, prea putini dintre noi am sti ce si facem
cu el. Efluviile delicate si tainice, care circulau intre el si
ned, nu pot reinvia, Ne-am afla in acest peisaj si ne-am
plimba prin el; ne-am aminti, 1-am iubi $i ne-am induiosa
in fata lui. Dar ar fi la fel ca atunci cind cidem pe ginduri
in fafa fotografiei unui camarad mort: sunt trisiaturile lui,
e fata lui si zilele pe care le-am petrecut cu dinsul retri-
iesc o viaja amdgitoare in amintirea noastra; §i, totusi, nu
mai e el.

N-am mai putea fi legati de acest peisaj al tinere{ii noas-
tre, asa cum am fost candva. Fiinded nu constiinla frumu-
setii si atmosfered lui ne-a atras atunci, ci conviefuirea, acel
sentiment de comuniune, de infritire cu toate lucrurile 5i
intdmplarile vielii noastre, care ne demarca §i ne ficea
totdeauna carecum neineleasd lumea paringilor nostri -
pentru ¢i intr-un fel eram mereu afectuos atasati de el,
integrati in el 5 cele mai mici lucruri ne cilduzeau, in cele
din urma, spre ciile infinitului. Poate ci era doar privile-
giul tineretii noastre - nu vedeam incd imprejmuiri si nu
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admiteam nicaieri un sfirsit; aveam in noi agteptarea san-
gelui, care se contopea cu zilele noastre.

Astiizi ne-am plimba in peisajul tineretii, ca niste cili-
tori. Suntem har{uifi de evenimente; am inviifal si gisim
diferentele, intocmai ca negugitorii si necesitafile, intocmai
ca macelarii. Nu mai suntem lipsiti de griji: am devenit
inspdimantitor de nepasitori. Ne-am gisi in mijlocul pei-
sajului; dar l-am trii oare?

Suntem pdrisiti ca niste copii si incercati ca camenii
batrini. Suntem vulgari si tristi 5i superficiali — mi se pare
cii suntem pierduti.

Miinile mi se ricesc si pielea se infioari; cu toate astea,
noaptea e caldi. Numai ceata e rece, ceata nelinigtitoare,
care se lipeste de morfii din preajma noastri gi suge ultima
piciturd de viajd din ei. Miine vor fi palizi si verzi, iar
singele lor inchegat §i negru.

Umbrelele luminoase continud s3 suie pe cer, arun-
cindu-si razele nemiloase asupra decorului impietrit din
jur, plin de cratere gi de lumina inghetata ca a lunii. Singele
de sub pielea mea imi invirtejeste gindurile, inviluindu-le
in teamni si neliniste. 5i ele isi pierd cumpitul s incep s
tremure, vor cildurd si viatd. Gindurile nu pot trii fard
mingiiere i amigire; se incilcesc in fata deznidejdii.

Aud sunet de vase de bucatirie si ma cuprinde pe datd
o poftd cumplitd de méncare calda; stiu ¢d mi-ar face bine
51 m-ar linigti. Cu greu ma silesc s astept pind ce-mi vine
schimbul.

Dupi aceea, mé intorc in adipost si gisesc o cand cu
arpacas. E gatit cu grisime multd si gustos; il maninc



