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126 * ALBERT CAMUS

Pedepsele

JAsteaptd, baiete“, spuse dl Bernard. Se ridica cu greu,
1si trecu unghia aratatorului peste gratiile coliviei canarului,
care ciripi si mai frumos: ,A! Casimir, ti-e foame, 1i ceri lui
tata®, si se [duse] spre micul lui birou scoldresc din fundul
incdperii, lingd camin. Scotoci intr-un sertar, 1l inchise la
loc, deschise un altul, scoase ceva de-acolo. , Tine“, spuse
el, ,e pentru tine.“ Jacques primi o carte invelitd in hirtie
cafenie de bidcdnie si fAdrd nimic scris pe copertd. Mai
inainte chiar de-a o deschide, intelese cd era Crucile de
lemn, chiar exemplarul din care dl Bernard ficea lectura
in clasd. ,Nu, nu“, spuse el, ,este...“ Voia sd spuna: € prea
frumos. Nu gdsea cuvintele. DI Bernard dddu din capul
sau batrin. ,Ai plins 1n ultima zi, iti amintesti? Din ziua
aceea, cartea asta i apartine.” Si se Intoarse cu spatele
pentru a-si ascunde ochii dintr-odatd rosii. Se duse iardsi
spre birou, apoi, cu miinile la spate, reveni spre Jacques
si, fluturindu-i sub nas o rigld rosie scurtd si solida, Ti
spuse rizind: ,,Tg:i mai amintesti de acadea?”. ,Ah, domnule
Bernard®, spuse Jacques, ,ati pastrat-o asadar! Stiti ca acum
¢ interzisa.” ,Vax, era interzisa $i atunci. Esti martor totusi
cd ma slujeam de ea!” Jacques era martor, cdci dl Bernard
era pentru pedepsele corporale. Pedeapsa obisnuitd con-
sta doar, e adevdrat, in note proaste, pe care le scidea la
sfirsitul lunii din numdirul de note dobindite de elev si
care-l ficea si coboare atunci in clasamentul general. Insi,
in cazurile grave, dl Bernard nu-si batea deloc capul, asa
cum fdceau adesea colegii sdi, sa-1 trimitd pe contravenient
la director. Actiona el insusi dupd un ritual neschimbator.
,Bietul meu Robert”, spunea el cu calm si pastrindu-si buna
dispozitie, ,va trebui sd trecem la acadea.” Nimeni din clasi
nu reactiona (poate doar pentru a ride pe furis, conform
regulii constante a inimii omenesti care vrea ca pedepsirea
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unora sa fie resimtita ca o bucurie de cdtre ceilalti®). Copi-
lul se ridica, palid, insa in majoritatea timpului incerca sad-si
tind firea (unii ieseau din banca inghitindu-si deja lacri-
mile si se indreptau spre catedra alaturi de care statea deja
dl Bernard, in fata tablei). Tot dupd ritual, in care intra
asadar o urma de sadism, Robert sau Joseph se ducea el
insusi sd ia de pe birou ,acadeaua” pentru a o inmina
sacrificatorului.

Acadeaua era o rigld de lemn rosu, groasd si scurtd,
patatd de cerneald, deformatd de crestaturi si tdieturi, pe
care dl Bernard i-o confiscase cu mult timp in urma unui
elev uitat; elevul o Inmina dlui Bernard, care o primea
cu aer de obicei zeflemitor si isi indeparta apoi picioarele.
Copilul trebuia sd-si aseze capul intre genunchii invatatoru-
lui care, stringind din coapse, 1l tinea zdravidn. $i, pe fesele
astfel infatisate, dl Bernard plasa, potrivit cu greseala, un
numdr variabil de strasnice lovituri de rigld egal repartizate
pe fiecare fesd. Reactiile la aceastad pedeapsd erau diferite
de la un elev la altul. Unii gemeau mai Inainte chiar de a
primi loviturile, invatdtorul neclintit ficea atunci remarca
cad se grabeau, altii 1si apdrau cu naivitate fesele cu miinile,
pe care dl Bernard le dadea atunci la o parte cu o lovitura
neglijentd. Altii, sub arsura loviturilor de rigla, zvirleau cu
salbdticie din picioare. Mai erau si aceia, dintre care ficea
parte Jacques, care incasau loviturile fard sa scoatd un
sunet, tremurind, si care se intorceau la locul lor inghitind
lacrimi mari. In ansamblu, totusi, aceastd pedeapsi era
acceptatd fard amardciune, mai intii pentru ca aproape toti
acei copii mincau bdtaie acasd, iar corectia li se parea un
mod firesc de educatie, apoi, pentru cd echitatea invata-
torului era absolutd, pentru ca se stia dinainte ce fel de
infractiuni, mereu aceleasi, antrenau ceremonia expiatorie,
iar toti cei care sdreau peste limita actiunilor tinind doar

a. sau ceea ce ii pedepseste pe unii ii face pe ceilalti sa se bucure.
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de nota proasta stiau ce riscd, si pentru cd sentinta era
aplicatd primilor, ca si celor din urmai, cu o egalitate plinad
de cdldurd. Jacques, pe care dl Bernard il iubea in mod
vizibil mult, o incasa la fel ca ceilalti, si fu chiar nevoit
s-0 Incaseze a doua zi dupd ce dl Bernard 1si manifestase
public preferinta pentru el. Atunci cind Jacques se afla la
tabla si, dupa un rdaspuns bun, dl Bernard il minglie pe
obraz, fiindcd o voce susoti: ,preferatul” in clasd, dl Bernard
il lipi de el si spuse cu un fel de gravitate: ,Da, am o pre-
ferinta pentru Cormery, la fel ca pentru toti aceia dintre
voi care si-au pierdut tatdl in rdzboi. Eu am facut razboiul
alaturi de tatii lor si sint In viatd. Incerc si-i Inlocuiesc aici
macar pe camarazii mei morti. Si acum, daci vrea cineva
sd spuna cd eu am «preferati», sd vorbeasca!”. Discursul
acesta fu primit cu tdcere totald. La iesire, Jacques intrebd
cine-l1 numise ,preferatul®. A accepta intr-adevar o aseme-
nea insultd echivala cu a-ti pierde onoarea. ,Eu“, spusese
Munoz, un bdiat Tnalt si blond, destul de moale si nesirat,
care se manifesta rar, dar care-i ardtase intotdeauna antipa-
tie lui Jacques. ,Bun®, zise Jacques. ,Atunci blestemata de
ma-ta®“. Asta era tot o Injurdturd rituald care atragea imediat
incdierarea, insulta adusa mamei si mortilor fiind dintot-
deauna cea mai gravd pe malurile Mediteranei. Munoz
soviia totusi. Insi ritualul e ritual, asa ci vorbird ceilalti
pentru el.  Haide, la cimpul verde.“ Cimpul verde era, nu
departe de scoald, un fel de teren viran unde crestea ici si
colo o iarba firavd, si care era plin de cercuri vechi, cutii
de conserve si butoaie putrede. Acolo aveau loc caftelile®.
Caltelile erau pur si simplu dueluri in care pumnul inlo-
cuia spada, dar care ascultau de un ceremonial identic,
cel putin in spirit. Ele vizau de fapt sa pund capat unei
certe in care era in joc onoarea unuia dintre adversari,
fie cd fuseserad insultati ascendentii sdi directi sau stramosii,

a. si blestematii tai de morti.



PRIMUL oM = 129

fie cd fusesera desconsiderate nationalitatea sau rasa lui, fie
ca fusese pirit sau acuzat de a fi pirit, furat sau acuzat de
a fi furat, sau pentru motive mai obscure asa cum se iscd
in fiecare zi intr-o societate de copii. Cind unul dintre
elevi considera, sau mai cu seama cind ceilalti considerau in
locul lui (ar el 1si dddea seama de acest lucru) cd fusese
ofensat In asemenea mod incit ofensa trebuia spalatd, for-
mula rituala era: ,La ora patru, la cimpul verde®. De indata
ce formula era rostitd, agitatia se potolea iar comentariile
incetau. Fiecare dintre adversari se retragea, urmat de prie-
tenii sdi. In cursul orelor de clasi care urmau, stirea alerga
de la o bancd la alta Tmpreuna cu numele campionilor, pe
care colegii 1i priveau cu coada ochiului, ceea ce afecta drept
urmare calmul si hotdrirea proprii barbdatiei. Pe dinauntru,
era altceva, si pind si cei mai curajosi erau distrasi de la
activitatea lor de nelinistea de a pindi momentul in care
aveau si fie nevoiti si-i infrunte violenta. Insi nu trebuia
ca cei din tabdra opusa sd-1 poatd ricana si acuza pe
campion ca ,bitlie de fricd®, conform expresiei consacrate.

Jacques, dupi ce-si facuse datoria de bdrbat provocindu-l
pe Munoz, bitiia de fricd oricum din plin, ca de fiecare datd
cind se punea in situatia de-a infrunta violenta si de-a o
exercita. Insa hotdrirea lui era luatd si nu se punea problema
nici macar o sigurd clipd, in mintea lui, cd ar fi putut da
inapoi. Asta era ordinea lucrurilor, iar el stia, de asemenea,
cd acea greatd usoara care-i stringea stomacul inainte de
actiune va dispdrea in momentul luptei, gonitd de propria-i
violenta, care, de altfel, 1i facea tactic un prost serviciu,
tot atit ¢it il slujea... si care-1 adusese la’.

In seara luptei cu Munoz, totul s-a desfisurat dupi
ritual. Combatantii, urmati de suporterii lor transformati
in ingrijitori si care-i cdrau deja ghiozdanul campionului,

1. Pasajul se opreste aici.
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ajunserd primii la cimpul verde, urmati de toti cei pe care-i
atrdgea Incdierarea si care, pe cimpul de luptd, sfirseau
prin a-i inconjura pe adversari, care se descotoroseau de
pelerinad si de haina in miinile ingrijitorilor. De data aceea,
impetuozitatea ii fu de folos lui Jacques, care inaintd pri-
mul, fard prea multd convingere, 1l fadcu sid dea Inddrdt pe
Munoz, care, mergind de-a-ndaratelea ravasit si parind cu
stingdcie croseurile adversarului sdu, 1l atinse pe Jacques
in obraz cu o loviturd care-1 duru si-l1 umplu de o minie
devenitd Inca si mai oarba din pricina strigatelor, risetelor,
incurajdrilor asistentei. Se napusti la Munoz, ficu sa ploud
peste el o grindind de pumni, 1l ldsd descumpinit si avu
norocul s plaseze un croseu plin de furie in ochiul drept
al nenorocitului, care, complet dezechilibrat, cdzu jalnic
in fund, plingind cu un ochi, In timp ce celdlalt i se umfla
imediat. Ochiul invinetit — lovitura regald si foarte cautata,
deoarece consacra pentru mai multe zile, si incd in chip
foarte vizibil, triumful invingdtorului — facu Intreaga asis-
tentd sd scoatd urlete de indieni Sioux. Munoz nu se ridica
imediat de pe jos, si imediat Pierre, prietenul intim, inter-
veni cu autoritate pentru a-1 declara pe Jacques Invingator,
a-1 imbraca cu haina, a-1 acoperi cu pelerina si a-1 lua cu
el, inconjurat de un alai de admiratori, in timp ce Munoz
se ridica, tot plingind, si se imbraca in mijlocul unui mic
cerc consternat. Jacques, buimadcit de repeziciunea unei
victorii pe care n-o ndddjduia atit de completd, abia auzea
in jurul lui felicitdrile si istorisirea luptei deja infrumusetate.
Voia sa fie bucuros, era bucuros undeva in vanitatea sa
si totusi, In momentul plecdrii de pe cimpul verde, intor-
cindu-se spre Munoz, o tristete posacad 1i strinse brusc inima,
vazind chipul descumpinit al celui pe care-l lovise. Si afld
astfel ca razboiul nu e ceva bun, din moment ce a invinge
un om este la fel de amar precum a fi invins.

Pentru a-si completa educatia, i se aduse la cunostinta fara
intirziere ¢4 stinca Tarpeian se afla lingd Capitoliu. A doua
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zi, asadar, sub ghionturile admirative ale colegilor, se crezu
obligat sa adopte un aer tantos si sa se Impauneze. Cum,
la inceputul orei, Munoz nu raspunsese la apel, vecinii
lui Jacques comentau absenta prin rinjete ironice si facut
cu ochiul catre tnvingdtor. Jacques avu sliabiciunea sd le
arate colegilor ochiul pe jumadtate inchis, umflindu-si obra-
zul si, fara sa-si dea seama cd dl Bernard 1l privea, facu
o mimica grotescd ce dispdru cit ai clipi atunci cind vocea
invatdtorului radsund in sala dintr-odatd tadcutd: ,Bietul meu
preferat”, zise acel impasibil zeflemitor, ,ai si tu dreptul,
ca si ceilalti, la acadea.” Triumfatorul fu nevoit sa se ridice,
sd ia instrumentul de chin si, In proaspatul miros de apd
de colonie care-l inconjura pe dl Bernard, adopta in sfirsit
pozitia rusinoasd a supliciului.

Afacerea Munoz nu avea sd se incheie cu aceastd lectie
de filozofie practica. Absenta bdiatului durd doua zile, iar
Jacques se simti vag nelinistit, In ciuda aerelor lui tantose,
cind, 1n a treia zi, un elev inalt intrd 1n clasa si-l anuntd pe
dl Bernard cd directorul il chema pe elevul Cormery. Nu
erai chemat la director decit in cazuri grave, iar invatitorul,
indltindu-si sprincenele groase, spuse doar: ,Gribeste-te,
tintarelule. Sper ca n-ai ficut vreo prostie”. Jacques, cu
picioarele ca de cirpd, 1l urma pe elevul cel Tnalt de-a lun-
gul galeriei de deasupra curtii cimentate si plantate cu arbori
de piper, a caror umbra firava nu te apara de cdldura torida,
pind la biroul directorului, care se afla la celdlalt capat al
galeriei. Intrind, primul lucru pe care-l vazu in fata biroului
directorului fu Munoz incadrat de o doamna si un domn
cu aer posomorit. In ciuda ochiului tumefiat si complet
inchis care-l desfigura pe colegul sau, avu o senzatie de
usurare cd-1 vede 1n viatd. Dar nu avu timp sa-si savureze
usurarea. ,’Tu esti cel care si-a lovit colegul?®, spuse direc-
torul, un omulet chel, cu chip trandafiriu si voce energica.
,Da“, spuse Jacques cu voce slabd. ,V-am spus-o doar,
domnule®, zise doamna. ,André nu-i un derbedeu.” ,Ne-am



