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— N-ati putea merge putintel mai spre nord,
périnte, la Pueblito?

— Suntem pe drum de doulisprezece ore, caté-
rul si eu.

Femeia i lud brusc apérarea, furioasé :

— Evident ¢l va riméne aici in noaptea asta,
Cel putin atita putem face.

Parintele spuse:

— Maine dimineatd voi tine liturghia pentru voi,

Parcid s-ar fi oferit sd-1 mituiasca, dar, dupa
expresiile lor ezitante si nu prea bucuroase, era
ca si cum le-ar fi vorbit de bani de furat.

Cineva spuse:

— Daecd nu va deranjeazi, pirinte, foarte de-
vreme... poate de cu noapte.

— Ce s-a intdmplat cu voi toti 7 intrebé el. De
ce vii e atit de teamd?

— N-ati auzit?

—Ce s8 aud?

— lau acum ostatici din toate satele in care
cred ei c-ati fost. Si dacd oamenii refuzd s vor-
beascd... cineva e impugeat... §i apei iau un alt
ostatic. S-a intdmplat in Concepeidn.

— Concepeidn 7

Una dintre plecape incepu si i se zbati in sus
gi-n jos, in sus gi-n jos. Intrebi:

— Cine?

Se uitard prosteste la el. Repeta furios:

— Pe cine au asasinat?

— Pedro Montez,

[i scéipa un tipat hamit, ca de ciine — absurda
stenogrami a durerii. Copila tindrf-bitrind rise,
Parintele se jelui:

— D& ce nu ma prind pe mine ? Prostii! De ce
nu mé pot prinde pe mine?
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Fetita rdse din nou. Se uitd la ea fira s-o
vadd, ca si cum ar fi auzit sunetul, dar nu putea
vedea fata. Fericirea muri iar, inainte de-a fi
avut timp sd respire; era asemenea unei femei
eu copilul niscut mort — ingroapd-1 repede, uitd
gi ia-0 de la inceput, Poate cii urmitorul va trii,

— Vedeti, parinte, spuse unul din bérbaii,
de ce...

Se simfi eca un vinovat in fata judecitorilor
siii. Intrebi:

— Ati prefera s4 fiu ca... ea plrintele José, in
capitald... afi auzit de el...?

Spuserd fird convingere:

— Sigur ¢d nu, parinte.

El continui:

— Ce spun eu de fapt! Nu e vorba de ce vrefi
voi sau de ce vreau eu,

Continud pe un ton tdios, cu autoritate :

— Acum o 88 dorm... Ma puteti trezi cu o ori
inainte de-a se cripa de zini... o jumitate de ora
sdl vi ascult spovedaniile... apoi liturghia si am
plecat.,

Dar ineotro? Nu exista sat pe cuprinsul $arii
in care el s nu fi fost de-acum un periecol deloc
bine venit.

Femeia i1 grai:

— Pe aici, parinte,

El o urma intr-o incipere mied, in care intreg
mobilierul fusese ineropit din 1azi — un seaun, un
pat de scinduri insailate laolaltd si acoperite cu
o saltea de paie, o cuscd pe care fusese pusi o
cArpd gl pe aceasta o lampd de petrol.

— Nu vreau sd iau loeul cuiva, spuse el.

— E casa mea.

O privi cu un aer de indoial.

— 5i tu unde o 84 dormi?
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Se temea de pretentiile pe care le-ar putea avea
femeia. O privi cu indoiald: asta-i tot, in asta
consta cisitoria, in aceastd eschivare, suspiciune
si sentiment de stinghereald ? Céind camenii i se
confesau in probleme de inimd, asta si fi fost tot
ce aveau ei in vedere — patul tare, femeia vizén-
du-si de treabd gi ticerea in privinia trecutului ?

— Dupd ece vei fi plecat.

Lumina se aplatizd in spatele padurii i um-
brele lungi ale copacilor atintird ciitre ugd. Se
intinse pe pat i femeia i5i flicu de lueru undeva
unde n-o putea vedea: o auzi recdind podeaua
de pamént. Nu putu adormi. Devenise oare de
datoria lui sa fuga? Incercase sa scape din tara
de céteva ori, dar de fiecare datd fusese impie-
dieat... iar acum il voiau plecat. Nimeni nu-l
oprea — in afara unei femei bolnave sau a unui
barbat pe moarte. El era acum o boala.

— Maria, spuse el. Maria, ce faci acolo?

— Am dosit ceva vinars pentru tine.

Se géndi: dacli plee, voi intdlni alti preoti: voi
avea cui mé confesa: voi beneficia de cdinta si
iertare: pentru mine viafa vesnicid va inecepe
iardsi de la inceput. Biserica ne-a invétat ci
prima datorie a fieciruia este si-si mintuiasca
sufletul. Ideea simpla a iadului =i rajvlui luera
in mintea lui, Viata fird cirfi, fard contacte cu
oamenii culti, fAcuse ca din memoria lui &4 se
steargh totul, cu exceptia celor mai simple rudi-
mente ale tainei.

—Uite, spuse femeia.

Tinea in ménd un sip pentru medicamente,
plin ochi cu aleool,

Dacé-i prdsea, s-ar fi aflat in siguranti, iar
exemplul lui nu-1 va lega eu nimie. El era unicul
preot pe care copiii gi-] putean aminti: de la el
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ar fi luat ideea de eredintéd. Dar de la el il luaserd
gi pe Dumnezeu — in gurile lor, Cénd va fi plecat,
va fi ca gi cum Dumnezeu va inceta s8 mai existe
in tot acest spatiu dintre mare si munti, Nu era
de datoria lui 88 riménd, chiar dacé il dispre-
tuiau, chiar dacs erau ueisi din cauza lui? Chiar
dacs i1 strica prin comportamentul sdu? Enor-
mitatea problemei il cutremura. Zicea pe spate,
eu méinile la ochi: niedier, in tot euprinsul aplati-
zatei zone mlAstinoase, nu exista o singurd per-
soand eu eare si se poatdl consulta. Duse vinarsul
la guri.

Spuse timid:

— 51 Brigitta... ea e... bine?

— Toemai ail vazut-o.

— Nu,

MNu-i venea s8 creadd el n-o recunoscuse, Asta
bagateliza intrucitva mortalul lui picat : nu puteai
gdl faci un lucru ca acesta si apoi nici micar si
nu-ti recunosti...

— Da, era si ea acolo,

Maria se duse la ugd si strigd ,Brigitta,
Brigitta®, iar preotul se intoarse pe o parte sl o
vizu venind, intrdnd infuntru din peisajul exte-
rior al spaimei 81 dorintei — copila aceea mica si
malifioasd care risese de el

— Du-te si vorbeste-i pirintelud, spuse Maria,
Du-te.

El facu o tentativa sa ascunda sticla de vin-
ars, dar nu avea unde... Incerci s-0 micsoreze in
méini, privind-o pe fetitd =i simtind socul dra-
gostel omenesti,

— Stie catehismul, spuse Maria, dar refuzi
sd-1 spund...

Copila statea acolo, privindu-1 cu ochi patrunza-
tori gi cu dispret. Nu puseseri jubire in conceperea
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ei: doar frica si disperarea si o jumitate de sticla
de vinars gi sentimentul singuratatii erau cele
care il duseserdi la un act care il ingrozea, iar
rezultatul era aceasti dragoste inspidiméntati,
ruginati si coplegitoare,

— De ce nu? De ce nu vrei sii-1 spui ? o intrebi
el, aruncindu-i priviri rapide si furise, fara sa-i
intdlneascd nici o clipd privirea si simtindu-si
inima bitdnd neregulat in piept, ca o veche loco-
motivd de manevra, cu o zigizuitd dorinta de-a
o salva de la... orice.

— De ce l-as spune?

— E vointa Iui Dumnezeu.

— De unde stii tu?

Era constient de imensa povari a responsabi-
litatii sale: nu =ze diferentia de iubire. Asta, se
gindi el, trebuie sd fie ce simt toti périntii:
oamenii de rind trec prin viatd astfel, cu dege-
tele incrucigate, rugindu-se 24 fie feriti de durere,
temandu-se... Asta este ceea ce noi evitim fiird
54 ne coste nimic, sacrificind o miscare fara
importantd a trupului. Ani de zile, desigur, ris-
punsese de suflete, dar acum era altceva... un
lueru mai imponderabil. Poti spera ca Dumnezeu
58 ocroteascdl, dar riméne teama cd variola, foa-
metea, birbatii...

— Draga mea, spuze el, stringind mai tare
stiela cu vinars...

El era cel care o botezase la ultima lui vizité:
fuzese ca o papusi din cirpe, cu o fata ridata si
bitrind. Nu pérea cd va trii multi vreme... Nu
simtise nimic altceva decit regret. Ii fusese gren
si se simtd mécar ruginat, de vreme ce nimeni
nu-l econdamnase, Era singurul preot pe care
majoritatea lor il cunoscuserd vreodatd — judecan
ce-i acela un preot dupd standardul séiu. Pénd si
femeile.
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— T esti acel gringo?

— Care gringo?

— Creaturd mica si proasta. Asta-i din cauza
ca politia il cauta pe omul ala, interveni femeia.

I se paru bizar si afle ciA mai cautau si pe
alteineva in afard de el.

— De ce s-a ficut vinovat?

— E vorba de un yankeu. A ucis niste ocameni
in nord.

— 5i de ce s-ar afla el aici?

— Ei cred ci incearca sd ajungi la Quintana
Roo, la plantatiile de chiceli'.

Acolo sfargiseri multi din eriminalii Mexicului:
puteai munci pe plantatii gi cistigai bani buni =i
nu te intreba nimeni de sindétate.

— Tu esti acel gringo?

— Arit eu ca un asasin?

— Nu stiu.

Dacd pardsea tara, o pardsea si pe ea. O
abandona.

— N-as putea riméne citeva zile aici? o in-
trebd el cu umilintd pe femeie.

— E prea primejdios, pirinte,

Prinse privirea din ochii copilului i aceasta-1
inspaiméntd — péru lardisi c¢d o femeie in toatd
firea se afla acolo prematur, ficindu-si planurile
ei, congtientd de mult prea multe lucruri. Parca
propriul siu pécat mortal l-ar fi privit in ochi,
férd ciinta. Incercd s creeze un contact cu copi-
lul, nu cu femeia, si spuse:

— Draga mea, spune-mi de-a ce te joci tu...

1. Myrriis odorata - in general plante perene din fami-
lia Aptaceae (Umbelliferae), folosite pentru aroma sau
uneori pentru riddcina lor. Vezi la noi hasmatuchi,
pltrunjel ete. (. L)
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