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Acum veranda e frumoasa ca o capela, ca
un tabernacul sacru de zapada. Pe dinafara
e acoperita aproape in intregime de zapada,
numai in apropierea tavanului se vede o fasie
mica, inegala, care a scapat zapezii, dar e
impodobita greu cu o dantela de chiciura.
Aceste flori de gheata fantastice creeaza o
ghirlanda delicata. Cu mult, mult timp in
urma am incercat sa transpun pe hartie acele
modele, am crezut ca le voi putea broda pe
urma pe servete. Si abia atunci am constatat
ca sunt unice si irepetabile. Nu gasesti doua
modele identice. Dupa-amiezile, prin banda
aceea alba inflorata se prefira razele rosiatice,
firave ale soarelui. Ca in biserica, pe cuvant.
Cred ca asta m-a inspirat, pentru ca m-am
apucat sa-i cant lui Petro in veranda. Nu parea
ca m-ar asculta. Nasul lui tintea indiferent
spre tavan. As fi stat cu el mai multa vreme,
numai ca eu inghet repede acolo, asa ca tre-
buie sa ma intorc in bucatarie, sa pun lemne
pe foc, sa beau ceva cald. Inghet acum mai
repede decat altadata. E din cauza ca sunt
prea slaba.

Petro a murit duminica seara. Bine ca a
murit seara, pentru ca daca ar fi murit dimi-
neata, as fi petrecut o duminica intreaga sin-
gura. Dar asa, seara, a fost mai bine pentru
mine, si pentru el, de altfel.

A murit, iar eu m-am dus la culcare, pen-
tru ca stiam ca nu mai e nimic de facut, nici
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sa-1 reanimez, nici sa-mi dau sufletul si eu.
[ar somnul are puterea de a trasa granite
delicate intre evenimente. Nimic nu poate
incepe si nici nu se poate starsi cu adevarat
pana cand somnul nu pune punct zilei.
Asadar, inainte si ma duc la culcare dumi-
nica, era ca si cum Petro nu ar fi murit, cu
toate ca stiam ca nu mai respira. Stiam ca
a murit, si nu din cauza ca nu mai respira,
nu din cauza ca pielea ii intepenise, nu din
cauza expresiei de pasare rapitoare care i s-a
asternut imediat pe chip. Arata de parca ar
fi fost suparat, de parca l-ar fi maniat propria
moarte. Cand vorbeam, imi raspundea ecoul.
Dar atunci moartea lui inca nu cantarea, inca
nu se salasluise de-a binelea in casa noastra.
Inca o puteam ignora. M-am dezbracat ca de
obicei si m-am intins 1anga el. Stateam unul
langa altul in pat, intinsi pe spate. ,Nu pot
sa adorm”®, am spus. Nu a raspuns. Nu era
nimic ciudat, pentru ca era in stare sa taca
zile intregi.

Iarna aceea a fost altfel de la bun inceput.
Timpul se vlaguia. Mai intai un vant uscat a
batut atata vreme, pana cand a smuls toate
frunzele pomilor din livada. Au ramas in
copaci numai merele solitare. Apoi a venit
zapada, dintr-odata. Din noiembrie, vremea
nu s-a mai inmuiat nici macar o Zzi.

Vinerea si siambéita trecutid a nins iar,
incontinuu. Petro se foia prin bucatarie si
icnea, se plangea ca nu are aer. Am incercat
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de doua ori sa cobor in vale, dar dupa cativa
pasi ma prabuseam in zapada. ,O sa scot
sania din hambar si o0 sa cobor cu ea in sla-
lom larg, printre copaci, printre mormanele
de pietre* — i-am spus lui Petro. Ar fi avut
parte de un adevarat spectacol satenii din
vale: batrana Parascheva, cu nasul rosu,
infofolita in fular, baba cloanta; pacat ca e
pe sanie, nu pe matura. Deja ii vad, semintia
aceea meschina din vale, ma arata cu dege-
tul si se distreaza pe seama mea, nataraii.
Dar zapada era prea atanata, prea flescaita.

Am dezgropat sania de sub alte boarfe si
m-am intors in casa, l-am gasit deja zacand
in pat cu privirea atintita in tavan, fara sa
se uite la mine. ,Lasa-ma-n pace®, mi-a spus.
Cred ca era suparat pe mine. ,Cum sda ma
duc dupa ajutor, de vreme ce zapada atara e
de un metru? Ce sa fac, Petro?“ ,N-am nevoie
de ajutor.”

Am mai iesit de cateva ori si m-am foit
prin zapada din jurul casei, dar eram incar-
cerata de puful alb. Mi-a mai trecut prin cap
sd aprind un rug cu ajutorul caruia sa le
atrag satenilor atentia, sa-i fortez cu focul sa
ridice privirea spre noi, dar se stie doar ca
semintia aceea din vale nu-si ridica niciodata
capul din pamant, ii durea in fund de munti,
care pentru ei nu insemnau decat necazuri.
Se uitau numai sub picioare, ca nu cumva
sa alunece, calcand pe rahat de caine. Stateam
cu spatele la peretele de zapada si fluturam
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din maini, ca o litera solitara pe o foaie de
hartie alba.

Intotdeauna am stiut ca o sa moara pri-
mul, de la bun inceput. Era mai mare decéat
mine cu cincisprezece ani, asa ca trebuia sa
fi luat in calcul asta cand s-a insurat cu
mine. Intotdeauna a fost batran. Era batran
in alt fel, poate ca se nascuse batran, avea
intotdeauna o expresie ingrijorata, cenusie
pe chip, chiar si atunci cand avea inca parul
negru si i1l pieptana peste cap, iar dimineata
1l umezea cu apa si 1l netezea cu atata insis-
tenta, pana cand l-a invatat cum trebuie sa
creasca. 11 tundeam o data pe luna, in fata
casei; 1i atingeam pielea, strangeam capetele
retezate si le aruncam in gradina. Era un om
batran pe dinauntru si pe dinafara. Am vazut
cum se usca sub ochii mei, cum capul ii
devenea tot mai mic, pana cand in cele din
urma s-a facut mic ca al unui copil. Ba chiar
as putea spune ca s-a uscat ca un stiulete
de porumb, ca o papusa din panusi de porumb,
care moare cu un ranjet galbui pe buze. Si
acum ar trebui sa-1 tund. Am auzit ca parul
continua sa creasca si dupa moarte, la fel ca
barba si unghiile. Trebuie sa am grija sa nu-i
creasca. Oare parul lui acum, ca nu mai tra-
ieste, va mai sti cum sa creasca?

E marti si aprind a treia oara lumanarea
de nunta in veranda. Atmosfera devine festiva.
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E aceeasi lumanare care a fost pentru prima
data aprinsa la nunta noastra, apoi cand s-au
nascut fetele, apoi la toate sarbatorile noas-
tre, ale mele si ale lui. La Craciunul lui si la
Craciunul meul, doua saptamani mai tarziu.
Si la Paste. Anul trecut, am sarbatorit Pastele
deodata, dar inca era multa zapada, iar Petro
deja mergea anevoie, asa ca nu am coborat
la biserica din sat. Am scos din congelator o
gainda si am facut supa. ,Hristos a-nviat!®,
am spus. ,Adevarat a-nviat!®, mi-a raspuns
nepasator.

Nu stiu sa povestesc cronologic; Petro ar
fi stiut. In capul meu nu e ordine, ci haos,
gramezi de amintiri. Nici macar nu am idee
ce inseamna ,cronologic” — adica dupa data?
Eu nu am memoria datelor. De altfel, ce ordine
e asta in functie de date? Viata se aranjeaza
in capul omului mai degraba in functie de
culori si detalii agasante. Petro ar fi stiut sa
faca ordine in amintiri, intotdeauna isi amin-
tea totul cu precizie. De exemplu, spunea ca
in saptezeci si patru s-a intamplat una, iar
in optzeci alta. Isi amintea ce s-a intamplat
in functie de luni, ba chiar de zile. Nu stiu
cum se intampla ca timpul se asterne in cap
uniform, in straturi, cum anii se inlantuiesc

1. Este vorba despre Craciunul ortodox, pe stil
vechi, sarbatorit de ortodocsii din Polonia pe
data de 7 ianuarie.
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misterios, uniti de una si aceeasi veriga repre-
zentata de o singura noapte din an, noaptea
de Revelion. Avea grija de calendar. Cumpara
din vale blocuri de calendar din care rupea
foile la sfarsitul zilei, le agata pe tocul usii,
iar fiecare fila rupta zilnic o pastra in sertar.
Inca sunt acolo. Unele s-au ingalbenit de tot.

Retetele nu mai sunt actuale. Nota pe lada
data cand semana telina sau rasadurile de
rosii. Acum lada e neagra din cauza semne-
lor, literelor si cifrelor. Tin in ea ornamentele
bradului de Craciun, globurile, un set de
lumanari, suporturile acestora, varful bradu-
lui si ingerasii din turta dulce. Deschid cutia
de doua ori pe an - inaintea Ajunului si apoi
in februarie, cand bradul deja incepe sa se
scuture. Cu o saptamana inainte sa moara
am desfacut bradul si 1-am pus pe foc in soba
din bucatarie.

Sau poate azi e miercuri? Nu cumva am
rupt o fila in plus din calendar? Sau poate
am uitat sd o rup pe cea dinainte? De unde
0 sa mai stiu ce zi este? Stiu sa recunosc
numai ziua de duminica - atunci bat clopo-
tele In vale si, cand este suficient de umed,
sunetul lor urca pana aici, multiplicat de
ecou.

O sa stiu — doar am televizor, chiar daca
paraie si imaginea e alba, palpaie, trebuie sa
ghicesti ce arata. Uneori te poti insela. E tot
din cauza zapezii — nu se stie cum a patruns
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