Un copil obisnuit

tiu, nu sunt un baiat obignuit de zece ani. Adica, sigur,

fac lucruri obignuite. Mananc inghetata. Merg cu bici-
cleta. Ma joc cu mingea. Am jocuri electronice. Lucrurile
astea ma fac obignuit, presupun. $i ma simt normal, pe
dinduntru. Dar copiii obignuiti nu-i fac pe alti copii obis-
nuiti s-o ia la fuga tipand pe terenul de joaca. Iar la copiii
obisnuiti nu se holbeaza lumea oriunde se duc.

Daca as gasi o lampéa fermecata si mi-as putea pune
o dorintd, ag vrea sa am un chip normal, pe care s& nu-l
remarce nimeni. As vrea sa pot merge pe strada fara sa
ma observe lumea si fara sa intoarca privirea. Aga ca iata
ce cred: nu sunt un copil obignuit pentru simplul motiv
cd nimeni nu ma considera asa.

Dar eu m-am obisnuit deja cu infatisarea mea. Stiu sa
ma prefac ca nu vad ce mutre fac ceilalti. Mama, tata, Via
si cu mine ne pricepem cu totii la treaba asta. De fapt, nu-i
intru totul adevarat. Via nu se pricepe prea bine. Se supara
rau atunci cdnd oamenii fac vreo grosolénie. De exemplu, pe
terenul de joaca niste copii au scos niste sunete. Nu stiu exact
ce fel de sunete, pentru ca eu nu le-am auzit. Dar Via le-a
auzit i a inceput sé strige la copii. Asa e ea. Eu nu sunt la fel.

Via nu ma considera nici ea obisnuit. Spune ca da, dar
daca as fi obignuit, n-ar simti atata nevoie sa ma prote-
Jjeze. Nici mama gi tata nu ma considera obignuit. Ei ma
considera extraordinar. Cred ca eu sunt singurul om din
lume care isi d& seama cat sunt de obignuit.

Ma numesc August, sa stiti. Nu va voi descrie cum arat.
Indiferent ce grozavie v-ati imagina, probabil ca este mai rau.
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De ce nu am mers la scoala

Séptéména viitoare voi incepe clasa a cincea. PAna acum
n-am mai fost niciodata la o scoald adevarata, asa ca
sunt mort de frica. Lumea crede cd nu m-am dus la scoa-
la din cauza infatisarii mele, dar nu-i asta motivul. Nu
m-am dus din cauza operatiilor. De cdnd m-am nascut,
am fost operat de douazeci si sapte de ori. Cele mai grele
operatii s-au petrecut inainte sd implinesc patru ani, asa
ca nu mi le aduc aminte. Dar de atunci am mai facut cate
doua sau trei operatii in fiecare an, unele mai mari, altele
mai marunte. Sunt mic pentru varsta mea si mai sufar si
de alte mistere medicale carora doctorii nu le-au dat de
capét, asa ci am fost bolnav mult si des. In consecinta,
parintii mei au hotarat ca este mai bine s nu merg la
scoald. Dar acum sunt mult mai puternic. Ultima opera-
tie am suferit-o acum opt luni si probabil ca in urmatorii
doi ani nu va mai trebui sd indur niciuna.

Mama mi-a fost invatitoare acasa. Inainte lucra ca ilus-
trator de carti pentru copii. Desena zane si sirene superbe.
Dar desenele pentru baieti nu erau la fel de grozave. A
incercat o data sd mi-1 deseneze pe Darth Vader?, insa
la sfarsit arata ca un robot ciudat, in forméa de ciuper-
ca. N-am mai vazut-o pe mama desenand nimic de multa

! Darth Vader este personajul principal din filmul Razboiul
stelelor.
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Minunea

vreme. Cred ca e mult prea ocupata sa aiba grija de mine
si de Via.

Nu pot spune ca mi-am dorit mereu sa merg la scoala,
pentru ca n-ar fi chiar adevarul-adevarat. Voiam sa merg
la scoala cu conditia sa fiu la fel ca toti ceilalti copii care
merg la scoala. Sa am multi prieteni, sd-mi petrec vremea
cu ei dupa ore si alte lucruri dintr-astea.

Am i eu cativa prieteni foarte buni. Cel mai bun prie-
ten al meu este Christopher, urmat de Zachary si de Alex.
Ne cunoagtem de cand eram in fagd. Pentru ca ma stiu
dintotdeauna, s-au obisnuit cu mine. Cand eram mici, ne
intdlneam mereu sa ne jucam, dar pe urma Christopher
s-a mutat la Bridgeport, in Connecticut. Asta inseamna
mai mult de o ora de mers cu magina de unde locuiesc eu,
in North River Heights, un cartier situat in locul cel mai
inalt din Manhattan. Iar Zachary si cu Alex au inceput sa
se duca la gcoald. Nostim este ca, desi Christopher e cel
care s-a mutat departe, pe el il vad in continuare mai des
decat 1i vad pe Zachary si pe Alex. Ei au acum prieteni
noi. Dar daca ne intalnim intdmplator pe strada, sunt in
continuare de treaba cu mine si ma saluta intotdeauna.

Mai am si alti prieteni, dar nu atat de buni cum au
fost Christopher, Zack si Alex. De exemplu, cand eram
mici, Zack si Alex ma invitau intotdeauna la ziua lor, dar
Eamonn si Gabe nu au facut-o niciodata. Emma m-a invi-
tat o datd, insa pe ea n-am mai vazut-o de multa vreme.
Si, desigur, ma duc de fiecare data la ziua lui Christopher.
Dar poate cd dau eu prea multd importanta petrecerilor
aniversare.
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Cum am venit pe lume

A
mi place cdnd mama imi spune povestea asta, pentru ca ma

face sa rad. Nu e amuzanté aga cum ar fi o gluma, dar
cand o spune mama, Via sl cu mine ne prapadim de ras.

Céand eram in burta mamei, nu banuia nimeni ca voi
arata agsa cum arat. Mama o néscuse pe Via cu patru ani
inainte i totul fusese simplu ,.ca o plimbare prin parc®
(este expresia mamei). Nu avea niciun motiv sa faca inves-
tigatii medicale speciale. Cu vreo doua luni inainte sa ma
nasc, doctorii si-au dat seama cé era ceva in nereguléd cu
fata mea, dar nu s-au gandit ca va fi foarte grav. Le-au
spus mamei §i tatei ca am gura de lup si incé alte cateva
chestii. Le-au numit ,,anomalii minore®.

In noaptea in care m-am nascut, in salon erau doua
asistente. Una era foarte draguta si amabila. Cealalta,
spune mama, nu parea draguta si nu era amabilé deloc.
Avea brate enorme si (aici vine partea amuzanta) trégea
mereu parturi. [i aducea mamei gheata, tragea un part.
Ii lua mamei tensiunea, iar tragea un part. Mamei nu-i
venea si creadd, mai ales ca asistenta nu-si cerea scuze
niciodata. Doctorul curant al mamei nu era de serviciu in
noaptea aceea, asa cd se ocupa de ea un doctor tanar si
cam tafnos pe care tata l-a poreclit Doogie, dupéa un vechi
serial de televiziune (totusi nu-1 numeau aga in fata). Dar
mama spune cd, desi toata lumea din salon era cam moro-
canoasd, tata a facut-o sa rada toata noaptea.

Cand am iesit din burta mamei, in salon s-a facut linig-
te. Mama nici n-a apucat sa ma vada, pentru ca asistenta
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Minunea

dragutd m-a ingfacat imediat si m-a scos din camera. Tata
a dat fuga repede dupa ea si a rasturnat camera video,
care s-a spart intr-un milion de bucati. Atunci, mama s-a
suparat rau si a incercat sa se dea jos din pat ca s& vada
ce se petrece, dar asistenta basinoasé a tras-o cu bratele ei
mari inapoi in pat. Practic s-au luptat de-a dreptul, pentru
cd mama era isterica, iar asistenta basinoasa tipa la ea sa
se linisteasca si pe urma au inceput amandoud sa strige
dupa doctor. Dar, ia ghiciti — doctorul leginase! Zéacea pe
podea. Cand l-a vazut, asistenta baginoasa a inceput sa-1
impinga cu piciorul si sa urle la el: ,,Ce fel de doctor esti
tu? Ce fel de doctor esti tu? Trezeste-te! Trezeste-te!“. Pe
urma, dintr-odaté, a tras cel mai mare, cel mai zgomotos
si cel mai puturos part din istoria parturilor. Mama crede
ca, de fapt, partul a reusit, in cele din urma, sa-1 trezeasca
pe doctor. Cand povesteste, mama interpreteaza fiecare
moment — inclusiv zgomotele de parturi — iar povestea
este foarte, foarte amuzanta!

Mama spune ca asistenta baginoasa s-a dovedit a fi o
femeie foarte de treaba. A stat 1angd mama tot timpul. Nu
a plecat de langa ea nici dupa ce tata s-a intors si doctorii
le-au explicat cat eram de bolnav. Mama isi aduce aminte
exact ce i-a goptit asistenta la ureche atunci cand doctorul
i-a spus ca probabil nu voi trdi pana dimineata: ,, Toti cei
nascuti din Dumnezeu biruie lumea®. Iar a doua zi, dupa
ce eu reugisem sa supravietuiesc, asistenta a stat cu mama
si a tinut-o de mana atunci cand m-au adus s ma vada
pentru prima oara.

Mama zice ca pana atunci ii spusesera totul despre
mine. Era pregatita sa ma vada. Si mai zice ca atunci
cand s-a uitat pentru prima data la fata mea terciuita, nu
a vazut decat ce ochi frumosi aveam.

Trebuie sa stiti cd mama e frumoasa. Iar tata este ara-
tos. Via e si ea dragutd. Asta in caz ca va intrebati.
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Acasa la Christopher

m fost tare suparat acum trei ani, cind s-a mutat Chris-

topher. Aveam améndoi sapte ani. Ne jucam ore in sir cu
personajele din Razboiul stelelor si ne duelam cu sabiile-laser.
Mi-e dor de jocurile alea.

Asta-primévara ne-am dus in vizita acasé la Christopher,
in Bridgeport. Eram améandoi in bucatérie, cautam ceva de
rontait si am auzit-o pe mama vorbind cu Lisa, mama lui
Christopher, cé la toamné voi merge la scoald. Nu mai pome-
nise nimeni de gcoald pana atunci.

— Despre ce vorbesti? am zis.

Mama a parut surprinsé, ca si cum eu n-ar fi trebuit sa
aud.

— Ar fi bine sa-i spui la ce te-ai gandit, Isabel, a zis tata.

Era in cealalta parte a incéperii si statea de vorba cu tatél
lui Christopher.

— Mai bine vorbim mai tarziu, a zis mama.

— Nu, vreau sa stiu despre ce vorbeai acum, am raspuns eu.

o Nu crezi ca esti pregatit sa mergi la scoala, Auggie? a
zis mama.

— Nu, am spus.

— Nici eu nu cred, a zis tata.

— Atuneci, am inchis subiectul, am zis eu ridicaAnd din
umeri, si m-am agezat in brate la mama ca un copilas.

— Cred ca ar trebui sa inveti mai mult decat te pot invata
eu, a zis mama. Haide, Auggie, stii cat de putin ma pricep
la fractii!
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— La ce gcoala? am intrebat.

Deja imi venea sa plang.

— La Scoala Beecher. E chiar langa noi.

— Ce scoala grozava, Auggie! a zis Lisa, batandu-ma usu-
rel cu palma peste genunchi.

— De ce sa nu merg la scoala Viei? am intrebat.

— Este prea mare, a raspuns mama. Nu cred cé ti s-ar
potrivi.

— Nu vreau sa merg, am zis.

Trebuie sa recunosc ca vocea mi-a sunat cam copilareste.

— Nu trebuie sa faci nimic din ce nu vrei, a zis tata,
venind si ridicAndu-ma din bratele mamei.

M-a luat si m-a agezat in bratele lui, de cealalta parte a
canapelei.

— Nu te vom forta sa faci nimic din ce nu vrei.

— Dar ar fi bine pentru el, Nate, a zis mama.

— Nu si dacé nu vrea, i-a raspuns tata, uitdndu-se la
mine. Nu si daca nu se simte pregatit.

Am vazut-o pe mama privind-o pe Lisa, care s-a intins
spre ea si a strans-o de mana. R

— Veti gasi voi o solutie, i-a spus mamei. Intotdeauna
ati gasit.

— Hai sa vorbim alta data despre asta, a zis mama.

Imi dddeam seama ca ea si tata urmau sa se certe. Voiam
sa castige tata, desi o parte din mine stia cd mama avea
dreptate. Si adevarul este ca nu se pricepea deloc la fractii.
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Cu masina

rumul pana acasa a fost lung. Am adormit pe bancheta

din spate, la fel ca de obicei, cu capul in poala Viei, pe
post de perna, si cu un prosop infagurat in jurul centurii ei de
siguranta, ca sd nu-mi curga saliva peste tot. Via a adormit
si ea. Mama si tata vorbeau linistiti despre lucruri de oameni
mari care nu ma interesau.

Nu stiu cat de mult am dormit, dar cind m-am trezit se
vedea prin parbriz luna plina. Era o noapte violet si mergeam
pe o autostrada pliné de masini. Apoi i-am auzit pe mama si
pe tata vorbind despre mine.

— Nu putem continua sa-1 tot protejam, i-a soptit mama
tatei, care conducea. Nu ne putem preface ca méaine se va
trezi siva fi altfel, pentru ca asta e realitatea, Nate, si trebuie
sé-1 ajutdm sa invete sa-i faca fatd. Nu putem continua sa
evitdm situatiile care...

— Asa ca-] trimitem la gcoala ca pe un miel la abator..., a
raspuns tata furios, dar nu si-a terminat fraza, pentru ca a
vazut in oglinda c4 ma uitam la ei.

— Ce inseamna ca un miel dus la abator? am intrebat
€u somnoros.

— Culca-te la loc, Auggie, a zis tata bland.

— Toata lumea se va holba la mine la scoald, am zis,
izbucnind in plans.

— Scumpul meu, a zis mama. S-a intors in scaun gi m-a
luat de mana. $tii ca daca nu vrei, nu trebuie sa te duci.
Dar am vorbit cu directorul despre tine si vrea foarte mult
sa te cunoasca.
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— Ce i-ai spus despre mine?

— Cat de amuzant esti, cat de bun si de destept. A ramas
surprins cand i-am spus ca ai citit Caldreful Dragonilor!
la numai sase ani. A zis: ,, Trebuie s&-1 cunosc neaparat pe
baiatul asta!“

— I-ai mai spus si altceva? am zis.

Mama mi-a zdmbit. Parcd ma imbratisa cu zambetul ei.

— I-am povestit despre operatiile tale si despre cat esti
de curajos.

— Agadar stie cum arat? am intrebat.

— I-am dus nigte fotografii de vara trecutd, din Montauk,
a zis tata. [-am aratat fotografii cu toata familia. $i fotografia
aceea minunata cu tine In barca, tinand calcanul.

— Ai fost i tu la scoala?

Trebuie sa recunosc, mé simteam cam dezamagit ca par-
ticipase si el la discutie.

— Am vorbit améndoi cu directorul, a zis tata. E un om
foarte de treaba.

— O sa-ti placa, a addugat mama.

Am simtit brusc ca erau amandoi in aceeasi tabara.

— Cand v-ati intalnit cu el? am intrebat.

— Ne-a prezentat gcoala acum un an, a zis mama.

— Acum un an? am zis. Adicé va ganditi la asta de un an
intreg si mie nu mi-ati spus nimic?

— Nici macar nu stiam daca vei fi admis, Auggie, mi-a
raspuns mama. Este o scoalda unde se intra foarte greu.
Inscrierea acolo Inseamna un proces complicat. Nu mi s-a
parut necesar sa-ti spun si s te pregatesti, iar apoi sa se
dovedeasca ca nu era nevoie.

— Dar ai dreptate, Auggie. Ar fi trebuit sé-ti spunem de
luna trecutd, cand am aflat ca ai fost admis, a zis tata.

— Ne-am dat seama prea tarziu, banuiesc, a oftat mama.

— Doamna aceea care a venit candva la noi acasa avea
legatura cu asta? am intrebat. Cea care mi-a dat un test?

I Carte pentru copii scrisa de Cornelia Funke.
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— Da, a zis mama, parand vinovata. Da, avea legatura.

— Mi-ai spus cé a fost vorba despre un test de inteligenta,
am zis.

— Stiu, dar a fost o minciuna nevinovatd, mi-a raspuns
ea. Era un test de care aveai nevoie ca s fii admis la gcoala.
Te-ai descurcat foarte bine, daca vrei sa stii.

— Deci m-ai mintit, am zis.

— A fost 0 minciuna nevinovata... Dar te-am mintit, asa
este. Iarta-ma, a zis mama, incercand sa-mi zambeasca.

Eunui-am raspuns la zambet, aga ca s-a intors si a ramas
uitandu-se inainte.

— Ce inseamna ca un miel dus la abator? am intrebat.

Mama a oftat i i-a aruncat tatei o ,,privire®.

— N-ar fi trebuit sa spun asta, a zis tata, uitdndu-se la
mine in oglinda retrovizoare. Nu este adevarat. Mama si
cu mine te iubim enorm gi vrem sa te protejam cat de mult
putem. Numai ca uneori vrem s-o facem in feluri diferite.

— Nu vreau sa mergla gcoald, am zis, incrucisand bratele
la piept.

— Ti-ar prinde bine, Auggie, a zis mama.

— Poate cd ma duc la anul, am raspuns, uitandu-ma pe
fereastra.

— Anul asta ar fi mai bine, Auggie, a zis mama. Stii de
ce? Pentru ca ai merge in clasa a cincea, iar asta este primul
an de gimnaziu pentru toti copiii. Nu vei fi doar tu copilul
nou-venit.

— Dar voi fi singurul copil care arata cum arat eu, am zis.

— Nu iIncerc sa spun ca n-o sé-ti fie greu, o stii si tu, a
raspuns mama. Dar va fi bine pentru tine, Auggie. ig:i vei
face o multime de prieteni. Vei invéta lucruri pe care nu le-ai
putea invéta niciodata de la mine.

S-a intors din nou in scaun si m-a privit.

— Cand am vizitat gcoala, stii ce am vazut in laboratorul
de stiinte? Un puisor care tocmai iegea din ou. Era atat de
dragut! Auggie, intr-un fel mi-a adus aminte de tine cand
erai bebelus... Avea ochii téi mari si caprui...
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De obicei, imi face placere sé-i aud vorbind despre mine la
varsta aceea. Uneori imi vine s ma fac ghem si sé-ilas sa ma
imbréatigeze si s& ma sarute peste tot. Mi-e dor sa fiu mic si
sé nu stiu atatea. Dar acum nu eram in dispozitia potrivita.

— Nu vreau sa merg, am zis.

— Ce-ai zice sa te intélnesti cu domnul Tushman, inainte
sé iei o hotarare? a intrebat mama.

— Cu domnul Tushman?

— El este directorul, a zis mama.

— Adica domnul Poponet'?

— Ai dreptate, a zis tata, zambind si privindu-maé in oglin-
da retrovizoare. Iti vine s crezi ci existd un astfel de nume,
Auggie? Cine si-ar dori sé-1 cheme domnul Poponet?

Am zambit, chiar daca nu voiam ca ei sa vada ca zdmbesc.
Tata era singurul om din lume care ma putea face sa rad
indiferent cat de tare ag fi vrut sa nu rad.

— Auggie, ar trebui sa mergi la scoald numai ca sé-i auzi
numele in difuzoare! a zis tata incantat. iti dai seama cét ar
fi de amuzant? ,,Alo! Alo! 11 cautam pe domnul Poponet!“

Tata vorbea stalcit, cu vocea unei femei batrane.

— ,,Buna ziua, domnule Poponet! V-am vazut alergand in
dosul scolii. Masina dumneavoastra iar nu merge cu spatele?
Bine macar cé puteti sta in fundul clasei.“

Am inceput s rad. Nu pentru ca mi s-ar fi parut foarte
nostim, dar nu-mi mai venea sa raman furios.

— Se poate si mai rau, sa stii, a continuat tata cu vocea lui
normald. Mama si cu mine am avut la facultate o profesoara
pe care o chema domnigoara Tur?

Mama radea deja si ea.

— Serios? am intrebat.

L Joc de cuvinte bazat pe faptul ca in limba engleza tush are
sensul familiar de ,,fund*.

2 In original, miss Buit. Butt inseamna, in limba engleza,
fund (sau tur).
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— Da, Roberta Tur, a raspuns mama, ridicind ména ca
si cum ar fi jurat. Bobbie Tur.

— Avea nigte bucute uriage, a zis tata.

— Nate! a zis mama.

— Ce vrei? Ma refer la obrajori.

Mama radea si clitina din cap in acelagi timp.

— Mi-a venit o idee! a strigat tata. Hai sa le stabilim o
intalnire, fara sa se cunoasca! Va dati seama? ,,Domnisoara
Tur, faceti cunostintd cu domnul Poponet. Domnule Poponet,
dansa este domnigoara Tur.“ S-ar putea casatori si ar avea o
multime de copii pe care sa-i cheme Fundulet. Sau Turulet...

— Sarmanul domn Tushman, a raspuns mama, clatinand
din cap. Auggie nici nu l-a cunoscut inca, Nate!

— Cine este domnul Tushman? a intrebat Via, ametita
de somn.

Abia se trezise.

— Directorul de la noua mea scoald, am raspuns eu.



