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Roberto Saviano

Doar adunitura asta de bolovani si nisip e dedesubrul
acestei imensitigi de apd? Doar atit sé fie?

Paranza sunt numite bircile care pleaci dupd pesti,
pe care-i prind pécilindu-i cu lumina. Noul soare e
electric, lumina cucereste apa, 0 ia sub stipanire, iar
pestii o cautd, i se incredinteazd. Se incredinteazd vie-
tii, se aruncd cu gurile ciscate, minati de instinct.
Si intre timp, nivodul care-i inconjoard se deschide
rapid; impletitura sti de pazd de jur imprejurul ban-
cului de pests, il impresoard.

Apoi lumina sti pe loc, pare cd in sfarsit gurile
lor larg deschise pot ajunge la ea. Dar pestis incep si
fie inghesuipi unul in altul, fiecare di din aripioare,
incearci si-si facd loc. E ca 5i cum apa ar deveni o balti
neincipdtoare. Se ciocnesc unii de altii, apoi, cind se
indepdrteazd, cei mai mulfi ajung si se loveasci de
ceva, se lovesc de ceva ce nu e nici moale ca nisipul,
dar nici piatri nu e — nu ¢ tare. E ceva ce pare pene-
trabil, dar nu se poate nicicum trece prin el. Se agiti
sus, jos, sus, jos, dreapta, stinga, dreapta, stinga, dar
de fiecare dati mai pugin, tot mai pugin.

Si lumina se stinge. Pestii sunt apoi ridicati, simt
apa ridicindu-se brusc, ca si cum fundul mirii s-ar
indlfa spre cer. De fapt, sunt doar nivoadele care se
ridicd. Sugrumati de aer, gurile i se deschid in mici
cercuri disperate 5i branhiile care cedeazi par niste
basici deschise. Goana spre lumind a luat sfirgit.
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Minjirea

— La mine te uigi?

— Nooo, cin’ te bagi, mi, in seamd?

— Atunci ce te belesti aga la mine?

— Biij, frate, mi confunzi! Chiar n-am nici o
treabd cu tine.

Renatino era inconjurat de alti biieti, puseserd
ochii pe el de ceva timp, dar cind s-a prins, erau deja
patru care-l incercuiau. S3 privesti inseamna teren
cistigat, inseamni teritoriu, patrie, si privesti pe
cineva inseamni a-i intra in cas3 firi si-i ceri voie.
S fixezi pe cineva echivaleazi cu o invazie. S nu
intorci capul e semn de putere.

Ocupaseri centrul pietei. O piati micugd inchisi
intre clidiri, asemenea unui golf, cu o singuri stradd
de acces, un singur bar pe colt si un palmier care re-
ugea, de unul singur, si-i confere un aer exotic. Acea
planti infipti in cei citiva metri pitrati de pimant
modifica perceptia asupra fatadelor, ferestrelor si
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Roberto Saviano

intririlor, de parci ar fi fost adusi de o adiere de
vant din Piazza Bellini.

Nici unul dintre ei nu avea mai mult de saispre-
zece ani. S-au apropiat inhaldndu-si reciproc aerul
respirat. Erau fatd in fatd. Nas in nas. Un cap in
septul nazal era deja pregitit daci n-ar fi intervenit
Briato. Corpul lui interpus era un zid care trasa o
granitd.

— Incid n-ai vicut! Tot mai deschizi gura? Si
mori tu cd nici nu-ti cobori privirea.

Lui Renatino ii era rugine si-§i coboare privirea;
totusi, daci ar fi putut iesi din situaia aia cu un gest
de supunere, ar fi ficut-o bucuros. Ar fi coborat pri-
virea, ar fi ingenuncheat chiar. Erau multi contra
unuia singur: regulile de onoare nu mai conteazi
cind e vorba si i-o tragi cuiva. ,A i-o trage cuiva®
nu se poate traduce din napoletani prin simpla
»bitaie“. Cum se intAmpli in limbajul cirnii, ,a i-o
trage cuiva“ e o expresie care isi depiseste propria
semnificatie. Mama ti-o trage, politia te bate, tata sau
bunicul ti-o trag, invititoarea la scoali te bate, pri-
etena ti-o trage daci te-ai uitat prea mult dupi alta.

I-o tragi cuiva cu toati forta pe care o ai, plin de
resentiment pur si fird nici o reguld. $i, mai ales, i-o
tragi cu 0 anume apropiere ambigui. I-o tragi unei

1 Vattere, varianti dialectali a verbului battere, a bate.
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persoane pe care o cunosti, pe striin il bati. I-o tragi
cui iti e apropiat ca teritoriu, culturi, cunoastere,
cui e parte din viata ta; bati pe cineva care n-are nici
o legituri cu tine.

— Dai ,like” la toate pozele lu” Letizia. Comen-
tezi cit cuprinde, si cAnd ajung aici in piati, ai
tupeu’ si te si uiti la mine? il acuzi Nicolas.

Si, in timp ce vorbea, il fixa ca pe o insecti cu
ochii lui ca doud ace cu gimiilie.

— Chiar nu mi uit la tine. Si, oricum, daci Leti-
zia posteazi pozele, inseamni ci pot si comentez
$i sd dau ,like®.

— Si deci, dupi tine, n-ar trebui si ti-o trag?

— Bii, gata, m-ai futut destul la cap, Nicolas.

Nicolas incepu si-l impingi si si-l smuceasci:
corpul lui Renatino se impiedica de picioarele celor
de ling3 el si se ciocnea de corpurile din faga lui
Nicolas, ca o bili care s-ar fi lovit de marginile mesei
de biliard. Briato il lansi citre Dragonu, care-l
apuci cu o mani si-l arunci spre Tucanu’ Tucanu’ se
preficu ci-i di un cap, dar i-l pasi inapoi lui Nico-
las. Altul era planul.

— Bii, ce pula mea faceti, baa! O!

Vocea era ca a unui animal, a unui pui de animal
mort de frici. Repeta un singur sunet, ce-i iesea din
piept ca o rugiciune prin care implora salvarea:

—Oom
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Un sunet sec. Un ,,0° gutural, ca de maimui, dis-
perat. Si ceri ajutor € ca §i cum ti-ai semna numele
pe un certificat de lasitate, dar in sinea lui spera
ca acel ,0% care nu e altceva decit vocala finald a
cuvintului ,ajutor®, putea fi ingeles drept o implo-
rare, insi firi suprema umilinga pe care ar fi presu-
pus-o cuvantul intreg.

Nimeni din jur nu migca un deget, fetele se cira-
seri, ca si cum era pe punctul si inceapd un spec-
tacol la care ele nu voiau si nu puteau si asiste. Cei
mai multi rimiseseri, dar parcd nici n-ar fi fost
acolo. De fapt, un public foarte atent, dar care, daci
ar fi fost supus unui interogatoriu, era gata si jure
¢ nu ridicase capul din ecranul iPhone-ului si nu
observase nimic.

Nicolas arunci repede o privire in piatd, apoi,
cu o lovituri puternici, il trinti la pimant pe Rena-
tino. Biiatul incerci si se ridice, dar un picior al lui
Nicolas infipt in piept il tintui din nou pe asfalt. Cei
patru, in formatie complets, ficuri cerc in jurul lui.

Incepu Briato, apucindu-i picioarele de glezne.
Uneori cite unul ii scipa din ménd, ca un tipar care
incearci si se elibereze, dar reugea mereu si evite
lovitura in figuri pe care Renatino incerca, disperat,
si i-0 administreze. Apoi li legi picioarele cu un lan,
din acelea subiri cu care se leag bicicletele de stalpi.

— E strins bine! zise dupi ce-i puse lacitul.

18

Copiii Camorrei

Tucanu’ ii imobilizi mainile cu o pereche de
cituge de metal imbricate in blani rosie, gisite in
vreun sex shop, si il lovea in rinichi si-1 linisteasci.
Drago i inea capul cu o aparenti delicatete, cam
fac asistentele cAnd pun un guler ortopedic dupi
un accident.

Nicolas 1si lisa in jos pantalonii, se intoarse cu
spatele si se lisa pe vine deasupra fetei lui Renatino.
Cu un gest rapid ii apuci minile legate, asa incat
si nu le poati migca, si incepu si i se cace pe fati.

— Ce zici, Drago, dupi pirerea ta, daci cineva
¢ de cicat, n-ar trebui si si midnince niste cicat?

— Euunu’ cred ci da.

— Hai ci vine... poftd buni.

Renatino incerca si se fereasci si urla, dar cind
viizu ci masa maronie e pe punctul si iasi, se opri
¢i inchise brusc tot ce putea inchide. Strinse bine
buzele, isi increti nasul, isi contracti intreaga fati,
sperind ci se va transforma intr-o masci. Dragonu’
il tinu strins de cap si ii dddu drumul fix cind prima
bucati 1i cizu, moale, pe fati. O ficu doar ca si
nu rigte si se murdireasci. Renatino se apuci iar
sii-gi miste capul de parci innebunise, la stinga si
la dreapta, incercind si dea la o parte rahatul care
i s¢ agezase intre nas i buza superioari. Reusi si-1
faci si cadi si reincepu sd urle cu disperare:

— O

— Bii, vine a doua bucat, tineti- bine.
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— ’Aj, si-mi bag pula, Nicolas, cit ai mancat...

Dragonu’ i tinu din nou capul, cu acelasi aer, de
personal medical.

— Nenorocitilor! O!!! O!!! Bii, nenorocitilor!!!

Urla neputincios, pentru ca apoi si taci imediat
ce vizu iesind a doua bucati de rahat din anusul
lui Nicolas. Un intunecat ochi péros care, cu doud
spasme, reusi si rupd sarpele de excremente in doua
buciti rotunjite.

— Aiiii, era s3 mi nimeresti pe mine, Nico.

— Dragonule, vrei si tu nitel tiramisti de cicat?

A doua bucati ii cizu lui Renatino peste ochi;
simti cum maiinile Dragonului ii dau drumul si
atunci incepu din nou si-si miste capul isteric, pana
cind i veni si vomite. Apoi Nicolas apuca un capit
din tricoul lui Renatino si se sterse la fund, meti-
culos, cu atentie.

11 lisari acolo.

— Renati’, tre’ si-i multumesti lu’ maici-mea,
stii de ce? C4 imi d4 s m3n4nc méincare buni, daci
mancam ce gitegte curva de mi-ta, acum ma cicam
moale si tu ficeai un dug cu cicat.

Risete. Risete care le consumau tot oxigenul
vital si le tiiau respiratia. Ca un riget de migar.’

! Referirea este la personajul Festild (Lucignolo), prietenul si
colegul lui Pinocchio, din povestea originali a lui Carlo Collodi.
Festili si Pinocchio sunt transformati amindoi in mégari atunci
cind ajung impreuni in Tara Juciriilor.
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Cel mai banal ras ostentativ. R4s de pustani, aspru,
arogant, un pic fals, ca si fie pe plac. Ii eliberari
lui Renatino gleznele din lant, apoi si mainile din
cituge.

— Tine-le, ti le fac cadou.

Renatino se ridici in fund, trigind de citusele
imblinite. Ceilalti se indepirtari, parisind apoi
piata zgomotos, pe scutere. Ca niste coleoptere
imense, accelerari firi motiv, punand apoi frini
imediat ca si nu se ciocneascd intre ei. Disparura
intr-o clipi. Doar Nicolas continua si- fixeze pe
Renatino cu aceiasi ochi ca doui ace cu gimilie.
Vantul ii zburlea parul blond pe care, mai devreme
sau mai tirziu, hotirase deja, urma si si-l tundi
zero. Apoi scuterul pe care ocupase locul din spate
il duse departe de piati, pani deveniri cu totii doar
nigte contururi negre.
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Forcella' e subiect de istorie. Subiect din carne
seculari. Material viu.

Acolo, in ridurile stridutelor inguste care au
marcat-o ca pe o fagd bituti de vint, se regiseste
semnificatia acelui nume. Forcella. Un inainte si
o bifurcatie. O necunoscuti, iti indici mereu de
unde pleci, dar niciodati unde ajungi, daci ajungi.
O stradi simbol. De moarte si reinviere. Te intAm-
pini cu portretul gigantic al SfAntului Gennaro
pictat pe un zid, care iti vegheazi intrarea de pe
fatada unei clidiri §i, cu ochii lui atoateingelegitori,
iti amintegte ci niciodatd nu e prea tirziu si te ridici
jar, cd distrugerea, ca si lava, poate fi opriti.

Forcella e o poveste despre noi inceputuri. Des-
pre orage noi peste orage vechi si despre orase noi

! Forcella — diminutiv al substantivului forca, care inseamni
rispantie de drumuri.
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care invechesc. Despre orage zgomotoase si aglo-
merate, construite din zufo §i piperno’. Pietre care
au iniltat fiecare zid, care au trasat fiecare stradi,
care au schimbat totul, inclusiv persoanele care
au méinuit de-a lungul timpului aceste materi-
ale. Ba chiar mai mult, le-au cultivat. Se spune ci
roca vulcanici se cultivi, ca si cum ar fi un rind de
viti-de-vie ce trebuie udat. Pietre pe cale de dispari-
tie, pentru ci a cultiva piatra inseamni a o consuma.
In Forcella sunt vii chiar i pietrele, si ele respira.

Cladirile sunt lipite de alte clidiri, balcoanele se
sirutd, pur si simplu, in Forcella. Cu pasiune. Chiar
si cAnd le desparte o stradi. Si daci nu sunt sirmele
de rufe ceea ce le tine unite, atunci sunt vocile care
isi dau mina, care se strigd si-si spuna cd ceea ce
trece pe sub ele nu e asfalt, ci un riu traversat de
poduri invizibile.

De cite ori trecea prin fatd pe la Cippo a Forcel-
la%, pe Nicolas il incerca mereu aceeasi bucurie. Isi
amintea cum, cu doi ani in urmd — pérea ci trecu-
seri secole —, se duseseri si fure bradul de Criciun

! Ambele sunt roci vulcanice; prezenta si utilizarea lor
atesti originea vulcanici a reliefului din zona oragului Napoli.
Tufo are o culoare care tinde spre galben, in timp ce piperno
e de culoare gri.

2Grup de pietre despre care se crede ci ficeau parte din zidul
de apirare al cetitii in perioada antici.
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din‘Galeria Umberto i il aduseseri acolo, drept si
inalt, cu toate globurile alea strilucitoare, care nu
mai striluceau deloc dat fiind ci nu mai eralegatla
nici o sursd de energie electrici. Asa se ficuse remar-
cat de Letizia, care, iesind din casi in dimineata
dinaintea Ajunului, diduse coltul strizii si vizuse
profilindu-se virful bradului, ca in acele povesti in
care seara semeni §i a doua zi, cAnd iese soarele, hop,
te pomenesti cd a crescut un copac ce ajunge pand
la cer. In acea zi il sirutase.

Noaptea mersese toati gasca si ia bradul. Fiecare
plecase de-acasi imediat ce parintii se duseseri la
culcare, si toti zece impreund, transpirati dincolo
de orice limitd umani, il agezaserd pe umerii lor
de pustani, striduindu-se si nu faci zgomot, inju-
rind in soaptid. Apoi il legaseri de scutere: Nicolas
si Briato cu Ziceamci si Dintisor in fatd, iar cei-
lalti mult in spate, tinind trunchiul ridicat. Plouase
torential si nu fusese deloc usor si traverseze cu scu-
terele nimolul si riurile de api vomitati de canali-
ziri. Aveau scutere, nu si virsta legald si circule cu
ele, dar se niscuseri deja invitati, cum ziceau ei, i
reuseau si se descurce mai bine decat altii mai mari
decit ei. Dar pe pelicula aia de api nu fusese usor.
Se opriserd de mai multe ori si-si tragd sufletul si si
stringi funiile cu care il legaseri, dar in final reusi-
seri. Iniltaserd pomul in cartier, il aduseseri acolo
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ca si stea intre oameni, intre casele oamenilor. Unde
ii era locul. Apoi, dupi-amiaza, politistii unitatii
Falchi® veniseri si il ia inapoi, dar acum putin mai
conta. Misiunea fusese indeplinita.

Nicolas trecu de Cippo zdmbind si parcd in
fata casei Letiziei; voia si o scoatd in club. Ea, insd,
vizuse deja postirile de pe Facebook — pozele cu
Renatino plin de rahat, mesajele prietenilor pe
Twitter oficializind umilirea. Letizia il cunogtea pe
Renatino si stia ci se didea la ea. Dar singurul pacat
pe care-l comisese biiatul era ci-i diduse ,like” la
nigte poze dupi ce ea ii acceptase prietenia; o vina
ce nu putea fi iertatd, in viziunea lui Nicolas.

Nicolas se opri in fata casei ei, firi si sune la
interfon. Interfonul e un aparat pe care il folosesc
postasul, tablagiii de la rutiera, politia, ambulanta,
pompierii, strainii. Cand trebuie si vorbesti cu pri-
etena ta, cu mama, cu tata, cu un prieten, cu vecina
care pe buni dreptate simte ci face parte din viata
ta, strigi: totul e deschis, la vedere, se aude tot, iar
daci nu se aude, e de riu, s-a intAmplat ceva. Nico-
las strigi de jos cat il tineau plimanii:

— Leti! Letizia! -

11 Falchi della Polizia di Stato, in traducere ,Vulturii Politiei
statale® — unitate componenti a Squadra Mobile, destinati com-
baterii criminalititii in spatiile publice.
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