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Roberto Saviano

Doar adundtura asta de bolouani Si nisip e dedaubtul
acestei imensi.tiyi de ap,i? Doar ahilt sdfre?

Paranza sunt numite b,ircile care pleac,i dup,i pe;ti,

pe care-i prind pdcilindu-i ca lumina. Noul soare e

elutric, lumina cacerefte apa, o ia sub stdp,inire, iar
pestii o cauti, i se inuedinpeaz,i. Se tncredinpeaz,i uie-

liu se aruncd. cu garile ci;cate, mdna{i de instinct"

$i tntre tirnp, n,iuodul care-i inconjoar,i se deschide

rapid; impletitura sti de pazd de jur irnprejurul ban-

calui de peyi, ll impresoar,i.

Apoi lumina st,i pe loc, pare c,i in srtrSh gurile
lor larg descbise pot ajunge la ea. Dar pestii tncep sd

f.e tnghesuili unul in aha[f.ecare d,n din aripioare,

incearc,i sd,-;ifac,i loc. E ca Si cum apa ar deueni o baltd

nelnc,ip,itoare. Se ciocnesc unii d,e alpii, apoi, c,4,nd se

lndep,i.rteaz,i., cei mai mulyi ajung s,i se loueascd de

ceuA, se louesc de ceua ce na e nici moale ca nisipul,
dar niri piatrd nu e - na e tare. E ceaa ce pare pene-

nabil, dar nu se Poate nicicam trece prin el. Se agit,i
sus,jos, sus,jos, dreapta, sthnga, dreapta, stinga, dar
def,ecare dat,i rnai pu{in, tot mai pulin.

$i lumina se stinge. PeStii sunt apoi ridicapi, simt
apa ridicindu-se brusc, ca Si cumfundul mdrii s-ar
in,i\a spre cen Defap4 sunt doar n,iuoadele care se

rldlcd. Sugrumayi de aer, gurile li se descbid tn mici
cercuri disperate Si branhiile care cedeaz,i par ni;te
bdfici descbise. Goana spre lurnin,i a luat srtrSh.
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Minjirea

-Lamine 
te uigi?

- Nooo, cin'te bagl, mi, in seaml?

- Atunci ce te belegti aga la mine?

- Bii, frate, mi confunzi! Chiar n-am nici o

treabi cu tine.

Renatino era inconjurat de algi biiegi, puseserl

ochii pe el de ceva timp, dar cind s-a prins, erau deja

patru care-l incercuiau. Si privegti inseamni teren

clgtigat, tnseamni teritoriu, patrie, si privegti pe

cineva inseamni a-i intra in casi fhri si-i ceri voie.

Sl ftxezi pe cineva echivaleazi cu o invazie. Sl nu

intorci capul e semn de putere.

Ocupaseri cenaul piegei. O piagi micugi inchisi

intre clidiri, asernenea unui golf;, cu o singuri stradi

de acces, un singur bar pe colg gi un palmier care re-

ugea, de unul singur, si-i confere un aer exotic. Acea

plantl inftpti in cei ciEiva metri pitragi de pimAnt

modiftca percepgia asupra faqadelor, ferestrelor gi
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intririlor, de parci ar ft fost adusi de o adiere de

vint din PiazzaBellini.

Nici unul dintre ei nu avea mai mult de gaispre-

zece anl S-au apropiat inhalAndu-;i reciproc aerul

respirat. Erau fagi in fagi. Nas in nas. (Jn cap in
septul ntzaleradejapregitit dac5. n-ar ft intervenit
Briato. Corpul lui interpus era un zid carc rrasa o

granig[.

- inci n-ai ticut! Tot mai deschizi gura? Si
mori tu ci nici nu-gi cobori privirea.

Lui Renatino ii era rugine si-;i coboare privirea;
totu;i, daci ar fi putut iegi din situagia aia cu un gest

de supunere, ar fi fhcut-o bucuros. Ar fi coborAt pri-
virea, ar fi ingenuncheat chiar. Erau mulgi contra

unuia singur: regulile de onoare nu mai conteazl
cind e vorba s[ i-o tragi cuiva. ,,A i-o trage cuiva"r

nu se poate traduce din napoletani prin simpla

,,bitaie". Cum se intAmpli in limbalul clrnii, ,,a i-o
trage cuiva" e o expresie care i;i depigegte propria
semnificagie. Mama,ti-o trage, poligia re bate, rara sau

bunicul Ei-o trag, inviEiroarea la;coali. te bate, pri-
etena ,ti-o trage daci te-ai uitat prea mult dupl alta.

I-o tragi cuiva cu toati forgape care o ai, plin de

resentiment pur gi flari nici o reguli. $i, mai ales, i-o
tragi cu o anume apropiere ambigui. I-o tragi unei

I Vattere,varianti dialectali a verbului battere, abarc.
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l)crsoane pe care o cuno;ti, pe striin il baEi. I-o uagi

cui igi e apropiat ca teritoriu, culturi, cunoagtere,

t'ui e parte din viaga ta; bagi pe cineva care n-are nici
o lcgituri cu tine.

- Dai ,,like'la toate pozele lu Letizia. Comen-

rczi c|tt cuprinde, gi cAnd ajung aici in piagl, ai

rupeu' si te gi uigi la mine ? il acuzl"Nicolas.

$i, in timp ce vorbea, il fixa ca pe o insecti cu

ochii lui ca doul ace cu gim[lie.

- Chiar nu ml uit la tine. $i, oricum, daci Leti
zia posteaz| pozele, inseamni ci pot sI comentez

r;i si dau,,like*.

- $i deci, dupi tine, n-ar uebui si gi-o trag?

- Bii, gata, m-ai futut destul la cap, Nicolas.

Nicolas incepu siJ impingi 9i si-l smuceasci:

corpul lui Renatino se impiedica de picioarele celor

de lingi el ;i se ciocnea de corpurile din faga lui
Nicolas, ca o bili care s-ar fi lovit de marginile mesei

de biliard. Briato il lansi cltre Dragonu', care-l

apuci cu o mAni gi-l aruncl spre Tucanu'. Tucanu se

preftcu ci-i di un cap, dar i-l pasi inapoi lui Nico-
las. Altul era planul.

- Bii, ce pula mea faceqi, bei! O !

Vocea era ca a unui anirnal, a unui pui de animal

moft de fricl. Repeta un singur sunet, ce-i iegea din
piept ca o ruglciune prin care implora salvarea:

- o!!!
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un sunet sec, Un,,o" gutural, cade maimugi, dis-

perat. Sl ceri ajutor e ca gi cum !i-ai semna numele

pe un certificat de la;itate, dar in sinea lui spera

ca acel ,,o", care nu e altceva decit vocala finali a

cuvintului ,ajutor", putea ft ingeles drept o implo-
rare, insi fhrl suprema umilingi Pe care ar ft presu-

pus-o cuvintul intreg.

Nimeni din jur nu m\ca un deget, fetele se clra-

seri, ca gi cum era pe punctul si inceapi un spec-

tacol la care ele nu voiau gi nu puteau si asiste. Cei

mai mulgi rimlseseri, dar parci nici n-ar fi fost

acolo. De fapt, un public foarte atent, dar care, dacl

ar ft fosc supus unui interogatoriu, era gata si jure

ci nu ridicase capul din ecranul iPhone-ului gi nu

observase nimic.
Nicolas aruncl repede o privire in piagi, apoi,

cu o lovituri puternici, il trinti la pimAnt pe Rena-

tino. Bliatul incerci si se ridice, dar un picior al lui
Nicolas inftpt in piept il gintui din noupe asfalt. Cei

patru, in formagie completi, fhcuri cerc in jurul lui.

inc"po Briato, apucindu-i picioarele de glezne.

Uneori cite unul ii sclpa din mAni, ca un {iPar care

incearci si se elibereze, dat reu$ea mereu si evite

loviturain ftguripe care Renatino incerca, disperat,

si i-o administreze. Apoi ii legi picioarele cu un lang,

din acelea subgiri cu care se leagi bicicletele de sdlpi.

- E strins bine! zise dupi ce-i puse lacitul.
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Tucanu'ii imobilizi miinile cu o pereche de

clcuge de metal imbricate ln blan[ ro;ie, glsite in
vrcun sex shop, gi il lovea in rinichi s[-l lin$teasci.
I )rago ii Einea capul cu o aparenti delicatege, cum
(ac asistentele cAnd pun un guler ortopedic dupi
urr accident.

Nicolas tgi lisi in jos pantalonii, se intoarse cu

spatele gi se lisl pe vine deasupra feEei lui Renatino.
(-lu un gest rapid ii apucl mlinile legate, asa incAt

sir nu le poati migca, ;i incepu si i se cace pe fagl.

- Ce zici, Drago, dupi pirerea ta, daci cineva

c de cicat, n-ar trebui s[ gi minince nigte cicat?

- Eu unu credci da.

- Hai civine... pofti buni.
Renatino incerca si se fereascl;i urla, dar cind

v;lzu ci masa maronie e pe punctul si iasl, se opri
pi irlchise brusc tot ce putea inchide. StrAnse bine
buzcle, igi incregi nasul, igi contracti intreaga fagI,

sperlnd ci se va transforma intr-o mascl. Dragonu'
il qinu strins de cap gi ii dldu drumul fix cind prima
bucati ii c[zu, moale, pe fagi. O fbcu doar ca si
nu riqte si se murdireascl. Renatino se apuci iar
sii-gi mi;te capul de parci innebunise,la stinga gi

la dreapta, incercind si dea la o parte rahatul care

i sc aqezase intre nas gi buza superioari. Reugi slJ
lirci si cadi gi reincepu si urle cu disperare :

- o!!!

- Bii, vine a doua bucati, gineEi-l bine.
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- Ai, s[-mi bagpula, Nicolas, cAt ai mincat...
Dragonu ii ginu din nou capul, cu acela;i aer, de

personal medical.

- Nenorocigilor! O ! ! ! O ! ! ! Bii, nenorocigilor! ! !

Urla neputincios, pentru ca apoi si taci imediat

ce vLzu iegind a doua bucati de rahat din anusul

lui Nicolas. Un intunecat ochi piros care, cu doui
spasme, reqi si rupi garpele de excremente in doui
bucigi rotunjite.

- Aiii, era si mi nimeregti pe mine, Nico'.

- Dragonule, vrei gi tu nigel tiramisri de cicat ?

A doua bucatl ii clzttlui Renatino peste ochi;
simgi cum miinile Dragonului ii dau drumul ;i
atunci incepu din nou si-gi migte capul isteric, pAnl
cind ii veni slvomite. Apoi Nicolas apucl un capit

din tricoul lui Renatino gi se ;terse la fund, meti-
culos, cu atengie.

il llsarl acolo.

- Renati', tre' si-i mulgumegti lu' maicl-mea,

gtii de ce? Ci imi di si mininc mAncare buni, dacl
mAncam ce gitqte curva de mi-ta, acum m[ cicam

moale gi tu fbceai un dug cu cicat.

Risete. Risete care le consumau tot oxigenul
vital gi le tiiau respiragia. Ca un riget de migar.r

I Referirea este la personajul Fegtili (Lucignolo), prietenul gi

colegul lui Pinocchio, din povestea originali a lui Carlo Collodi.
Fegtili qi Pinocchio sunt transformagi amindoi in migari atunci

cind ajung impreuni in lara Juciriilor.
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( )cl mai banal ris ostentativ. Ris de pugtani, asPru'

;rrogant, un pic fals, ca s[ fie pe plac. ii eliberari
Itri Renatino gleznele din lang, apoi gi mAinile din
t irtuqe.

- fine-le, gi le fac cadou.

Renatino se ridici in fund, trlgind de citugele

irnlrlinite. Ceilalgi se indepirtari, pirisind apoi

piaEa zgomotos, pe scutere. Ca nigte coleoptere

irncnse, accelerari fbri motiv, punind apoi frAni
irrrcdiat ca si nu se ciocneascl intre ei. Dispirurl
inrr-o clipi. Doar Nicolas continua si-l fixeze pe

l{cnatino cu aceiagi ochi ca doul ace cu gimilie.
Vtntul ii zburleapfuul blondpe care, mai devreme

srru mai tilrziu, hotirAse deja, urma si giJ tundi
zcro. Apoi scuterulpe care ocupase locul din spate

il duse departe de piagi, pAn[ devenirl cu togii doar

niqte contururi negre.
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Forcellar e subiect de istorie. Subiect din carne

seculari. Material viu.

Acolo, in ridurile stridugelor inguste care au

marcat-o ca pe o fagi bituti de vint, se regisegte

semniftcagia acelui nume. Forcella. Un inainte ;i
o bifurcagie. O necunoscuti, igi indicl mereu de

unde pleci, dar niciodati unde ajungi, daci ajungi.

O stradi simbol. De moarte si reinviere. Te intim-
pini cu portretul gigantic al Sfintului Gennaro

pictat pe un zid, care igi vegheazi intrarea de pe

faEadaunei clldiri qi, cu ochii lui atoateingelegitori,

tgi amintegte cL niciodatl nu e prea thziasi te ridici
iat ci distrugerea, ca gi lava, poate fi opriti.

Forcella e o poveste despre noi inceputuri. Des-

pre orage noi peste orage vechi ;i despre ora;e noi

I Forcella - diminutiv al substa.ntivuluiforca, care inseamni

risplnde de drumuri.
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care invechesc. Despre ora$e zgornotoase gi aglo-

rnerare, construite din tufo ;i pipernot . Pietre care

au inilgat fiecare zid, carc au trasat ftecare stradi,

care au schimbat totul, inclusiv persoanele care

au minuit de-a lungul timpului aceste materi-

alc. Ba chiar mai mulq le-au cultivat. Se spune ci
roca vulcanici se cultivl, ca gi cum ar fi un rAnd de

vigi-de-vie ce trebuie udat. Pietre pe cale de dispari-

qie, pentru cl a cultiva piatra inseamni a o consuma.

ln Forcella sunt vii chiar;i pietrele, gi ele respiri.

Clidirile sunt lipite de alte clldiri, balcoanele se

slrutl, pur gi simplu, in Forcella. Cu pasiune. Chiar

qi cAnd [e desparte o stradi. $i dacl nu sunt sirmele

.le rufe ceea ce le gine unite, atunci sunt vocile care

i;i dau mina, care se strigi si-gi spuni cl ceea ce

rrece pe sub ele nu e asfalt, ci un riu traversat de

poduri invizibile.
De cite ori treceaprin fagipe la Cippo a Forcel-

la2, pe Nicolas il incerca mereu aceeagi bucurie. igi

:rmintea cum, cu doi ani in urmi - pirea ci trecu-

scri secole -, se duseseri si fure bradul de Criciun

t Ambele sunt roci vulcanice; Prezenla 9i ucilizarea lor
;rtcsti originea vulcanicl a reliefului din zona oragului Napoli.
'lufo are o culoare care tinde spre galben, in timp ce piperno

c de culoare gri.
2Grup de pietre despre care se crede ci ftceau parte din zidul

tlc apirare al cetigii in perioada antici.
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din"Galeria Umberto;i il aduseseri acolo, drept;i
inalt, cu toate globurile alea strilucitoare, care nu
mai suiluceau deloc dat fiind ci nu mai era legat la

nici o sursi de energie electricl. Aga se fhcuse remar-

cat de Letizia, care, iegind din casl in dimineaga

dinaintea Ajunului, diduse colgul strlzii 9i vizuse

profilAndu-se virful bradului, ca in acele povegti in
care seara semeni gi a doua zi, clndiese soarele, hop,

te pomenegti ci a crescut un copac ce ajunge pAni
la cer. in a.e" zi il slrutase.

Noaptea mersese toati gagca sI ia bradul. Fiecare

plecase de-acasi imediat ce plrinqii se duseseri la

culcare, gi togi zece impreuni, transpiragi dincolo
de orice limiti umani, il asezaserl pe umerii lor
de pqtani, strlduindu-se si nu facl.zgomot, inju-
rind in qoapti. Apoi il legaserl de scuteret Nicolas
gi Briato cuZiceamci gi DinEi;or in fagl, iar cei-

lalEi mult in spate, Einind trunchiul ridicat. Plouase

torengial gi nu fusese deloc uqor si traverseze cu scu-

terele nimolul;i riurile de apivomitati de canali-

ziri. Aveau scutere, nu si vArsta legali sl circule cu

ele, dar se niscuseri deja invigaEi, cum ziceau ei, gi

reuseau si se descurce mai bine decAt alEii mai mari

decAt ei. Dar pe pelicula aia de api nu fusese ugor.

Se opriseri de mai multe ori sl-gi tragi sufletul gi si
strAngl funiile cu care il legaserl, dar in final reugi-

ser[. inilgaseri pomul in cartier, il aduseserl acolo
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r l s[ stea intre oameni, intre casele oamenilor. Unde

ii cra locul. Apoi, dupl-amiaza, politi;tii unitigii

lralchit veniseri s[ il ia inapoi, dar acum pugin rnai

( onta. Misiunea fusese indeplinitl.
Nicolas trecu de Cippo zAmbind;i parcl in

lirga casei Leriziei;voia si o scoati in club. Ea, ins[,

viz.use deja postlrile de pe Facebook - pozele cu

Itcnatino plin de rahat, mesajele prietenilor pe
'l witter oficializAnd umilirea. Leriziailcunostea Pe

Itcnatino gi gtia ci se didea la ea. Dar singurul picat

pc care-l comisese bliatul era cl-i diduse ,,like" la

rrii;te poze dupl ce ea ii acceptase prietenia; o vini
cc nu putea fi iertati, in viziunea lui Nicolas.

Nicolas se opri in faga casei ei, fhri si sune la

interfon" Interfonul e un aParat Pe care il folosesc

pogtagul, tablagiii de la rutierl, poliqia, ambulanga,

pompierii, striinii. Cind trebuie sivorbqti cu pri-

ctena ta, cu mama, cu tata' cu un prieten, cu vecina

care pe bunl dreptate simte c[ face parte din viaga

ta, strigi: totul e deschis, la vedere, se aude tot, iar

daci nu se aude, e de rlu, s-a intAmplat ceva. Nico-

las strigl de jos cit il gineau phminii:

- Leti! Letizia!

rI Falchi della Polizia di Stato, in traducere ,Vulturii Poligiei

scatale" - unitate componenti a Squadra Mobile, destinati com-

baterii criminalitigii in spagiile publice.


