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Nota autorului

Evenimentele din aceasta carte sunt prezentate asa cum
mi le amintesc. Orice inexactitati din aceste istorisin sunt
rezultatul trecerii impului sau al virste: mele inaintate.
Desi in privinta dialogurilor mi-am permis unele licente
literare, cred totusi ca discutiile surprind cu acuratete spi-
ritul momentului. In plus, am schimbat unele nume de per-
soane pentru a proteja dreptul la intimitate, la solicitarea
celor implicati sau pentru cd nu am reusit si-i contactez
pentru a le cere acordul.
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Cea mai bund generatie

FONTAINEBLEAU, FRANTA
1260

m impins doar putin usa batanta s1 m-am strecu-

rat intr-o camera mare, plina de fum_ Jean Claude,

tdnarul si inaltul barman francez, trecea de la o

masa la alta ludind comenzile pentru bauturi de la ofiterin

americani care umplusera clubul in acea seara de vineri.

recand de usa, m-am tardt pe miini si genunchi péna

in spatele barului. Acolo eram ferit de privirile indiscrete,
dar puteam vedea intreaga incapere.

Clubul Ohtenlor Americani, aflat in centrul localitati
Fontainebleau din Franta, era o cladire de trei etaje con-
struitd in stil provincial francez, cu stucaturi ornamentale,
scarl elicoidale, un Lift mic s1 tablouri marn cu Napoleon,
Ludovic al XVI-lea si nesfirsite scene de lupta.

Avind numai cinci ani, clubul era pentru mine un loc
special. Existau balustrade pe care sa aluneci, toalete in
care sa te ascunzi g1 holuri prin care s3 alergi. Eram peste
tot, fara oprelisti, cu o sabie imaginara in méana, infrun-
tand pirati, prusaci, nazisti si rusi.

Folosind coridoarele ascunse ale cladirii, puteam
ajunge din bucatarie in bar fara sa ma vada nimeni
Ma foloseam de liftul pentru transportat mancarea si
vesela, care lega bucitana de etajul al doilea s1 al trei-
lea, ca sa scap de personalul care servea, de cele doua
surorl ale mele (care primisera sarcina de a ma feri de
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belele — rareori indeplinita, as spune), de parinti si de
duzinile de alti ofiten care stiau ca umblam nesuprave-
gheat pe culoare.

Desi era un club american, erau bine-veniti si ofiteri
reprezentanti ai statelor aliate. Impresionanti in unifor-
mele lor, cu o tinuta impecabila, erau mandn si incre-
zatorn, atitudine care se datora, fara indoiala, victonilor
obtinute in cel de-al Doilea Razboi Mondial.

Trecuserd aproape 12 ani de la terminarea razboiului,
dar Franta se afla inca in reconstructie, iar europenii pri-
veau cu speranta spre Organizatia Tratatului Atlanticului
de Nord (NATO) pentru a primi protectie in fata sovie-
ticilor. Latura militarizatd a NATO era Comandamentul
Suprem al Fortelor Aliate din Europa (SHAPE) — unde
era detasat tata, acesta fiind motivul pentru care traiam
in Europa.

Cénd m-am mutat in partea cealaltd a barului, Jean
Claude m-a zarit cu coada ochiului 51 mi-a aruncat acea
privire, Una pe care © mal Vazuserm de sute de ori inainte.
»Te vad®, parca-mi spunea. Dar intotdeauna in ochii [ui
Jean Claude exista si o sclipire. Ca tuturor barbatilor, i
placeau trasnaile unui pusti si am simtit ca si-ar fi dorit
sa mal fie si el pustan. Pentru mine, }ean Claude repre-
Zenta pmtectcrul; cel care imi pastra secretele, caci eu
eram Sherlock Holmes, iar el, Watson al meu.

In centrul camerei trona masa ovala la care stitea
tata, alatun de alti tre1 barbati. Toti purtau uniforme de
ofiteri a1 Fortelor Aeriene ale SUA: o camasa albastru-des-
chis, cravati inchisi la culoare, usor slabita la git s1 0
hama albastru-inchis, cu insigna arlpj.ic:ur de argint prinsa
la piept.
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Impreuna cu tata se mai aflau _Easy Ed** Taylor, ,Wild
Bill** Wildman s1 ,Gentleman® Rod Gunther, toti colonei,
totl piloti de vinatoare.

Ed Taylor, migcindu-si mdinile in aer, respingea ata-
cul unui Messerschmitt german. In coltul gurii ii atdma
o tigara si s-a oprit din povestit doar pentru a sorbi putin
din paharul cu whisky, aflat in dreptul cotului. Ed era
unul dintre pionierii zborului pe avicanele cu reactie si
detinuse la un moment dat chiar recordul de viteza. Era
in stilul lui Hemingway, inclinat spre scenele dramatice,
indragostit de whisky-ul bun si cu nevoia de a umple fie-
care minut al vietii cu ceva palpitant. Pilot de vinatoare
in cel de-al Doilea Razboi Mondial si in Coreea, a ales
sa lupte 51in Vietnam pentru a-si el cariern cavete:
ran dupd trei razboaie. Bea mult, fuma tigari Camel fara

iltru, adora sd fe in mijlocul luptei si parea sa se bucure
de orice perscand pe care o cunostea.

Acasd avea pe un perete fotograhi personalizate cu
presedintii Franklin D. Roosevelt, Truman s1 Eisenhower,
generalil Douglas MacArthur si George Patton, jucato-
rii de baseball Mickey Mantle si Roger Maris, cu regi s
printese, despoti si tirani i cu simpli necunoscuti alatur
de care luptaze _ Fiecare pt:-zé avea povestea el .

Ed fusese casatont cu Cordelia, sau Cordie, asa cum
ii spuneau toti. Era o sudista din Texas, care fusese prege-
dinta Wives’ Club® si care avusese in permar‘-enta drept
responsabilitate buna dispozitie a copiilor si indeplinirea

1 Usurelul Ed“. (N.r)
z Salbaticul Will*. (N, r'."

# Clubul nevestelor. (N.¢)



indatorirlor sociale ale adultilor. Cordie iubea petrecerile
la fel de mult ca Ed, 1ar casmicia lor, care durase mai bine
de 30 de ani, a fost o batalie continua intre dragostea lui
pentru lupta s1 nevoia de normalitate in familie. Lupta a
1esit invingatoare de fiecare data.

51 Bill Wildman fusese in teatrul de lupta de pe con-
tinentul european in pericada razboiului, dar, mai nou,
pilota® ca restul barbatilor un birou de la SHAFPE. Bill ze
casatorise cu Ann, o sotle care era apreciatd de toata lumea.
Era cea mai frumoasa femeie din Franta: miniona, slaba,
isteatd si intotdeauna dadea viata petrecerilor.

Rod Gunther era un gentleman sudist, inciruntit pre-
matur, cu glas taraganat s1 abilitatea de a-1 face pe ce1 din
jur sa se simta speciali_ S:::Ua lui, Sadie, precum si cele trei
fete erau ca si familia noastra. M3 indragostisem de cea
mai mici dintre ficele lui, Judy, crezénd ci 51 ea ma place
pina cind, din gregeald, am pus o pocnitoare in palana ei,
care de fapt 11 era destinata suroni mele, Nan Asa ca, dupa
acel moment, flacara iubirni s-a nisipit -

Cénd Ed Taylor si1-a incheiat povestea, lipindu-se cu o
ména de blatul mesei, toti barbatii au izbucnit in hohote
de rds, desi sham ca mai auzisera povestea asta. Iata a
pufait din tigar, apoi a strivit-o in scrumierd, asteptind
povestea urmatoare.

Tata era cel mai rezervat dintre ce1 de la masa, desi asta
nu insemna mai nimic. Adora la fel de mult ca ceilalti =3
depene povesti. Fusese binecuvéntat cu o infatisare de star
de cinema, dupa cum ii spuneau mamei mele mai toate
femeile (chiar daca nici nu vreau s ma gindesc [a cum
primea ea acest gen de compliment).

Avea par negru ca pana corbului, pe care si-l innegrea s1
mai tare folosind in fiecare dimineata putina crema mode-
latoare pentru par Brylcreem; avea un nas proeminent, o
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mica gropita in barbie si ochi albastri, care-1 sclipeau cind
zdmbea — 51 z&mbea destul de des.

Tata statea drept, asa inalt cum era, dar nu era aro-
gant. In tinerete fusese un sportiv remarcabil, cu premii
obtinute la baseball, fotbal american, baschet si atletism,
pe cinderala Murray State Teachers College din Kentucky.
Si-a cdstigat traiul in pericada colegiului jucind jocuri de
noroc pe vapoarele de pe raul Mississippi, predind lectii
de tenis ,doamnelor batrdne® s1 concurdnd impotriva cai-
lor pursénge din Kentucky — omul impotriva animalului.
Remarcabil de rapid [a vremea aceea, reusea =3 alerge suta
de yarzi in 9,8 secunde. La acea vitezi, putea depasi majo-
ntatea cailor pe distante scurte (35 de metn), asa ci adesea
paria impotriva antrenorilor locali pentru a le demonstra
acest [ucru.

Dupa colegiu a jucat fotbal american ca profesionist, doi
ani la Cleveland Rams, 1ar intr-o reclama, care il prezenta
pe noul atacant al celor de la Murray State, cei de la Rams
au o imagine cu tata, pe pozitie la linia de start, linga un cal
cu calaret. La un moment dat, mi-a martunsit ca a pierdut
acea cursd, ,dar [a mustata®.

Fotbalul american era ,prohtabil®. Tata castiga 120 de
dolari la fecare meci, iar cu reclamele radio pentru Whea-
ties mai aduna 130 de dolari pe saptimina. Dar cum se
contura probabilitatea unui razboi in Europa, el a para-
sit echipa si a pornit spre California, pentru a se inrola in
Fortele Aeriene.

Cénd l-am intrebat, ani mai tdrziu, de ce se inrolase, a
raspuns ca pe cind era copil a vazut soldati marsaluind pe
strazile orasului sau natal, Marston, din f\rhs.soun care se
urcau in tren pentru a merge in transeele din Franta. Tatal

! Circa 91 50 metri. (V)



lui, chirurg militar, fusese unul dintre acei barbati. De atunci
a stiut ca vrea sa devina soldat.

Dupa absolvirea Scolii de ofiteri de aviatie la Brooke
Field din San Antonio, statul Texas, a fost defa_sat la Esca-
dronul 309, Divizia 8 aeniana. Escadronul 309 facea parte
din primul contingent american care urma sa fie trimis in
Marea Britanie. La acea vreme, amencanii inca lucrau la
constructia unui avion de vinitoare care si poata fi com-
petitiv in [upta impotriva Messerschmittului german. Asa
ca, atunci cind tata a ajuns in Anglia, celor din 309 li 5-au
oferit doar avioane Spitfire britanice.

Lopiturile®, echipate cu motoare Rolls-Royce puternice,
cu arme noi st avand o aerodinamica buna, reuseau sa tina
piept avioanelor germane. Tata a zburat pe toata perioada
razboiului pe Spithre, continudnd sa lupte pe ele in cam-
paniile din nordul Africii, Sicilia, Salemno si chiar in invaria
din Normandia.

Ofcial, a facut doua doborér pe timpul razboiului, dar a
fost s el doborit pe cerul Frantei, in 1943. Povestea evadarii
s1 fugn sale din Franta in Anglia a fost spusa de multe on in
timpul sederii noastre in Franta, dar nu de tata, care vorbea
destul de rar despre ce facuse in timpul razboiulu, c1 de
luptatori din rezistenta franceza, care il ajutasera sa scape,
iar acum locuiau aproape de noi, la periferia Parisului.

Jean Claude s-a 1vit brusc in spatele barului. A luat un
pahar, [-a umplut pna la jumatate cu Coca-Cola si apoi a
adaugat suc de cirese. Un Roy Rogers, a spus, dandu-mi
paharul sa beau. Stia ca nu trebuie sa-1 spuna Shirley Tem-
ple. Stateam picior peste picior in spatele barului, in timp
ce el privea deja spre alte bauturi, dupa care a plecat sd-si
serveasca clientii. La putin timp dupd a sosit mama cu
alte neveste.



Ca mai toate sotiile de la vremea aceea, nu intrai in
club daca nu erai imbracat ,la patru ace®. Parul lung era
intins perfect, iar toate suvitele stateau la locul lor. Orice
rochie de cocktail l3sa la vedere doar atit cit trebuie din
gdt _5]. picioare, suficient pentru a parea sofisticata, dar nu
indrazneata. Cu o tigareta intr-o ména si o bautura in cea-
lalta, is1 ocupau locurile ldnga sotii lor. Cat timp ]ucau rolul

,sotiilor®, nu raméanea loc pentru timiditate in cadrul grupu-
lui. Erau femei care se miritaserd cu barbati aventurosi —
piloti de lupta. Stiau in ce se baga atunci cdnd au spus Da,
il 1au de sot” g1, in ciuda tuturor perioadelor dificile care
urmau sa vina (si au fost destule), fecare mariaj a rezistat
péna cind moartea 1-a despartit.

Dupa ce s-au asezat doamnele, Jean Claude s-a indrep-
tat spre masi pentru a lua alte comenzi. Cénd s-a aplecat
sa noteze in carnetel, am vazut ca isi indreapta privirea in
directia mea.

Tradatorule!

Mama s-a intors, a zdmbit si mi-a facut cu ména.

Am lasat jos pa_haml cu Roy Rogers, am alergat spre
masd si am sarit in poala mamei. M-a stréns in brate si
m-a sarutat pe obraz. I-am simtit mereu parfmnu[ discret
si crema racoroas. Inca le mai simt si azi.

Rod Gunther m-a mingdiat pe parul tuns scurt (.asa
cum au astronautii®) si m-a intrebat cu vocea [ul molcoma:
Billy, pustiule, ce ai pus la cale pentru disearad”

Era de fapt invitatia de a spune o poveste, de a face parte
din discutia adultilor, de a-m1 adapta propnile aventun la
misiunile de bombardament de pe cerul Frantei, la duelurile
aeriene de deasupra nordului Africii, la calitoriile alaturi
de Chiang Kaishek sau dansul alatun de vicepresedintele
Nixon (preferatul mamei mele). Povestile au continuat toata
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seara, cu mama acoperindu-mi urechile cind un barbat vor-
bea ,mai pentru adulti®.

Dupa ultima comanda, cind bauturile s-au termi-
nat, i1ar pachetele de tigarete ziceau pe masa mototolite,
barbatii s-au ndicat brusc, ca si cum ar fi terminat infor-
marea de dinaintea unei misiuni, si-au dat ména si au rds
amintindu-s1 vreun detaliu dintr-o povestire anterioara.
Sotiile s-au imbratisat si s-au sarutat pe obraz, cu promisi-
unea de a se intilni din nou luni, ca si socializeze.

Noptile de vinen de la Clubul Ohterilor au fost un ritual
pe parcursul celor trei ani petrecuu in Franta. Povestile des-
pre luptele aeriene, viata de pe linia frontului sl despre eva-
danle indraznete mi-au alimentat pofta de aventura. Nu
aveau niciodata in vedere durerea sau suferinta. Chiar si
cdnd era vorba despre pierderea unor vieti, se ridica de cele
mai multe ori paharul si se pomenea numele vreunui bun
camarad care luptase vitejeste si murise glorios.

La fnalul [ui 1963, tata a facut un atac cerebral usor
(care avea legatura cu tiganle si whisky-ul Jim Beam, dupa
cum spusese medicul). Si-a reverut, dar familia noastra a
fost relocata la baza aeriana Lackland din San Antonio, pen-
tru a fi aproape de spitalul fortelor aeriene Wilford Hall. Ed,
Cordie s1 ce1 patru baieti din familia Taylor erau la doi past,
in Austin, asa cd am continuat mult timp sa tinem legatura
cu familille Gunther si Wildman

Parinti me1 si-au Ficut prieteni noi in Texas si, odata cu
ei, au aparut povesti noi, mai grozave. De exemplu, colone-
lul David ,Tex® Hill, unul dintre membru Flying Tigers care
au luptat in China, alaturi de generalul Claire Chennault.
Tex era un militar de prim rang in San Antonio. Inalt, blind,
cu o atitudine relaxatd, fusese pilot legendar atit in Fortele
Aeriene, cit s1 in Fortele Navale, avind 28 de dobordn la
activ. fmpreuné. cu sotia sa, Maize, a intrat In marea noastra



familie de prieteni si in scena sociala care se invartea in jurul
armatel, in anu 1960.

Mai erau si Jim si Aileen Gunn. Promovat la gradul de
colonel la vérsta de 25 de ani, ranit apoi peste doar o sapti-
ména intr-o misiune de lupta din Roméinia, [im a reusit sa
scape dintr-un lagir de prizonieri de razboi din Bucuresti,
ascuns intr-un Messerschmitt pilotat de un membru al fami-
liei regale romane.

Aproape ca murise din cauza ca a fost nevoit sa stea
in conditii de depresunzare in zborul spre Italia, pe deasu-
pra Alpilor, dar la aterizare si-a revenit, a contactat armata
americana si a oferit ic:u:aj_ia. exacta a lagarului in care erau
tinuti prizonierii de razbor. Daca ar mai fi stat o z1 in plus,
aviatia germana ar fi bombardat lagarul, sperdnd =3 distruga
probele abuzurilor de acolo. 70 de ani mai tirziu, Jim Gunn
a fost decorat cu Steaua de Argint pentru fapte de eroism.

Pe langa Tex Hill si Jim Gunn, mai era maiorul Joe
MeCarty, care, in perioada razboiului, activase in cadrul
serviciilor secrete ale SUA, colonelul Bill Strother, pilot de
bombardier, decorat, precum si Bill Lindley, singurul gene-
ral din grup. Toti faceau parte din familia largita in care
am crescut. S-::umle lor, Betty, Ann si Martha, mi-au fost ca
niste mame-surogat, iar adesea asa cum facea Ann Strother,
mi-au spus bancuri deocheate si povesti pentru adulti la o
varsta mult sub cea la care mama ar fi incuviintat asa ceva.

Anii petrecuti la baza militara aeriana Lackland au fost
pigmentati cu véanatori de porumbei toamna, vanatori de
caprioare larna, jocuri de bridge pentru doamne, jocurn
de poker pentru domni, golf in weekendurile fara sot si
excursil dese pe coastd, pentru pescuit sau pentru inca _-51
mai multe povesti de spus. Nu sunt sigur daca barbatu
mail aveau timp si de munca, dar, copil find, mi s-a parut
ca totul facea parte din ntmul viet — 1ar asta mi-a placut.



