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ACEST VOLUM
|

Acest volum se adreseari celor care au citit, iubit, discurar des-
pre fubire amari (1992) si Zilele abandonului (2002), primele
doud romane ale Elenci Ferrante. De-a lungul anilor, primul a
devenit o carte—cult, dupi care Mario Martone a ficut un film
foarte frumos, iar intrebirile despre identitatca misterioasi a
autoarci s-au inmultit. Al doilea a ficut si se extindi si mai
mult publicul scriitoarei. Cititorilor si cititoarelor pasionate le-a
plicut mult, semnele de intrebare despre personalitatea Elenci
Ferrante devenind de-a dreptul presante.

Pentru a satisface numeroasele curiozitati ale acestui public exi-
gent si totodatd generos, am hotirit si adundm aici citeva dintre
scrisorile autoarei trimise editurii Edizioni e/o, putinele intervi-
uri acordate, corespondenta cu cititori de exceptie. Textele clari-
fici, printre altele, intr-un mod, sperim, definitiv, motivele care
o determind pe scriitoare si rimind in afara logicii mass-media

si a cerintelor acestora, asa cum face de zece ani.

Editorii Sandra Ozzola si Sandro Ferri

MNOTA
Prezentarea editorilor dateazi din septembrie 2003, de la prima editie a cirgii
Franrumaglia. Toate notele sunt in prija redactiei.
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DARUL BEFANEI

Draga Sandra,

in cursul recentei si agreabilei intilnin pe care am avut-o
cu tine si cu sotul tiu, m-ai intrebat ce anume intentionez si fac
pentru promovarca cirtii fubire amari (c bine si mi obisnuiesc
cu titdul ei definitiv). Ai pus intrebarea in mod ironic si ai inso-
tit-o cu una dintre privirile tale vioaie, pline de amuzament. Pe
MOMEnt, N-am avit curajul sd-ti rispund, mi se pirea ci fuse-
sem deja destul de clard cu Sandro, ¢l se declarase complet de
acord cu alegerile mele, speram si nu revind asupra subicctulu
nici micar in glumi. Acum iti rispund in scris, asta ma ajuti si
inlitur pauzele lungi, czitirile, tendinga de a ceda.

MNu intentioncz si fac nimic pentru fubire amani, nimic
care si necesite implicarea mea publici. Am ficut deja destul
pentru accasti lung:i poveste: am scris-o; dacd valoreazi ceva ar
trebui s fic suficient. N-o si particip la dezbateri si conferinte
daci o sd hu invitatd. N-o s3 merg si primesc premii daci vor
vrea si mi le ofere. N-o 53 promovez cartea niciodati, mai cu
seamd la televiziune, nici in Italia, nici, eventual, in striinitate.
O s intervin doar prin intermediul serisului, dar as incerea si
limitez si acest lucru la minimumul necesar. In acest sens, m-am
dedicat, pentru totdeauna, mic si familici mele. Sper si nu fiu
constrinsd si mi rﬁzgﬁndc&c. inl;ch:g Cil asta poatc Crca oarcce
dificultit editurii. Am o mare stimi pentru munca voastri, v-am
indrigit imediat, nu vreau si vi crecz probleme. Daci nu vren
sd-mi mai acordati sprijinul vostru, spuncti-mi numaidecit, o

54 inp::tcg. Nu e deloc necesar sa PuHic accastd carte.
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Stii ci-mi e greu sd expun toate motivele acestei decizii
personale. Vreau doar si-ti destdinui ¢i acesta e un mic pariu cu
mine insimi, cu convingerile mele. Eu cred asa: cirtile, odari
ce au fost scrise, nu mai au deloc nevoie de autorii lor. Daci
au ceva de povestit, mai devreme san mai tirziu o si-si giscasci
cititorii; daci nu, nu. Fxemple sunt destule. Imi plac mult acele
volume foarte misterioase din cpoca antici si modernd care nu
au autor sigur, dar au avut o viati a lor intensi. Imi par un fel
de miracol nocturn, la fel ca atunci cind, mici hind, astcptam
darurile Befanei, mi duceam la culcare foarte agitati si dimineata
mi trezeam si darurile erau acolo, dar nimeni n-o vizusc pe
Befana'. Miracolele adevirate sunt acelea despre care nimeni n-o
si stic niciodatd cine le-a ficut, ci sunt foarte micile miracole
ale duhurilor secrete ale casei sau marile miracole care te lasi
intr-adevir cu gura ciscati. Mi-a rimas accastd dorintd copild-
reasci de minuni mici sau mari, cred inci in ele.

De aceea, dragi Sandra, it spun clar: daci fubire amari
nu arc, de la sine, un fir de depinat, ci bine, inscamni ci m s
cu mine am gresit; dacid, in schimb, are, firul se va impleti pana
unde va fi capabil si sc impletcasci si n-o si avem altceva de
ficut decit si multumim cititoarelor si cititorilor pentru modul
in care, cu ribdare, l-au prins de un capit si l-au tras.

De alifel, nu ¢ adevirat ca promovarca costi? Eu o si fin
autoarea cel mai putin costisitoare a editurii. Nu veti avea parte
nici micar de prezenta mea.

Te imbritiscz cu putere,

Elena

NOTA
Scrisoare din 21 septembrie 1991.

> Befznz este, in cultura fteliand, un personaj mitslogic — o bEtrand care aduce daruri
in noaptea de S iznuarie (n. red.)
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CROITORESELE MAMELOR

Draga Sandra,

trcaba asta cu premiul imi di o stare de neliniste. Cel
mai mult md tulburi faptul ci premiul poarti numele Elsei
Morante, nu ¢ accastd carte a mea ¢ premiatd. Ca si scriu
citeva rinduri de multumiri care si fic mai ales un omagiu
adus unei autoare pe care am iubit-o foarte mult, am inceput si
caut in cirtile ei pasaje potrivite pentru aceastd ocazie. Mi-am
dat scama ci nclinistea ifi joaci feste. Am tot risfoit $i nu am
dat nici micar de un cuvint care si-mi fic de folos, cind de
fapt imi amintcam, categoric, atit de multe. Va trebui 53 mi
gandesc cum si cind fug din cirti cuvintele si cirtile ajung s3
pari niste morminte gnalc.

Ce vil mi s-a pus peste ochi in aceste imprejuriri? Ciutam
un pasaj evident feminin despre figura maternd, dar vocile nara-
tive masculine inventate de Morante mi-au incetosat privirea.
Stiam binc cd aceste pasaje crau acolo, totusi, ca si le giscsc ar
fi trebuit si dobiandesc din nou impresia primei lecturi, cind
reusisem si simt vocile masculine ca niste travestiri ale unor voci
si sentimente feminine. Dar, pentru a obtine asa ceva, cel mai
riu ¢ s citesti gribindu-te si dai de urma unui pasaj pe care si-|
citezi. Cirtile sunt organisme complexe, rindurile care ne-au
tulburat profund reprezintd momentul cel mai intens al cutre-
muririi noastre de cititori pe care textul a pus-o in miscare inci
de la primcle pagini: asadar, fic dim de urma falies, 51 devenim
una cu falia, fic nu mai gasim cuvintele care ni s-au parut scrisc
pentru noi si, daci le gisim, par banale, chiar un cliseu.
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In cele din urmi, am recurs la citatul care vi ¢ cunoscut,
volam si-] foloscsc ca motto in fubire amand; dar e greu de folo-
sit, pentru ¢ daci-l citesti azi pare, cvident, doar un fragment
ironic despre dematerializarea corpului mamei cauzati de barba-
tul meridional. De aceea, in cazul in care considerati necesar s
citafi accl pasaj pentru a face mai intcligibili citirea textului meu
de mulfumire, vi transcriu aici pagina in intregime. Morante
rezumd, in mod liber, ceca ce personajul a1 Giuditta i va spunc
fiului, comentind atitudinea de sicilian pe care biiarul a adoptat-o
ca si marcheze sfirsitul, dupi o umilire crunti, a experientei tea-
trale a mamei sale si revenirea ei la un aspect mai putin tulburitor.

Giuditta i-a luat mana si i-a acoperit-o de sirutiri. in
momentul accla (i-a zis apoi), ¢l chiar cipirasc un aer de sici-
lian: dintre acei sicilicni severi, cameni de onoare, meren atenti
la surorile lor, si nu 1asd singurc scara, si nu-si ademencasci
amorezil, si nu foloscasci rujul! $i pentru care mama inscamna
doud lucruri: bitrini si sfintd. Cuoloarea potriviti pentru hainele
mamelor e negrul sau, cel mult, griul sau maroniul. Hainele lor
sunt informe, din moment cc nimeni, incepind cu croitorescle
mamelor, nu se gindeste ci 0 mama are un corp de femeie. Anii
lor sunt un mister fird importangi, pentru ¢, oricum, singura
lor virsti e bitrinetea. Astfel de bitrinete informi are ochi sfinti
care pling nu pentru sine, ci pentru copii; are buze shnte care
Spun rugdaciuni Nu pentru sine, ¢i pentru copii. Si vai de cei care
rostesc zadarnic, in fata acestor copii, numele sfint al mamelor

lor! Vaide ei! E jignire mortala!

Acest fragment, vi sfituiesc, trebuie citit fird emfazi, cu
voce normali, neficand apcl la tonurile declamative ale acton-
lor prosti. Cel care va citi dintre voi va trebui si sublinieze doar,

cu usurintd, informe, croitoresele mamei, corp de femeie, mister

[firi importangi.
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Siatd, in fine, scrisoarea mea pentru juriul premiului, sper

s sc injclcagi ci aceste cuvinte ale lui Morante nu sunt deloc
expirate.

Vi cer incd o dati scuze

pentru necazurile pe care vi le provoc.

Elena
Draga domnule pre:;edinte, drag:i jurati,

despre Elsa Morante, ale cirar cirgi imi plac foarte mule,
am multe cuvinte in minte. Le-am ciutat pe unele, inainte si vi
scriu, de care s3 mi agit si a ciror semnificatic s-o inteleg. Am
gisit foarte putine acolo unde imi amintecam ci crau. Multe sc
ascunseseri. Pe altele, chiar daci nu le ciutam, le-am recunoscut
risfoind si m-au fermecat mai mult decit cele pe care le ciutam.
Cuvintele fac cilitorii imprevizibile prin mintea celui care le
citeste. Cautam, intre altele, cuvinte despre figura maternd, atit
de prezentd in opera lui Morante, si am scormonit in Menzagna
¢ sertilegio, in fnsula fui Aroer, in La storia, in Aracoeli. Am gasit,
in ccle din urmi, in povestirca Lo scialle andaluso, pe acclea pe
care, in fond, poatc cd le ciutam.

Voi sigur le cunoasteti mai bine decat mine si ¢ inual sa
vi le transcriu. Vorbesc despre felul in care copiii si le inchipuie
pe mame: intr-o conditie de bitrinete perend, cu ochi sfinti, cu
buze sacre, in haine negre sau gri, sau cel mult maronii. La ince-
put, autoarea vorbeste despre anumiti copii: ,acei sicilieni severi,
oameni de onoare, mereu atenti la surorile lor®. Dar, dupi citeva
fraze, lasi deoparte Sicilia si trece in schimb — mi se pare — la
o imagine maternd mai putin locali. Asta se intimpli cu aparitia
adjectivului informd. Haincle mamelor sunt informe si singura
lor varstd, bitrinetea, ¢ si ca informd, ,din moment cc®, scrie
Elsa Morante, ,nimeni, incepind cu croitorescle mamelor, nu

sc gﬁndcgtc ci 0 mami are un corp de femeie”.
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Mi se pare foarte semnificativ acel ,nimeni nu se gindeste”.
Inseamni ci inform e atit de puternic, in conditionarea cuvin-
tului ,mama®, incat gindul filor si al ficelor, evocind corpul la
care cuvantul ar trebui si trimitd, nu reuseste si-i dea formele
care 1 s¢ cuvin altfel decit cu o senzatic de repulsic. Nu reusesc
nici micar croitorcscle mamelor, care totusi sunt femei, fice,
mame. Ele dimpotrivi, din obisnuinti, in mod automat, fac
rcrusuri hainelor pcntru mami care anuleazi femeia, ca §1 cum
a doua ar fi o leproasi pentru prima. O fac, si astfel anii mame-
lor sc transforma intr-un mister fird importangd, iar bitrinciea
devine singura lor varsti.

La aceste croitorese ale mamelor® m-am gandit in mod
consticnt abia acum, in tmp cc scrin. Dar mi atrag muly, in
special daci le asociez cu o expresie care mi-a trezit intotdeauna
curiozitatea, incd de mici. Expresia e ,a face retusuri®. Imi ima-
ginam ci ascundc o scmnificatic rca: o agresiunc malitioasd, un
gest de violentd care distruge hainele si dezgoleste intr-un mod
scabros; sau, si mai riu, o arti magici in starc si-ti modeleze
corpul pini la obscenitate. Acum semnificagia accea nu mi sc
pare nici rea, nici scabroasi. Dimpotrivd, mi pasioncard legi-
tura dintre a tiia, a imbrica, a spunc'. 1 mi sc parc captivant
cd accastd legiturd isi arc originea intr-o metaford a vorbitului
de riu. Daci croitoresele mamelor ar inviga si facd rerusun
hainclor dezgolindu-le sau daci le-ar oferi forme mulate pana
s-ar ivi corpul de femeice pe care-l au acestea, pe care l-au avut,
imbricindu-le lc-ar dezbrica si corpul lor, anii lor, n-ar mai &
un mister lipsit de importanti.

Poate ci Elsa Morante, cind vorbea despre mame si despre
croitoresele lor, vorbea si despre necesitatea de a le regdsi hainele
adevirate si a cioparti obiceiurile care impovireazi cuvintul

Expresia  tagliare | panni addosso” are o dubld semnificatis: din croitorie, a facs retu-
suri, [z prokd, pentru 3 indepdrta imperfectivnile, dar 5 & vorki pe cineva pe |z spate”,
scotand in evidentd defectele cuiva pentru 2 le critica.
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mamd. Sau poate ci nu. In orice caz, eu imi amintesc alte ima-
gini ale ci (trimiterca la un lingoliu matern®, de exemplu, deh-
nit ca ,fesituri de iubire proaspiti pe corpul leproasei®) in care
ar fi frumos si sc abandoncze pentru a sc intoarce ca niste noi

croitorese gata si combati grc:;cala cnnccptu|uj de inform.

NOTA

Autoarea nu s-a dus 53 ridice premiul pentru debut acordat cirgii fubine anani
de juriul celei de-a sasea edigii a premiului Procida, Insula lui Arur — Elsa
Morante (1992). A trimis in schimb editurii scrisoarea pentru juragi reprodusi
aici, care a fost cititd in timpul ceremoniei de acordare a premiului. Textul a
fost publicat in Cabiers Elia Moranie, volum ingrijit de Jean-MNo# Schifano si
Tjuna Notarbartolo, Edizioni scientifiche italiane, 1993, iar aici este republi-
cat cu mici modificiri. Fragmentul din Elsa Morante citat mai sus se giseste
in Lo scialle andatuso, editura Einaudi, 1985, p 207-208.
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A SCRIE LA COMANDA

Dragi Sandra,

cc lucru urde api ficut: cind am scris bucuroasi pentru
aniversarca activitiii voastre editoriale, mi-am dat seama ci pe
panta scricrii la comandi ¢ ugor s-o ici la vale si chiar o faci cu
placere. Ce se va intimpla acum? M-ati pus si scot dopul si toatd
apa sc va scurge prin gaura de la chiuvetd? In acest moment,
mi simt gata sd scriu despre orice. O s3-mi cerefi sd sarbdtoresc
cumpdrarea noil voastre masini? O si pescuiese de pe undeva
o amintirc despre prima mea cilitoric cu masina si, rind dupi
rind, voi ajunge la felicitiri pentru masina voastri. Imi veti
cere s-o felicit pe pisica voastrd pentru pisoii pe carc i-a fitat?
O 53 exhumez pisica pe care tatdl meu mai intdi mi-a diruit-o
si apoi, cxasperat de micunatul 1, a abandonat-o pe drumul
spre Secondigliano. Imi veti cere si scriu ceva pentru o carte a
voastrd despre Napoli asa cum ¢ el in prezent? O si pornesc de
la momentul in care mi temeam si ies din casd de fricd si nu
intilnesc o vecini bigireatd fati de care mama mea se revoltase
alungind-o din casi si o sd scot la suprafati, cu ficcare cuvint,
tcama cauzatd de violenga care vine peste tine prin ricoscu azi,
tocmai cind vechea politici isi reface machiajul, si noul pe care
ar trebui s3- sprijinim nu se intelege unde e. Va trebui sa plitesc
un obol ncvoii feminine de a inviga si-si lubcasci mama? Voi
povesti despre cum ma stringea mama de méind pe stradi cand
eram mici, o si pornesc de acolo — de altfel, daci mi gindesc
bine, mi-ar plicea s-o fac cu adevirat, pistrez o cmotic indc-
pirtatd a contactului, ca mi stringea de mand nelinistitd c-o si

18 ELENA FERRANTE



mi zbat si o si alerg pe strada cu gropi si plind de pericole, cu
simfcam tcama ¢l §i-mi cra tcami — si apoi o sd giscsc o strada
ca si-mi indeplinesc mica mea indatorire pani cind o si le citez
cu pricepere pe Luce Irigaray si Luisa Muraro. Cuvintele vin
unele dupi altele, reusesti intotdeauna si scrii o pagind cu citeva
lucruri spuse intr-o banali eleganta tristi distrati coerenti, des-
pre orice subicct, modest sau important, simplu sau complex,
inconsistent sau fundamental.

Ce e de facur asadar, spunem nu si persoanelor la care tinem
51 in care avem incredere? Nu ¢ cazul meu. Am seris rindurile
comemaorative, incerc si vi comunic un sentiment real de stimd
pentru nobila bitilie pe care api dus-o in toti acest ani si care
astiizi, cred, ¢ si mai dificil de cistigat.

latd deci mesajul meu, felicitin. De data asta m-am muliu-
mit si pornesc de la o wfi de capere. Pe urmi, nu stiu. As putea
sd revirs peste voi amintiri, mici ginduri, generalitipi. De ce ¢
nevoic? Simt i pot scrie la comandi despre tinerii din ziva de
azi, infamiile de la televizor, Di Giacomo, Francesco Jovine, arta
ciscatului, o scrumieri. Cehov, marele Cehov, stind de vorbi cu
un jurnalist care voia si stic cum sc nistcau povestirile lui, a luat
primul obicct care i-a picat in mind — chiar o scrumicri — si
i-a spus: Vedefi asta? Trecefi maine pe la mine si o si vi dau o
povestire intitulatd Scrumiens. Superbd anecdotd. Dar cum si cind
intimplarca se transforma in nevoia de a scrie? Nu stin. Eu stiu
doar i scrisul arc o laturid deprimantd, cind nervozitatca impre-
jurdrii e vizibild. Atunci chiar si adevirul poate pirea falsificat. Asa
i, pentru a evita ambiguititile adaup, fird capere sau altceva, fird
literaturd, ci felicitinile mele sunt reale si emotionate.

Pe curfind,

Elena

Intr-una dintre multele case in care am locuirt in cﬂpﬂﬁric,

in ficcare anotimp crestea o tufi de capere pe zidul dinspre est.
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Era de piatrd, avea o multime de cripituri, nu era siminti care
sd nu giscasci o brazdi de pimant. Dar caperul accla, mai ales,
crestea si inflorca atit de ingdmfat, si pe de altd parte cu culorni
atit de delicate, incit mi-a rimas in minte o imagine de forga
modecrati, cu o cnergic blindi. Tiranul carc nc inchiria casa
tiia plantele in fiecare an, dar zadarnic. Cand a tencuit peretele
incercind si-l infrumuseteze, a intins un strat de ipsos uniform
cu mainile lui si apoi l-a vopsit intr-un albastru ciel insuportabil.
Eu am asteptat mult timp, increzitoare, ca ridicinile caperului
sd rizbatd din nou si si zbirccasci, pe neasteptate, netczimea
calmi a peretelui.

Azi, in timp cc caut o cale de a transmite felicitin edimuri
mcle, simt ci s-a intimplat. Tencuiala a cripat si s-au ivit din
nou, ca intr-o explozic, primii muguri ai caperului. Asa ci urcz
Editurii e/o si continue s lupte impotriva tencuielii, impotriva
a tot ce armonizeazd anulind. S-o faci dezviluind cu incipiti-

narc, din anotimp in anotimp, cirgi cu flon de caper.

NOTA
Prilejul la care se face referire este cea de-a cincisprezecea aniversare a
Editurii efo (1994). Textul de la finalul scrisorii a fost inclus in catalogul

edinurii tipdrit cu acea ocazie.
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