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Ciadeam, cideam si nu mai stiam de ce. De
parci as fi cizut dintotdeauna. Deasupra mea,
sub picioare, in jurul meu, treceau stele, dideam
disperat din miini ca si ma agit de ele, dar nu
apucam nimic. Eram prins intr-un virtej puternic
de aer umed.

De atita vitezi ardeam, vintul imi urla prin-
tre degete, mi-am amintit cum alergam la 100 de
metri, la scoali, erau singurele diti cind ceilali
nu rideau de mine. Ii luam pe toti, cu picioarele
mele mari. Numai ci acum picioarele nu mi aju-
tau deloc. Cideau si ele, ca proastele.

A tipat cineva, in depirtare. Trebuia neapirat
si-mi amintesc de ce sunt aici. Nu poti si cazi asa,

firi motiv. Am privit inapoi, dar inapoi nu mai
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insemna nimic. Totul se schimba intruna, atit de
repede, ci-mi venea si plang.

Sigur ficusem eu o timpenie mare cit casa.
O si mi certe sau mai riu, chiar daci nu stiam ce
poate f1 mai riu decirt si te certe cineva. M-am
ficut ghemotoc ca atunci cind mi caftea Macret,
era o smecherie ca si mi doari mai putin. Acum,
nu trebuia decit si astept. "ini la urmi, o si
ajung eu la destinatie.

Era vara lui 1965, cea mai lungi dintre toate,
iar eu nu mi mai opream din cidere.
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Pentru ci mi se tot repeta ¢i sunt doar un copil
si ci e foarte bine asa, s-a produs inevitabilul. Am
vrut si le dovedesc ci sunt biarbat. lar birbatii
merg la rizboi, asta vedeam mereu la televizor,
un aparat vechi si bombat in fata ciruia méincau
périntii mei cind benziniria era inchisi.
Pe-arunci, nu trecea multd lume pe drumul
ce cobora spre Vallée de I'Asse, la marginea cireia
locuiam noi, intr-un colt uitat din Provence.
Benziniria noastri era, de fapt, o copertini veche
cu doui pompe dedesubt. Aleidati, tata le lus-
truia mereu dar, cu trecerea timpului si din lipsi
de clienti, renuntase. Mie, unuia, imi era dor de
pompele care striluceau. Nu mai aveam voie si
le spil de unul singur, pentru ¢i, ultima dati, mi

ficusem leoarci si mi ocirise mama, de parci
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n-avea deja destule pe cap cu un birbat puturos
si-un baiat retardat. Cind se supira in halul dsta,
eu si tata ii puneam capac. Si avea destule treburi,
mai ales in zilele de spilat rufe, cind trebuia si
scoati picura intiritd de pe salopetele din atelier.
(a 53 nu mai zic i atunci cind puneam eu ména
pe o gileati, virsam toati apa. Ce si fac, daci nu
eram in stare de nimic.

Pirintii mei vorbeau putin. In casi, un drept-
unghi de beton pe care tata il lisase netencuit in
spatele benziniriei, nu se auzea decit zgomotul
televizorului, al papucilor de piele pe linoleum si
al vintului ce didea nivali de pe munte, ascun-
zindu-se intre peretele casei si cel al camerei mele.
Dar noi nu vorbeam, ne spuseserim deja tot.

Sora mea, mai mare cu cincisprezece ani
decit mine, ne vizita o dati pe an. Era cisiroriti
si locuia departe. Sau, cel putin, asa pirea cind
imi arita pe harti. De fiecare dati cind venea pe
la noi, se lisa cu ceartd intre ea si pirintii mei.
Spunea ci n-ar trebui si stau intr-o benzinirie,
aflata intr-un loc ca dsta. Nu prea reuseam si-nte-
leg de ce, pentru c¢i mie imi plicea foarte mult la

benzinirie, daci nu puneam la socoteali pompele
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murdare. Cind pleca, mi uitam pe harti si mi-n-
trebam meren ce putea fi mai bine acolo unde
locuia ea.

Intr-o zi, am intrebat-o. M-a mingiiat pe
pir si mi-a spus ¢ in orasul ei as avea prieteni de
virsta mea, oameni cu care si vorbesc. Si poate
c-0 s vreau si eu si intilnesc o femeie intr-o zi.
Cunosteam femeile mai bine decit isi inchipuia,
dar n-am spus nimic. Sora mea a continuat:
pirintii erau bitrini, ce s-ar intimpla cu mine
daci ei n-ar mai h aici? Stiam ¢ atunci cind se
spunea despre oameni ¢i ,nu mai sunt aici”, era
pentru totdeauna, chiar nu se mai intorceau. Am
rispuns ci mi voi ocupa de benzinirie singur si ea
s-a preficut i mi crede, dar mi-am dat seama ci
minte. Putin imi pisa. Mi bucuram in sinea mea
ci intr-o zi o si pot lustrui pompele.

Sora mea avea dreptate intr-o chestie. Prieteni
n-aveam. Satul cel mai apropiat era la zece kilo-
metri distanti. De biietii de la scoali nu mai
stiam nimic de cind nu mai mergeam pe-acolo.
Nu-i vedeam decit pe soferii care se opreau pen-
tru benzini si cirora le umpleam cu méindrie
rezervorul, imbricat cu geaca Shell, pe care mi-o
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diduse tata. Era inainte ca Shell si se prindi i nu
vindem suficient de multi benzini. Si din cauza
asta a trebuit si trecem la 0 marci italiani care
n-avea nicio legituri cu geaca. Dar eu o purtam
in continuare. Clientii imi vorbeau, erau amabili,
se gisea mai mereu cite unul care si-mi strecoare
un binut, iar pirintii imi dideau voie si pistrez ce
cistigam. Ba mai erau si citiva de-ai casei printre
ei, ca Marti. Dar prieteni n-aveam.

Nu mi deranja. Mi-era bine acolo.

Motivul pentru care am plecat a fost o tigari.

Valea iesea dintr-o iarni grea ce izbise vara ca
la biliard strivind siraca primavara, prinsi la mijloc.
Asa zisese un client si mi s-a pirut nostim, m-am
gandit la vintul dintre munte si camera mea.

Una dintre misiunile care-mi erau incredin-
tate era si pun hirtie igienici in spatiul strimt pe
care scria C— W-ul cizuse si nu-1 mai puseserim
la loc, constatind ci e perfect pe post de tavi.
Hirtie igienici era mult spus pentru ziarul tiiat
in pitritele, dar chiar asta-mi plicea la nebunie:
sd tai patritele. Trebuia si hu foarte atent si nu
tai vreun ziar pe care tata nu-l terminase de citit.

Odati, mi-am luat o scatoalci din cauza asta si
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m-a pus si lipesc la loc pagina cu stirile sportive,
pini cind ne-am dat seama ci bucata cu rezulta-
tele care il interesau fusese folositi de un client.
M-am mai ales cu o scaroalci.

Era ora doui si nu se oprise decit o masini in
acea zi, un Renault 4 albastru. Asa i imi amin-
tesc bine de acel Renault 4. In spatele benziniriei,
muntele ardea ca o tabli din otel. Stitusem o ori
si tai pitritele de ziar si intrasem in C, cum ii
spuneam, si las hartia. Imi tineam respiratia cind
intram la toaletd, de foarte mic nu suportam
mirosurile urite. Si chiar daci nimeni nu folosise
C-ul de citeva zile, tot simteam un miros nepli-
cut de pimint vechi si mucegiit, un miros pe care
il asociam cu moartea, cu compostul plin de ches-
tii misunitoare pe care mama il punea in jurul
muscatei, singura floare din benzinirie. Floarea
murea iar si iar, insi mama o inlocuia de fecare
datd. Desi tata se ristea la ea ¢i din cauza com-
postului isi di duhul muscata, mama nu-l asculia.

Am observat pachetul de tigiri cizur sub
chiuveti cind am iesit din baraci. Mai erau doui
tigiri in el. Nu fumasem niciodati, tata ne poves-

tea mereu ¢, odatd, pe vremea rizboiului, vizuse
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un tip care luase foc pentru ci fumase in timp
ce-si punea benzini. A fost nevoie de o cisterni
plini ca si-| stingi. De fiecare dati cind credeau
ci-i diduseri de cap, tipul se aprindea iar. Cred
cil tata exagera putin, ca si bigim la cap. La noi,
deasupra pompelor, era un semn mare cu o tigari
uriasd tiiati.

Dar eu eram departe de pompe, departe de
casa si, pentru siguranti, m-am asezat pe promon-
toriul mic din spatele baricii. Aveam chibrituri la
mine, erau mereu bine-venite cind voiam si ard
insecte. Un client care ma vazuse in actiune, intr-o
zi, mi-a spus ci sunt un ,nemernic firi mili®, dar
mi-am amintit ¢ la scoala disecasem broaste vii si
nu mi se pirea ci-i vreo diferenti. ,.Ba tu esti un
nemernic fara mila®, i-am spus. Apoi am plecat
plingind, iar el a rimas fird piuit. Mama s-a dus
sd vorbeasci cu tipul, cu nemernicul fird mila, i
vedeam de departe, dideau tare din miini, mai
ales ea. El nu spunea mai nimic. Pina la urma, nu
s-a intimplat nimic. Tipul a plecat si, cind am fost
sigur ¢i nu mi poate vedea, i-am arirat fundul.

Am aprins tigara ca intr-un western si, dupi

doua fumuri de inceput, am tras in piept cu putere.
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A fost mai riu ca atunci ¢ind era s mi-nec, la opt
ani, in ultima vacanta de care imi aminteam —
intraserim mai multi in lac. O doamni m-a scos
din api. Numai ¢i acum mi si ardea.

Am dat drumul la tigari, a picat peste o gri-
mijoari de ace de pin. Am vrut si strivesc mucul,
dar a sirit si acele au luart foc, asa, intr-un riset
de scintei, o chestie enormd, rosu cu galben, care
mi-a cuprins pantoful. Am tipat, mama a iesit
afari, la fel si tata— a inteles imediat ce se intim-
pli. In zoni, nu era de glumit cu incendiile. A
venit cu un extinctor, nu-1 mai vizusem niciodati
alergind asa de repede, si nu mai era chiar tinir.
La sfarsit, pe promontoriu a rimas un pitrat de
pimint ars. Nu-i nimic, bine ¢i nu s-a-ntins. Cel
putin, asa a spus tata. ,Nu s-a-ntins.” Mama m-a
luat in primire ca o nebuni. Cred ci si tata m-ar i
jumulit putin, dar de cind mai iniltasem, nu prea
mai avea curaj si ridice mina la mine.

Am urlat ¢i nu mai sunt copil, mama a spus
ba da, chiar asta sunt, si atita vreme cit o si stau
sub acelasi acoperis cu ea, o si fac ce-mi spune,
si-mi intre bine treaba asta in tirticuta mea de

doispe ani.
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In seara aia, au sunat-o pe sora mea. Am
auzit tot prin usi. Credeau ci vorbesc incet, dar
pentru ci erau cam surzi amindoi, incet insemna
aproape cu voce tare. Au folosit telefonul mare
de bacheliti, singurul lucru pe care ma lisau si-|
sterg, fiindci nu era nevoie de api pentru asta si
n-aveam cum si-1 stric. Il frecam de mai multe ori
pe zi, strilucea ca asfaltul cald, iti didea o stare de
bine numai privindu-l. Si pentru ci-mi plicea la
nebunie acest telefon, am simtit ¢ mi tridaseri
de doui ori.

I-au spus surorii mele ci are dreptate, ci sunt
prea bitrini si mai aibi griji de un pusti si ci
e cazul si trimitd pe cineva. [-au povestit ci iar
era si dau foc la casi, eu nu-mi aminteam cind
se mai intimplase. S-a ficut liniste deplini cit a
vorbit sora mea si am inteles ci o sd vini cineva si
mi ia. Nu stiam cind, miine, peste o luni, peste
un an, nu avea mare importanti. O si vini, asta
conta.

Chiar in ziua aia, m-am hotirit si merg la
rizboi.
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Aveam un plan. Voi lupta, voi primi medalii si
cind o si mi-ntorc acasd, toati lumea va recu-
noaste, de voie, de nevoie, ¢i sunt adult, sau
ceva de genu' asta. In rizboi se putea fuma, asta
vedeam mereu la televizor, si cea mai buna chestie
era ci n-aveai cum si dai foc la nimic pentru ci
totul era deja in flaciri. Singurul lucru care mi
ingrijora era ci soldatii pireau cam murdari, nu
eram sigur ci o si-mi placi treaba asta. Pe mine
m-ar apuca plinsul daci n-as primi o pusci noui
si sosete curate in fiecare zi.

(Cind o 53 mi-ntorc, n-o si mai zici niciunul
si mi duci de-acasi. Poate chiar mi vor lisa sa
stau in camera mare, cea cu vedere spre pompe,

camera eroilor. Mama n-avea nevoie de ea, era
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mai mici decit mine si putea foarte bine si stea
in camera mea.

Problema e c¢i nu stiam unde e rizboiul.
Stiam doar ci e departe fiindci am intrebat-o pe
mama, intr-o zi, si ea mi-a rispuns: departe.

Pentru mine, departe incepea pe platou, in vir-
ful muntelui care se inalta chiar in dreprul camerei
mele. Puteai ajunge acolo urcind valea, dar exista
si 0 scurtituri, o cirare veche pe unde nici micar
vinatorii nu se incumetau si o ia, pentru ¢i era
prea periculos. Mai urcasem o dati, in secret. Imi
aruncasem ochii peste hotarul muntelui si vizusem
pajistile care se intindeau in departare, semanau cu
marea, te lua cu ameteli. Apoi, in serile cu furtuna,
imi imaginam ci platoul se umple de apa, acolo sus
printre nori, ca apa o sa dea pe dinafari, o sa ne
ia pe sus si 0 si ne trezim toti cu fundul in Asse'.

N-o0 si mai lungesc vorba, ci oricum toatd
lumea stie: nu am ajuns niciodati la rizboi. Daci
as h stiut, as fi rimas acasi si ascult mistralul care
imi vorbea prin cirimizi in fiecare seari. Nu s-ar

mai fi intimplat ce a urmat. Dar nici n-ar mai fi

1 Fiw din regiunes Provena, (Ne)
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apirut Viviane, regina cu ochi silbatici care vor-
bea ca toate vinturile de pe toate platourile din
toate tirile. Mai bine decit vintul meu care imi
spunea mereu aceleasi povesti. Dar o si mi-ntorc
mai tirziu la ea, pentru ci la acel moment n-o
intilnisem inci pe Viviane.

La cini, mi-am anuntat pirintii:

— Eu plec.

Tata n-a zis nimic, pentru ¢i rocmai ii ince-
puse serialul. Mama mi-a spus si-mi termin lintea
din farfurie si si nu vorbesc cu gura plini. A fost
mai bine asa pentru ci, daci mi-ar h interzis si
plec, n-as mai fi avut tupeu.

Torusi, imi cam pirea riu si plec de la benzi-
nirie. Acolo imi petrecusem toati viata, nu cunos-
team alt loc si mi se potrivea foarte bine. Tata spu-
nea c-asa e si-n alti parte, cu mici diferente pe ici,
pe colo, dar una peste alta, e la fel. Crescusem cu
mirosul de benzini si de unsoare din micul atelier
in care uneori se reparau masinile de deszipezire
din departament. Erau mirosuri care-mi pliceau.
Acum mi-e dor de ele.

Altidati, cind mi intorceam de la scoali, imi

puneam o salopeti veche cireia mama ii tiiase
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