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AUSCHWITZ-BIRKENAU, IANUARIE 1944

Acei ofiteri care se imbracd in negru si privesc moartea cu indi-
ferenta groparilor ignora ca, deasupra acestei mocirle intunecate in
care se cufundi totul, Alfred Hirsch a ridicat o scoala. Ei nu stiu asta
si nu trebuie si o stie. La Auschwitz, viata omului nu valoreaza nici
cAt negru sub unghie; are atit de putina valoare incat nici macar nu
mai e nimeni impuscat, pentru ci un glont e mai valoros decét un
om. Existi hangare unde se foloseste gaz Zyklon pentru cd reduce
costurile si cu un singur bidon pot fi omorate sute de persoane.
Moartea a devenit o industrie rentabild doar dacd se actioneazd la
scara mare.

in sopronul din lemn, silile de curs nu sunt altceva decat niste
grupuri de bancute inghesuite. Peretii nu existd, tablele de scris sunt
invizibile, iar profesorii traseazd in aer triunghiuri isoscele, accente
circumflexe si chiar si cursul rurilor din Europa prin simpla migcare
a mainilor. Exista in jur de doudzeci de cete mici de copii, fiecare cu
supraveghetorul ei, atit de aproape unele de altele incat profesorii tre-
buie si tind lectiile in soaptd, ca povestea celor zece plagi ale Egiptului
s4 nu se amestece cu zumzetul tablei inmultirii.

Unii n-au crezut cu putingd acest lucru ori si-au inchipuit ca
Hirsch era un nebun sau un naiv: cum si fie posibil sa fie scolarizati
copiii intr-un lagér de exterminare in care domneste violenta si unde
totul este interzis? Si el zambea. Hirsch zambea mereu enigmatic,
de parci ar fi stiut ceva care pentru ceilalti rimanea o taind.
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Nu conteaza cate scoli vor inchide nazistii, le rispundea. Ori de
cate ori cineva se va opri intr-un colf sa povesteasci ceva i copiii se
vor ageza in jurul lui sa asculte, acolo se va fi infiintat o gcoala.

Usa pavilionului se deschide brusc si Jakopek, paznicul, aleargi
spre camera sefului blocului, Hirsch. Sabotii lui stropesc dusu-
meaua cu pamantul umed din lagar, iar atmosfera plicuta de sigu-
rantd din blocul 31 dispare. Din coltul siu, Dita Adlerové priveste
hipnotizata micile pete de noroi: par nesemnificative, dar transmit
realitate, la fel cum o singurd picatura de cerneald pateazi o stra-
china intreaga de lapte.

— Sase, sase, sase!

Este semnalul care indicd sosirea garzilor SS in blocul 31 si in
intregul pavilion se isci un murmur. In acea fabrici de distrugere de
viefi care este Auschwitz-Birkenau, unde cuptoarele functioneaza zi
s noapte avand drept combustibil trupuri umane, blocul 31 este unul
atipic, o ciuddtenie. Mai bine zis, o anomalie. O reusitd a lui Fredy
Hirsch, care la inceput a fost un simplu antrenor sportiv pentru gru-
puri de tineri si acum este un atlet care aleargi la Auschwitz intr-un
maraton cu obstacole impotriva celui mai mare tavalug de vieti din
istoria umanitdtii. A reusit sa convingd autorititile germane din lager
ca a-1 tine ocupati pe copii intr-o baraci ar inlesni munca parin-
tilor din acel lagar BIIb, pe care-l numesc ,Jagir familial, cici, in
celelalte, copiii sunt tot atat de rari precum pasarile. La Auschwitz nu
exista pasari; se electrocuteaza in garduri.

Inaltul comandant al lagarului a acceptat sa se creeze un loc pen-
tru copii, poate ca aceasta a fost intentia sa de la inceput, dar cu
condifia ca acesta sa fie un bloc cu activititi ludice: era total interzisa
predarea oricarei materii scolare.

Hirsch isi scoate capul pe usa camerei sale de Blockltester din blo-
cul 31 §i nu este nevoie si spuna nimic nici asistentei, nici profesorilor
care sunt cu ochii pironigi asupra lui. incuviingeazi dand impercep-
tibil din cap. Privirea lui transmite exigentd. El face intotdeauna ce
trebuie sa faca si se agteaptd ca toatd lumea si procedeze la fel.
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Lectiile se opresc si se transforma in cintecele banale in germana
sau in jocuri de ghicitori pentru ca, atunci cand isi vor ardta privirea
galbejitd lupii arieni, si se creadi ci totul este in reguli. in general, pa-
trula alcatuitd din vreo doi soldati intra firesc in baraca, dar de-abia
trece de usa, sta cateva secunde observandu-i pe copii, uneori chiar
aplaudd un cantec sau il mangaie pe cap pe un micut, si imediat dupa
aceea isi continua rondul.

Dar Jakopek mai adauga ceva la alarma conventionala:

— Inspectie! Inspectie!

Inspectia este altceva. Trebuie sd se alinieze, au loc perchezitii,
uneori ii interogheaza pe cei mai mici pentru a incerca sa-i descoasa
si sd obtina astfel informatii, profitind de naivitatea lor. N-au obtinut
niciodata nimic. Copiii cei mai mici inteleg mai mult decét afiseaza
fetele lor murdare de muci.

Cineva sopteste: ,,Preotul!...” Si tAsneste un murmur de dezolare.
Asa este numit un subofiter SS (un oberscharfiihrer) care umbla intot-
deauna cu mainile varate in manecile vestonului ca un cleric, desi sin-
gura lui religie cunoscuta este aceea a cruzimii.

— Haide, haide, haide! Tu, Iuda, chiar tu, spune: ,,Vad, vad...“!

— $i1 ce vad, domnule Stein?

— Orice! Pentru numele lui Dumnezeu, fiule, orice!

Doi profesori ridica ingrijorati capetele. Au in mainile lor ceva
strict interzis la Auschwitz §i pot fi condamnati la moarte dacd ii
descopera. Acele unelte, atat de periculoase incit detinerea lor este
motiv de pedeapsa capitald, nu sunt arme de foc, nici obiecte ascutite,
taioase sau contondente. Acele obiecte de care se tem atat de mult
garzile implacabile ale Reichului nu sunt altceva decat carti: cari
vechi, rupte, fara foi si aproape distruse. Dar nazistii le urmaresc, le
hartuiesc si le interzic in mod obsesiv. De-a lungul istoriei, toti dicta-
torii, tiranii si asupritoril, fie ei arieni, negri, orientali, arabi, slavi sau
de orice culoare a pielii, fie ca aparau revolutia populara, privilegiile
claselor dominante, porunca lui Dumnezeu sau disciplina sumara
a militarilor, oricare le-ar fi fost ideologia, cu totii au avut ceva in
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comun: mereu au persecutat cu inversunare cartile. Acestea sunt foarte
periculoase, stimuleazd gandirea.

Grupurile sunt la locul lor fredonand in agteptarea sosirii garzilor,
dar o fata intrerupe armonia specificd unei baraci linistite, destinata
distractiei, si o ia la fugd, printre cercurile de scaune, provocand un
intreg taraboi.

— La pamant! .

— Ce faci? Esti nebuna? aude strigandu-i-se.

Un profesor incearcd s-o traga de brat ca sa o opreascd, dar ea se
fereste si continud si alerge impiedicandu-se, cand ceea ce trebuie ei
sa facd este sa stea linistiti ca sd treaca neobservati. Se urcd pe soba
orizontald de un metru indltime, care imparte pavilionul in doua ju-
mitdt, si sare zgomotos in cealalta parte. Chiar intrece masura §i
dardma un scaun gol, care se rostogoleste zgomotos, lasand sa se as-
tearnd pentru o clipa ticerea peste activitatile sustinute de profesori.

— Afurisito! O s ne dai de gol pe toti! tipa doamna Kiizkova, rosie
de méanie. Copiii, cind ea nu este de fatd, ii spun ,,doamna Burduf*.
Nu stie ci tocmai fata la care tipd acum a fost cea care i-a inventat po-
recla. Asazi-te in fundul pavilionului, cu supraveghetorii, proasto!

Dar fata nu se opreste, isi continud cursa frenetica, fard sd ia seama
la toate privirile dezaprobatoare. Multi copii se uitd la ea fascinafi cum
hoindreste cu picioarele slabe acoperite cu niste sosete lungi de lana,
cu dungi orizontale. Este o fatd foarte slaba, dar nu bolnavicioasa, cu
niste plete castanii care fluturd dintr-o parte in alta in timp ce ea fuge
intr-un zigzag rapid printre grupuri. Dita Adlerova se misca printre
sute de persoane, dar aleargi singura. Mereu alergdm singuri.

Ajunge serpuind pana in centrul baricii §i acolo isi face loc, cu chiu,
cu vai, in mijlocul unui grup. Indepirteazi cu bruschete un scaun si o
fetitd cade rostogolindu-se.

— Hel, cine te crezi! ii striga de pe podea.

Profesoara din Brno priveste cu uimire cum se infatiseaza in fata
ei, gafaind, tindra bibliotecard. Fara si aiba timp, nici rasuflare pen-

tru a spune ceva, Dita ii smulge cartea din maini si profesoara se simte
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brusc usuratd. Cand, dupa o clipa, reactioneaza pentru a-i multumi,
Dita este deja la cativa pasi mari distanta de ea. Mai sunt doar cateva
secunde pana la sosirea nazistilor.

Inginerul Marody, care a vazut manevra, o asteapta deja in afara
cercului. i da din zbor cartea de algebri, de parci i-ar preda stafeta.
Dita alearga disperatd spre supraveghetori care, in fundul baracii, se
prefac ca matura pe jos.

Se afla incd la jumatatea drumului cand observa cd vocile gru-
purilor slabesc pentru o clipa, se incovoaie la fel ca flacara unei luma-
nari cand se deschide o fereastra. Nu trebuie sa se Intoarcd pentru a
sti ca s-a deschis usa §i ca intrd garzile SS. Se lasa sd cada brusc si
aterizeazd intr-un grup de fetite de unsprezece ani. Vara cartile sub
rochie si-si Incruciseazd bratele la piept pentru a evita ca acestea sa
pice. Fetitele o privesc piezis, amuzate, in timp ce profesoara, foarte
agitatd, le face semn cu barbia sa fredoneze in continuare. La intrarea
in baraca, garzile SS, dupa ce privesc timp de cateva secunde pano-
rama, strigd una dintre vorbele lor preferate:

— Achtung!

Se agterne ticerea. Inceteazi cantecelele si jocul ,, Vad, vid®. Mis-
carea paralizeazd. Si totugi, In mijlocul ticerii, se aude cum cineva
fluierd limpede a cincea simfonie a lui Beethoven. Preotul este un ser-
gent de temut, dar chiar si el pare oarecum iritat, pentru ca-l insoteste
cineva §i mai sinistru.

— Doamne ajutd-ne! se aude soptind vocea profesoarei.

Inainte de rizboi, mama Ditei cinta la pian si de aceea il distinge
perfect pe Beethoven. i§i da seama ca a mai auzit si Inainte acest
mod atat de aparte de a fluiera simfoniile cu o precizie de meloman.
Asta s-a intamplat dupa ce au calatorit timp de trei zile ingramaditi
intr-un vagon de marfuri inchis, faira mancare si fard apa, venind
din ghetoul din Terezin, unde fusesera deportati odata expulzati din
Praga si unde au trait vreme de un an. Era noapte cand au ajuns la
Auschwitz-Birkenau. fi era cu neputinta sa uite zgomotul de fier vechi
al portii mari metalice cind aceasta s-a deschis. Ii era cu neputinti
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sa uite prima gura de aer rece, care mirosea a carne arsa. Ii era cu
neputinga si uite scanteierea luminilor intense in noapte: peronul era
luminat ca o sald de operatii. Apoi ordinele, loviturile cu patul pustii
in tabla vagonului, impuscaturile, fluieraturile, tipetele. $i, in mij-
locul confuziei, acea simfonie de Beethoven fluieratd impecabil, cu
un calm absolut, de citre un capitan, un Hauptsturmfiihrer pe care
chiar si garzile SS il priveau cu spaima.

In ziua aceea, ofiterul a trecut aproape de Dita, iar ea i-a vazut
uniforma impecabild, manusile de un alb imaculat si Crucea de Fier
pe pieptul vestonului; o medalie care nu se castigd decat in luptd. S-a
oprit in fata unui grup de mame i copii §i cu mana inmanusata l-a
batut pe umir prietenos pe unul dintre micuti. Ba chiar a si zambit.
A aritat spre doi frati gemeni de paisprezece ani — Zdengk si Jirka —si
un caporal s-a grabit si-i scoata din rand. Mama s-a agdtat de poala
tunicii gardianului si a ingenuncheat implorand sa nu-i ia. Gapitanul
a intervenit foarte calm:

— Nicdieri nu vor fi tratati cum ii va trata unchiul Josef.

Si, intr-o oarecare masurd, aga avea si fie. Nimeni din intregul
Auschwitz nu se atingea nici macar de un fir de par al perechilor de
gemeni pe care le colectiona, pentru experimentele sale, doctorul Josef
Mengele. Nimeni nu avea si-i trateze ca el in macabrele sale experi-
mente genetice, menite sd cerceteze felul cum nemtoaicele ar putea sa
nasci gemeni si, astfel, si creasci numarul nagterilor ariene. Fata si-1
aminteste pe Mengele indepartindu-se cu copiii de mana, neincetand
nicio clipa sd fluiere linistit.

Aceeasi simfonie care acum se aude in blocul 31.

Mengele...

Usa camerei responsabilului acelui bloc se deschide cu un usor
scartait si Blockaltester Hirsch iese din camaruta sa, preficandu-se
plicut surprins de vizita garzilor SS. Loveste sonor din célcaie pentru
a-l saluta pe ofiter; este o formula de respect prin care-1 recunoaste
rangul de militar, dar este si un mod de a indica o atitudine martiala,

nici supusi, nici infricosati. Mengele abia daca il priveste, este absent
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si continud si fluiere cu mainile la spate, de parca toate astea n-ar
avea nimic de-a face cu el. Sergentul — Preotul, cum i spun cu totii —
scruteaza incaperea cu ochii sai aproape transparenti, fard sa scoata
incid mainile din ménecile vestonului, cidzute peste poala, nu foarte
departe de tocul pistolului.

Jakopek nu s-a ingelat.

— Inspectie, susoteste Oberscharfiihrerul.

Garzile SS care-l insotesc ii repeta ordinul i il amplificd, trans-
formandu-l intr-un strigdt care intra in timpanele prizonierilor. Dita,
in mijlocul corului de fete, simte un fior, isi strange bratele pe langa
trup si simte fosnetul cartilor lipite de coaste. Daca descopera ca are
cartile la ea, totul se va sfarsi.

— N-ar fi drept... sopteste.

Are paisprezece ani i toata viata inainte, multe de facut. Nu a
putut nici macar incepe ceva. {i vin in minte cuvintele pe care mama
ei le tot repetd de ani de zile, cind fata se plange de soarta ei: ,,De
vina e razboiul, Edita... razboiul®.

Era atit de micd incit aproape cd nu-si mai aminteste cum era
lumea cind nu exista razboiul. La fel cum ascunde cartile sub rochie
in acel loc in care i s-a luat tot ce avea, pastreazd, de asemenea, in
mintea ei un album de fotografii facute ca amintiri. Inchide ochii si
incearca sa rememoreze cum era lumea cand nu exista teama.

-Se vede pe sine insdsi la varsta de noua ani, pironitd in fata ceasului
astronomic din Piata Primariei din Praga, la inceputul anului 1939.
Privea putin piezis vechiul schelet care supraveghea acoperisurile din
acel oras, cu enormele sale orbite goale, ca niste gauri negre.

La scoala le spuseserd cd marele ceas era o maginarie mecanica
inofensivd, conceputd de maestrul Hanus cu mai bine de cinci secole
in urma. Dar legenda pe care o povesteau bunicile o ingrijora: regele
i-a poruncit lui Hanus sa construiasca ceasul astronomic cu statue-
tele care defilau la fiecare ord fixa §i apoi le-a ordonat portdreilor sdi
sa-i scoata ochii, ca sd nu mai poatd niciodata reproduce o asemenea
minunatie pentru un alt monarh. Drept razbunare, ceasornicarul a
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introdus méana inauntrul mecanismului i l-a paralizat. Cand angre-
najele i-au tdiat mina, masinaria s-a blocat si nu a mai putut fi repa-
ratd timp de multi ani. Noaptea visa uneori acea mana amputata
serpuind in sus si-n jos printre rotile dintate ale masinariei. Scheletul
a agitat un clopotel si a inceput festivalul mecanic: o defilare de pa-
pusi automate care se desfasoara ca sa le aminteasca cetatenilor ca
minutele se imping nervoase unele pe altele, iar orele trec una dupa
alta, ca acele figurine care, de cateva secole, intrau si iescau grabite
din acea cutie muzicala neobisnuitd. Totusi, acum isi da seama, im-
pietrita de groaza, ca la vérsta de noud ani o fetitd incd nu observa
acest lucru si crede cd timpul este o coada groasa, o mare nemiscata
si lipicioasa, in care nu Inaintezi. De aceea, la acea varstd, ceasurile
inspdimantd doar daca au schelete langa sfere.

Dita, tinand strins acele carti vechi, care o puteau condamna la
camera de gazare, o vede cu nostalgie pe fetita fericita de altidata.
Céand o insotea pe mama ei la cumparaturi prin centru, ii placea sa
se opreasca in fata ceasului astronomic din Piata Primariei, dar nu
pentru a privi spectacolul mecanic, caci in realitate acel schelet o
nelinistea mai mult decat voia s recunoasca, ci pentru a se distra
uitdndu-se cu coada ochiului la trecatorii dusi pe ganduri, multi din-
tre ei strdini aflati in trecere prin capitald, care observau foarte con-
centrati aparitia papusilor automate. Se abtinea cu greu sa nu rada
vazand strimbaturile de uimire si rasul prostesc al celor prezenti.
Imediat le inventa porecle. Isi aminteste cu o urma de melancolie
cd una dintre distractiile sale preferate era sa puna porecle tuturor
oamenilor, indeosebi vecinilor §i cunostintelor parintilor ei. Pe in-
tepata doamna Gottlieb, care isi intindea mult gatul ca si-si dea
importantd, o numea ,,doamna Girafi®. Iar pe tapiterul crestin de la
pravalia de jos, complet chel si costeliv, il poreclise in sinea ei ,,dom-
nul Gap de Sfera®. ig,i aminteste cum mergea cdtiva metri in urma
tramvaiului, care-si agita clopotelul cAnd se arcuia in intersectia din
piata Staromestke si se pierdea serpuind in cartierul Josefov, dupa
care ea o lua la fugé spre pravalia domnului Ornest, de unde mama
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ei cumpadra tesaturi pentru a-i confectiona hainele si fustele de iarna.
Nu a uitat cat de mult {i placea acel magazin, care avea la intrare un
afis luminos cu niste beculete colorate care se aprindeau unul dupa
altul pAna ajungeau sus si o luau apoi de la capat.

Daca n-ar fi fost o fetitd care alerga cu acea fericire nepasatoare a
copiilor, poate cd, trecand pe l4nga chioscul vanzatorului de ziare, ar
fi bigat de seamad cd era o coada lunga de cumpardtori si ca, in gra-
mada de exemplare ale ziarului Lidové Noviny, titlul, de patru randuri
si cu un corp de literd enorm, mai degraba striga decat informa pe
frontispiciu: ,,Guvernul acceptd intrarea armatei germane in Praga®.

Dita deschide o clipd ochii si vede garzile SS adulmecand prin
fundul baricii. Dau la o parte chiar §i desenele atarnate de perefi cu
niste cuie ale caror varfuri sunt fabricate din sarmd, ca sd vada daca
nu cumva se ascunde ceva sub ele. Nimeni nu vorbeste, iar zgomotul
garzilor cotrobdind se aude limpede in acel hangar care miroase a
umezeald si a mucegai. $i a teama. Este mirosul razboiului. Din pu-
tinul pe care si-l aminteste de pe vremea cind era copild, mereu ii
vine in minte ci pacea mirosea a supa concentrata de pui, care era
lisatd la fiert toatd noaptea de vineri spre simbatd. Cum sd nu-si
aminteascd gustul mielului foarte rumenit si cel al pastei de oud cu
nuci! Lungi zile de scoald si dupd-amiezi jucind sotronul si de-a v-ati
ascunselea cu Margit si alte colege, zile care se estompeaza in amin-
tirea ei... PAna cind totul a intrat in declin.

Schimbarile nu au avut loc brusc, ci progresiv. Desi a fost o zi in
care copildria s-a inchis ca pestera lui Ali Baba §i a ramas ingro-
patd 1n nisip. i§i aminteste perfect acea zi. Ea nu stie in ce zi a sap-
tamanii, dar s-a intimplat pe 15 martie 1939. Intreg orasul Praga s-a
trezit tremurand.

Lacrimile de cristal ale lampii din salon vibrau, dar a stiut ca nu
era un cutremur, pentru ¢ nimeni nu alerga, nici nu se panica. Tatal
ei isi bea ceasca de ceai la micul dejun si citea ziarul, prefacandu-se

indiferent, de parca nimic nu s-ar fi intamplat.
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A plecat la scoala insotitd de mama ei §i orasul se cutremura.
Afinceput'sa- audd zgomotul abia cidnd s-au indreptat spre piata
Wenceslao, unde trepidatia solului era atit de puternica incat te
gadila in talpi. Rumoarea surda devenea din ce in ce mai perceptibila
pe masura ce se apropiau, iar Dita era intrigatd de acel fenomen ciu-
dat. Cand au ajuns, n-au putut sa traverseze strada blocatd de lume,
nici sa vada altceva decat un zid de oameni stind cu spatele, haine,
cefe si palarii.

Mama ei s-a oprit brusc. I s-a incordat fata si a imbatranit dintr-
odata. A luat-o de mana pe fiica ei ca sd se Intoarca si sd facd un ocol
pe alt drum pana la scoald, dar aceasta nu a putut sd suporte curio-
zitatea si, pe loc, s-a desprins de mana care o tinea. Fiind maruntica
si slabuta, nu i-a fost greu sa se strecoare prin multimea aceea de
oameni inghesuiti pe trotuar si sd se protdpeascd in primul rind,
tocmai acolo unde agentii de politie ai oragului formau un sir, cu
mainile inlantuite.

Zgomotul era asurzitor: una dupa alta, motocicletele gri cu atas
treceau prin fatd, transportand soldati imbracati in jachete stralu-
citoare de piele si cu ochelari de motociclist atirnandu-le la gat.
Caschetele lor sclipeau, erau recent aduse din fabricile din centrul
Germaniei, fird vreo zgérieturd inci, fird urma de batilii. in spa-
tele lor, soseau care de luptd echipate cu mitraliere enorme si apoi
rasunau tancurile, care Inaintau pe bulevard cu incetineala amenin-
tatoare a elefantilor.

i§i aminteste ca 1 s-a parut ca cei care defilau erau niste papusi
automate, ca acelea ale ceasului astronomic de la primarie si ca dupa
cateva secunde In urma lor avea sa se inchida o usa §i cd o sa dispara.

Si cutremurul avea sd inceteze. Dar de data asta, cei care formau

acea procesiune mecanica nu erau papusi, ci barbati. In acei ani avea
sd invete ca diferenta dintre unii §i altii nu este intotdeauna evidenta.

Avea doar noua ani, dar i-a fost frica. Nu exista muzica de fanfara,
nu erau hohote de ras, nici harmalaie, nu existau fluierdturi... Era o
defilare mutd. Ce cdutau acolo acei barbati in uniforma? De ce nu
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radea nimeni? Dintr-odatd, acea parada silentioasa i-a amintit de un
cortegiu funebru.

Mana de fier a mamei sale a scos-o taras din multime. S-au inde-
partat in directia opusd, iar Praga a aparut din nou in fata ochilor
celor doud ca orasul vioi dintotdeauna. Era ca o trezire dintr-un cos-
mar, cand simti usurare si constati ca toate sunt din nou la locul lor.

Dar solul se misca in continuare sub talpile ei. Oragul tremura. $i
mama el tremura. O smucea cu disperare, incercand sa lase in urma
parada i sd scape de gheara uriasd a razboiului, cu pagi grabiti in
pantofii ei cocheti de lac. Dita suspind strdngand cartile la piept.
Isi di seama cu tristete ci atunci, si nu in ziua cAnd i-a venit ciclul
pentru prima oara, a fost momentul in care a abandonat copilaria,
pentru cd nu i-a mai fost frica de schelete sau de mainile din povestile
cu fantome si a inceput sd-i fie teama de oameni.



