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STAVRTJ

Adrian strdbdtu, buirnac, scurtul bulevard al Maicii
Domnului care, la Brdila, duce de la biserica cu acela$i
nume la Grddina Public6. Aiuns la intrarea grddinii, se opri,
incurcat Ei necdjit:

- Ce dracu! exclam6. el cu voce tare, nu mai sunt copil!
$i cred cd arn tot dreptul sd in[eleg via[a cum o simt.

Erau orele $ase seara. Zi de lucru. Aleile grddinii erau
aproape pustii cdtre cele doul por$ principale; soarele
crepuscular aurea nisipul, ln weme ce boschetele de liliac
se scufundau in umbrele serii. Liliecii zburau de colo-colo,
zdpdci[i. Bdncile pe alee erau aproape toate libere, afard de
cele din collurile ascunse ale gr5dinii, unde perechi tinere se
imbrd[iEau arnoros gi deveneau serioase la trecerea
inoportunilor. Adrian nu dddu atenfie nici unuia dintre
oamenii ce intAlni pe drum. El sorbea lacom aerul curat care
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se ridica din nisipul de curAnd udat - amestec imbdlsdmat
de miros de flori - gi se gAndea la ceea ce nu putea in[elege.

El nu in[elegea mai ales impotrivirea mamei sale la
legdturile lui de prietenie, impotrivire care ddduse na$tere la
o ceartd violent6 intre mamd Ei liul ei unic.

Adrian igi zicea:
,,Pentru ea, Mihail e un strdin, o haimana suspectS,

servitorul plS.cintarului kir Nicola. Dar, ce? Eu ce sunt? Un
vopsitor de case $i, pe deasupra, o fostd slugd a aceluiagi
plS.cintar! $i dacd mfline am sE md duc in altd [ar5, numai
pentru atdta trebuie sd fiu socotit ca o haimana?"

A{dlat, el lovi din picior:
,Ei, drdcia dracului!... E o nedreplate revoltdtoare

pentru bietul Mihail! Eu il iubesc pe omul dsta, fiindcd e mai
degtept ca mine, maiinv6[at, gi fiindcd rabdd mizeria fdrd sd
se plAngd. Cum? Pentru cd nu vrea sd-gi strige pe coperiquri
numele, fara gi numdrul din[ilor care ii lipsesc, nu e decAt o
haimana?... Ei bine, eu weau sd fiu prietenul acestei
haimanale! $i sunt foarte fericit de asta".

Adrian igi continul maginal plimbarea, o datd cu critica
mintald a celor ce-i spusese marna sa; gi totul iiparu absurd:

,,$i povestea asta cu insurdtoarea? N-am clecAt
optsprezece ani gi ea se gi gdndeEte sd-mi arunce o neroad6
in spinare, o neroadd sau poate o ff,tdcioasd care si md
coplegeascd cu dragostea ei Ei sd facd din odaia mea o
hazna! Ei drace! S-ar zice ci nu e nimic mai inteligent pe
lume dec6t sd fe[i Ia progti, sd umpli lumea de sclavi Ei sd
devii insu$ primul sclav al acestei pui[e! Nu, nu!... Mai bine
un prieten ca Mihail, fie el Ei de zece ori mai suspect! Cdt
despre invinuirea cd <trag oamenii de limbd pentru a-i face
sd vorbeascd>, pe legea mea, nici eu nu 5tiu prea bine de
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ce-mi place <sd trag oamenii de limb6>! Asta-i poate pentru
cd lumina vine din vorba celor tari, probd Dumnezeu care a
trebuit sd vorbeascd pentru ca Lumind si se fac6."

in linigtea acelei seri primdvdratice, sirena unui vapor
sdgeta aeml cu fluieratul ei strident; tdndrul se trezi, in
weme ce o adiere parfumatd de trandafiri Ei garoafe il
intAmpinS.

Adrian se indreptd spre marea alee care se intinde de-
a lungul malului inalt ce domini portul Ei Dundrea. El se opri
un minut pentru a privi miile de lSmpi electrice care
sc6nteiau pe vapoarele ancorate in port gi pieptul i se umfld
intr-un nestdpdnit dor de duc5,

,,Doamne! Ce bine trebuie sd fie sd te gdseEti pe unul
din aceste pachebourin care aluneci pe mdri gi descopdr
alte [6rmuri, alte lumi!..."

Necdjit de a nu-Ei putea implini dorul, el pomi din nou
cu capul in ios; dar se auzi deodatd chemat din urmd:

-Adrian!
Se intoarse. Pe o bancd, prin apropierea cdreia

trecuse, sta un om, cu picioarele incrucigate, Ei fuma. Miopia
Ei intu-nericul impiedicari pe Adrian sd-l recunoascd. Omul
se ridicd giAdrian se apropie de el oarecum contrariat, cAnd
o exclamafie de bucurie ii scdpS:

- Stawul
iEi str6nserd mAinile Ei Adrian se agezd al6turi,

Stawu, negustor ambulant - numit ,,limonagiul" din
cauza mdrfii ce vindea prin bdlciuri - era vdr de-al doilea,
dupd mam5, cu Adrian gi o figurd foarte cunoscuti altddatd
in cercurile bdiefilor de via[d din mahalale. EI era acum uitat,
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ingropat sub dispre[ul unui scandal pe care firea sa il
pricinuise cu treizeci de aniln urmd.

De talie deasupra mijlociei, blond-spdldcit, foarte slab

Ei foarte zbArcit, ochii sdi albagtri gi mari, cAnd desch$i gi

sinceri, c6nd ascunEi gi vicleni, dupd imprejurdri, inf5[i5au
toati viala lui Stavru. Lxistenfa de burlac hoinar, zvArlit de
ici-colo de natura lui nomadd si ciudat6; viala prinsd la
vArsta de doudzeci Ei cinci de ani in tristul angrenai al
societd[ii (cdsdtorie cu o fatd bogatd, frumoasd Ef
sentimentatd), din care ieEi dupd un an, acoperit de ruqine,
cu inima sfdgiatS,,cu caraclerul falsificat.

Adrian cunoEtea vag toatd povestea. MamS-sa, fdrl a
intra in amdnunte, i-o da exemplu de ticdlogie, dar Adrian
trigea incheieri cu totul opuse; Ei nu o dat5, cu instinctul
care era la baza sufletului sdu, el se plecase asupra lui Stavru

aga cum te pleci asupra unui instrument de muzic5 pe care
vrei sd-l auzi sunind; instrumentul se impotrivise.

De altminteri, ei nu se v5zuserd decdt de weo trei sau
patru ori, totdeauna pe stradS. Casa mamei sale era inchisd
pentru Stavm, ca toate casele cinstite. $i apoi, ce ar fi putut
el sd spund, derbedeul tuturor iarmaroacelor, bdie[andrului
rdsfd[at gi finut din scurt?

Stavru trecea drept un flecar pentru toatd lumea - Si

era in adevdr, voia sd fie. ln costumul sAu prdpddit 5i bofit
chiar cdnd era nou; cu infd(iEarea sa de [5ran or5genit, cu
cdmaEa necdlcatd, fdrd guler; cu aerul s5u de geambag
hofoman, el se deda la o paradd de vorbe qi de gesturi care
arnuzau pe oameni, dar care lui nu-i aduceau dec6.t umilire,
dispre[.

El iEi striga cunosculii, in plind ulil6, cu porecle
potrivite gi comice, niciodatd supS.rdtoare. fululte dintre ele

8

Chira Chiralina

prinseserS.. Dacd cineva ii plScea, il lua cu el la c6rciumi,
comanda o jumdtate de kilogram de vin, dar dupd ce
ciocnea un pahar, ieEeain curte pentru ,,o micd trebuin[5" gi

nu se mai intorcea, l5sdnd pe invitat s5 pldteasc5! Iar dacd
int6lnea weun plicticos, el ii zicea iute: ,,Cutare prieten te
agteaptd in cutare cafenea. Aleargi repede!"

Dar ceea ce entuziasma pe Adrian erau glumele lui
Stavru, cu capetele cle [Ari gi cu tabachera. in cursul unei
conversatii, limonagiul scotea din buzunar un cap de g6r gi-l
atAma de poala hainei altui flecar ca el. Bietul om pleca gi se
plimba pe stradd cu capul de {6r atArnat de haind, spre cea
mai mare desfdtare a trecdtorilor.

Gluma cu tutunul era Ei mai bund. Stavru nu lipsea sd
acosteze pe orice cunogtintd ii iegea in cale gi sd-i ceard sd

,,rdsuceascd" Ei el o [igard, dar de indat5 ce era servit, in loc
de a inapoia tabachera cu o mul[umire, el o bdga in propriu-i
buzunar, care era spart, gi de unde ea indatd cddea jos
rostogolindu-se pe pdmdnt. Atunci se repezea, o ridica, o
Etergea, se .scuza Si, voind s-o bage in buzunarul
proprietarului, el o scdpa pe de ldturi. Biata cutie, care era
din metal nichelat ori din carton presat, cddea din nou pe
pavaj!

-Ah, cAt sunt de stdngaci!
Nu e nimic, rdspundea de obicei pdcdlihrl,

examin8ndu-Ei scula turtitS, in vreme ce privitorii se
prdpddeau de rAs.

Dar Stavnr nu se mai int6lnea dupd aceea cu
tabacherele pe care le batjocorise o dat6.

Astfel, Adrian incepu si iubeascd pe acest om pentru
farsele sale. Cu toate astea, lucruri ciudate se intAmplaserd,
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carel tulburau Ei-l incurcau; cdteodat5, in plind glumi 9i
ndzdrdvdnie, Stavnt, serios, se intorcea cdtre Adrian piro-
nindu-l in ochi cu o privire limpede, lin[titi Ei stip6nitoare
cum facem c&nd ne uitim in bunii Ei naivii ochi ai unui vilel.
Atunci el se sim[ea micgorat de acest limonagiu de b6lci, de
acest analfabet. I se pdrea straniu Ei se puse s5.l observe.
Dar prilejurile erau rare. Privirea misterioasd gi tulburdtoale,
pe care Adrian o nurnea in taind ,,celSlalt Stavru", se ardta
rar Ei numai pentru el.

Totuqi, intr-o zi - era cu c6.teva luni inainte de intAlnirea
din grddind - intovdrdqind pe limonagiu la bdcanul sdu, un
grec bdtrAn Ei tdcut care-i fumiza zahdrul Ei ldmAile, el vizu
deodatd apdrdndu-i ,,celSlalt Starrm". Adrian se infipse in
ochiilui.

intr-un col! al magazinului pu$n luminat, Stavru, cu
zbdr-citurile fe[ei suprimate, cu trisdturile indulcite, cu ochii
mari deschigi, ficgi gi luminogi, privea pe bdcanul cu chip
umflat Ei posac gi zicea, sfios dar hotdrdt, in weme ce
celdlalt il aproba cu capul:

- Kir Margulis... Merge prost... Nu e cald 5i limonada nu
se vincle... imi mdndnc economiile mele Ei zahdrul
dumitale... Prin urrnare, ai in[eles? Nici de data asta nu
pldtesc. Ce zici? O sd fie ca gi celelalte ddti; dacd mor, o sd
pierzi zece lei.

$i negustorul, zgdrcil dar cunoscdtor la oameni, acorda
creclitul cu o strAngere de mAnd seac5, cum ii era gi via[a.

Afard, cu marfa sub bra[, Stavru se grdbea sd fac5 o
glumd, sd arunce o salutare weunei vagi cuno$tin[e gi sd

sard intr-un picior:

- L-am pdcdlit, Adrian, l-am tras pe sfoard! Eoptea la
urechea t6ndrului.
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* Ba nu, Stavrule! protesti. Adrian. Nu l-ai pdcdlit deloc:
o s5. pldtegti!

- Da, Adrian, o sd pldtesc de n-oi muri... $i dacd o si
mor, o s5-iplSteascd dracu!

- Dacd mori!... Asta e altceva..- Dar tu zici c5 l-ai
pdcdlit: asta arinsemna cd eEti necinstit...

- Poate c5 sunt...

- Nu, Stavrule, vrei sd md ingeli; tu nu egti un om
necinstit!

Stavru se opri brusc, i5i trase tovarSSul ldngd un gard gi

luAndu-Ei pentru moment infd[igarea-i rard de sfiald Ei sub-
jugare in acelagi timp, zvdrli in nasul lui Adrian:

- Da! sunt necinstit! Din nenorocire, Adrian, sunt
necinstit!

$i zic6nd acestea, el voi sd-gi reia drumul, dar Adrian,
cuprins de un fel de fricd, il apucd de reverul hainei, il linu
gi-i strigd cu o voce indbugitd:

- Stavrule, stai! Ai sd-mi spui adevSrul! Eu vdd in tine
doi oameni: care e cel adevdrat? cel bun sau cel r5u?

Stawu se impotrivea: j. ii

- Nu gtiu!

$i smulgdndu-se brutal din m6inile lui Adrian:

- LasS-md-n pace! strigd el, supdrat
Apoi, ni[el mai departe, socotind cd a jignit pe tdndr,

addugd:
- igi voi spune cdnd o s5-[i creascd tuleiele mai mari!
De atunci ei nu se mai vdzur6, Stavru bdtdnd b6lciurile

intre martie gi octornbrie, iama vAnzdnd castane coapte,
Dumnezeu qtie pe unde. Pe la Brdila nu venea decAt s5 se
aprovizioneze.

il
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Adrian fu tot at6t de mulfumit s5-l intAlneascd acum pe
bancd in grddind, cum trebuie sd fie mul[umite rAurile cdnd
se unesc cu fluviile gi fluviile cdnd se pierd in sdnul mdrilor.

Stavru, contrar obiceiului s5u, fu mai pulin vorbdre[ qi

asta fdcu Ei mai multd pldcere lui Adrian. ii examinh figura in
lumina palidd a serii gi o gdsi aceeaEi. Nimeni n-ar fi putut
sd-i ghiceascd etatea. Totuqi, Adrian bdgd de seamd cd pe la
tAmple blonclul-palid al pSrului se fdcuse dlb-fumuriu.

- Ce ai de te ui[i aga la mine? intrebd Stavru plictisit; nu
sunt de vdnzare.

- $tiu, dar aq vrea sd-mi dau seama dacd egti tAnir sau
ai inceput sd imbdtrAnegti.

- Sunt tdndr Ei bdtrAn: ca vrdbiile.
-Adevdrat: ce mai wdbioi imi egti, Stavrule!

$i dup5 o micd pauzd:

- Nu cumva wei tabachera mea, ca sd mi-o trdntegti
mereu pe jos? Asta [i-ar aminti poate cd sunt mereu curios
sd qtiu de unde vii, unde te duci gi cum i[i merg afacerile.

* De unde viu gi unde md duc, n-are nici o importantd;
pot sA-[i spun insi cd afacerile nu-mi merg prea riu. Cu
toate astea, manzule, as6zi sunt foarte plictisit!

$i el lovi cu palma peste genunchiul lui Adrian.

- Asta [i se inthmpld cam rar, ii replicd tdnarul; gi

pentru ce egti nemul[umit, Stavdrache? S-au rdrit ldmAile?
Nu, nu l5m6ile, ci haimanalele de treabd de

odinioard s-au rdrit.

- Haimanale de treabi?! exclamd Adrian, asta nu se
poate: haimanalele nu pot sd fie de treabS!

- A6a crezi tu? Eu cunosc totugi cdteva...

l2 l3

Stavru se indoi de miiloc 5i rdmase aga, cu ochii la
pdmAnt. Adrian simgi cE vorbea serios Ei voi sd afle mult mai
mult;dar elprocedd cu bdgare de seamd.:

- Mi-ai putea spune pentru ce anume [i-ar trebui o
asemenea haimana?

- Pentru a md insoli la bAlciul din Slobozia, ioia
viitoare. La clrept vorbind, nu e pentru mine, dar e ca qi cum
ar fi... $tii cd am obiceiul, in b6lciuri, sd md agez l&ngi cdte
un plScintar care face gogoEi. Jdrarnii mEndncd gi li se face
sete, atunci eu sunt gata cu limonada. La nevoie, un pumn
cle sare in aluatul gogoEilor... Uezi cd nu sunt cinstit). Ei

bine, am pe pldcintar, e kir Nicola...

- Kir Nicola! tresdri Adrian.
vecinul vostru, fostul tdu stdp6n. Dar, iatd

nenorocirea: el nu-gi poate pSrdsi cuptorul ca sd meargd la
bdlci. ii trebuie deci, o ,,haimana de lreabd" care sd

inso[eascd pe servitorul sdu Mihail Ei sd adune gologanii, pe

cAncl celdlalt se va ocupa cu prdiitul gogogilor. $unt doud zile
de cAnd caut o asemenea haimana.

$i Stavru incheie grav, cu triste[e:

- Din ziinzi, Brdila devine tot mai sdraci in oameni!
Adrian se sim[i strdpuns de un fior. Se ridicd in

picioare, in fa[a limonagiului gi zise:

- Stawule! Sunt eu demn sd fiu haimanaua de treabd
pe care-o caufi?

Negustorut ridici ochii:
-Zdu, nu glumegti?

- Pe cuvdntul meu de haimana, aga cutrn o in[elegi tu!
Merg cu voi!

Stavru slri ca un cimpanzeu gi strig{:
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- D5-mi laba, pui de vdnturS-lume. Egti demn urmaq al
strdmogilor tii chefaloni[i!

* Ce gtii tu de strdmogii mei?
* O, desigur, trebuie s5, fi fost mari haimanale!
Zicdnd acestea, limonagiul sdrutd pe zugrav; pe urmd,

lu6ndu-l de bra[, plecard in goand:

- Iute la Nicola, s5-i dim vestea bun6! Plecim cel mai
tArziu mdine, duminicd, spre seard, pentru a ne gisi la
Slobozia mar[i diminea[b Ei sd apucSm locuri bune. O zi gi

doud nop[i cu cdru[a. Calul o sd meargd la trap gi la pas,

dup5 puterile lui qi dupd tdria vinurilor ce-om gf,si pe la
hanuri.

Apari[ia colinditorului de bdlciuri gi a ,,m6nzului" sdu
prilejui o violentd discu[ie in plScintSrie. Kir Nicola ?n[elese
dupd urletele lui Stavn: cd diduse norocul peste el. Acesta ii
debita in turcegte o tiradd pe ner'dsuflate. Mihail, care era la
curent cu afacerea, se amestecd in discu(ie, spre ma"rea
uimire a lui Adrian, care nu pricepea o vorbd. La o replicd
serioasi a lui Mihail, il vdzu pe kir Nicola ridicAnd din umeri
gi pe Stavru potolindu-se, dar strigdnd indatb intr-o
greceascd perfectS:

- Nu v5 fie teamd de ce-o s5' zici mamd-sa, o, ,,pedia-
mu" (copiii mei)! Dacd ar fi fost sd md iau dupd via[a mamei
mele - acum cincizeci de ani - n-a$ fi gtiut niciodatd cum
rdsare Ei apune soarele dincolo de gan$ul care inconiura
atunci frumoasa noastrd cetate Brdila! Vede[i voi, dragii mei,
mamele sunt toate la fel: ele vor sd retrdiasci in copiii lor
atdt sdrmanele lor pl6ceri, cAt gi plictiselile lor fird farmec. $i
apoi, ia spune[i-mi: cu ce-aln greqit dacd suntem a$a cum
ne-a ldsat Dumnezeu? Nu-i aEa, Adrian?
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Mihail interveni din nou, tot in grecegte:

- in asta ai dreptate, prietene, dar noi nu cunoagtem
pe mama lui Adrian; putem avea a face cu o dureroasI
excep[ie. in ce m5 privegte, vI propun sd trimitem pe Adrian
s5-i ceard invoirea; daci o ob$ne, voi fi primul sd mi bucur.
Dar fdrd Etirea mamei lui, ori impotriva voin[ei sale, ei bine,
nu voi merge la b6lci.

Vorbele astea fdcurd pe Adrian sI plece ca vAntul'
MamS-sa tocmai pregdtea cina. El se opri in miilocul

oddii, cu ochii umezi, cu obrajii roEii, cu pirul zb6rlit.
Neavdnd pregdtit ceea ce trebuia s6-i spund, iEi simfi vocea
strangulatS. Dar ea il ghici gi-i lu5 inainte:

- Iar eqti cu capul in nori!
- Da, mam5....

Ei bine, daci e vorba sd reincepi muzica de
adineauri, te rog! Fd ce crezi cd poli face, fdrd a-mi sfiEia
prea mult inima gi nu te ingriii de mine. E mai bine aga.

- Nu e vorba de nimic sfdgietor, mam'd, rdspunse
Adrian. Sunt fdrd lucru de opt zile, poate mai de mult, Ei ag

wea sd inso[esc pe Mihail la bAlciul din Slobozia. Ar fi un bun
prilej pentru mine sd vdd locurile acelea frumoase gi sd Ei

c6Eig in vremea asta ceea ce pierd dincoace.
* O sd fi[i numai voi doi?

- Da... nu... o sd fie gi Stavru...

- Foarte frumos! Merge din ce in ce mai bine,.. $i dla
trebuie sd fie in ochii tdi tot un ,,filosof', nu-i aEa?

$1cum bdiatul tdcea, ea addugd:

- In sfArqit, poti sd te duci!
- FArA sd te superi, mamS? :

- FArA sd mI supdr, dragul rneu.
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