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Ca p ito l u l  1

Partea întâi

Hrrjjum-hrrjjum-hrrjjum-hrrjjum… Ciubotele rumegă 
zăpada ca niște vaci. Ca o vacă și un vițel. Ale mele scârțâie 
scurt și des, ale Ei rar și apăsat. Ziua nu răsună așa de tare, 
acum parcă se aud în tot satul. Decât să mă țină de mână, 
mai bine mi-aș băga-o în buzunar. O fac pumn și i-l strecor 
în mână. „Ai înghețat?”, zice și îmi cuprinde pumnul în 
pumnul Ei mare. 

Zic: „Mă crezi că m-aș rătăci dacă aș merge singur la bu-
nici?… Mă crezi?…” Zice: „Pentru că mergi prima dată noaptea.” 
Zice: „O să crești mare și o să mergi și noaptea singur.” Zice: 
„Întotdeauna o dată este prima dată.” Am vrut să o impresionez 
că m-aș rătăci singur, dar pe un adult nu-l uimești cu una, cu 
două. Acum așteaptă să fiu de acord cu Ea, dar un copil are voie 
să tacă în asemenea momente. Sau pot să spun altceva, de pildă 
că azi ne-am dat cu sania pe aici. 

O să părăsim drumul mare și o s-o luăm pe-o ulicioară la 
stânga, asta o știu chiar și pe întuneric. Sau corect este să spun 
„la dreapta”? Mereu le încurc. Deci o să cotim în direcția mâinii 
pe care o țin în buzunar, este cea cu care arunc pietre, scriu, 
mănânc. E dreapta. Înseamnă că o luăm la dreapta. Stânga e 
pumn în mâna Ei. 

Noaptea drumul acesta este de nerecunoscut. Nici ziua nu 
e foarte prietenos, iar acum pur și simplu îți dă fiori. Cum ar 
fi să te dai cu sania la ora asta? Azi ne-am adunat o armată 
de copii pe aici, treisprezece sănii am numărat. Nouă le-am 
legat una de alta și am făcut trenul. Ceilalți copii s-au temut 
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să și le atașeze. Nici eu nu ardeam de dorință, dar nu am avut 
curajul să arăt că mi-e frică.

Este cel mai bun și cel mai periculos drum de dat cu sania 
din sat, iată de ce vin copii din toate mahalalele. Se întinde pe 
jumătate de localitate, e neted-neted și înclinat-înclinat. Și se 
întâmplă să circule pe el mașini. Nu oricine îndrăznește să se 
dea din vârful dealului. Copiii mici se lansează de la nici un 
sfert de drum, din dreptul dispensarului. Mai măriceii – de 
la jumătate, de lângă magazin. Și mai măriceii – de la lăptărie. 
Când am împlinit șapte ani, am îndrăznit și eu pentru prima 
dată din vârful drumului, de lângă biserică. Mă gândeam că la 
șapte ani n-o să mă tem ca la șase. Dar a fost cumplit, nu am 
mai trăit o asemenea spaimă, vai de viața mea. Viteză ca de 
automobil, uruit de tălpige fioros, vânt plesnindu-te cu vergi de 
gheață peste obraji și ochi. Și părea că n-o să se termine nicio-
dată. Totul plutea în jurul meu, pentru că lacrimile îmi țâșneau 
ca dintr-un izvor. De mirare că nu am ajuns în vreun stâlp ori 
un gard, cum sania mă ducea unde voia, nu aveam nicio putere 
asupra ei. Mai rău este că, ajuns la capătul drumului, nu am 
putut plânge cum îmi doream, erau mai mulți copii pe acolo. 
De ce mai adaugi un an la vârsta ta, dacă te temi la fel ca până 
a-l avea? De ce se face atâta caz de schimbarea numărului de 
ani, dacă tu rămâi neschimbat? Înseamnă că așa va fi de fiecare 
dată când voi atinge o anumită vârstă? Mai corect ar fi să zici: 
„Am împlinit atâția ani atunci când m-am dat prima dată cu 
sania din vârful dealului”. 

Când se adună multe sănii, nici nu trebuie să propună cineva 
să facem trenul, iese de la sine. E unul cu vagoane „din opere 
diferite”. Sunt mai întâi cele mari și grele, cu lemnul prost ge-
luit și fierul ruginit, cele mai rapide dintre toate. Încap în ele și 
patru, și cinci copii. Iar dacă se înghesuie bine, își face loc și al 
șaselea. Îl pot lua chiar și pe al șaptelea, în picioare, cocoțat pe 
capetele tălpigelor și ținându-se cu mâinile de umerii celui din 
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spate. Urmează săniile mai mici, pentru doi copii, cum este și 
a mea. Apoi cele mici-mici, cu un singur loc. Nu lipsesc nici o 
sanie-două de magazin, din metal argintiu și scândurele vopsite 
în diferite culori. „De fete”, le zicem, dar se dau și băieți cu ele. 
Sunt ale copiilor de profesori și șefi.

„Monstrul, monstrul!”, strigă deodată cineva și am văzut cu 
toții „monstrul”. Doi băieți târau din greu cea mai mare sanie 
din sat. Se zice că are o sută de ani. Am simțit că e „evenimentul 
iernii”, pentru că nu o scot la săniuș decât o dată pe iarnă. Cel 
mult de două ori. Este sania-„locomotivă”, le agățăm de ea pe 
ale noastre când facem trenul. Unii îi zic „tanc”. E din lemn 
toată, chiar și tălpigele, doar că pe tălpi are câte o fâșie de tablă 
lucioasă. Puțini se încumetă să se dea cu ea, doi băieți mari abia 
o pot stăpâni. E bună doar ca locomotivă, adică să tragă alte 
sănii. Dar și pentru că „vagoanele” o țin să nu intre în vreun 
stâlp ori un gard. 

Cu trenul e mai bine decât să te dai singur pe drumul acesta. 
Nu trebuie decât să te lași în voia celor din locomotivă. Suntem 
copii de toate vârstele, unii mai curajoși, alții mai fricoși, sau, 
așa ca mine, nici-nici. Dar, fiindcă tonul îl dau cei din prima 
sanie, ajungem să părem cu toții la fel de curajoși. 

Am observat că e plăcut să-ți legi sania de a celui din față, 
dar e mai palpitant când și-o leagă următorul de a ta. Și apoi ur-
mătorul după următorul. Este de parcă o să le fii tu mașinistul.

Și, încet-încet, dând pinteni cu vreo douăzeci de perechi 
de picioare-vâsle, ne-am urnit din vârful dealului. O tăcere 
profundă ne cuprinse pentru început, ai fi zis că așteptam să 
se întâmple ceva frumos și îngrozitor. Primii adulți întâlniți 
ne petreceau cu priviri severe. Se opreau, bălmăjeau ceva și 
clătinau din cap a dojană. Un bărbat ne-a făcut din deget, altul 
ne-a arătat pumnul. Și atunci mi-am zis că poate era mai bine 
să nu-mi agăț sania de trenul acesta. 
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Dar zburam deja. O viteză de-ți tăia respirația, iar cursa abia 
începuse. Gata, îmi trecuse pofta de dat cu sania, era culmea a 
tot ce-mi doream. Numai că „trenul” abia își lua avântul. „Caii, 
caii!”, s-a auzit deodată. O sanie trasă de cai ne răsări din senin 
în față, urcând din greu la deal. Și ne îndreptam chiar în băta-
ia copitelor. „Aaa!”, țipau fetele. Hățuite nervos, animalele se 
dădură spre gard, iar șirul nostru lunecă uruind la câțiva centi-
metri de picioarele lor. În loc să ne ferim noi de cai, se întâmplă 
invers, și gândul acesta împreună cu izul de balegă ce-mi înțepă 
nările m-au înfricoșat. „Șfichi, șfichi, șfichi!”, căruțașul prinse 
a ne croi din mers cu puha. Încercam să râd și eu ca și ceilalți, 
dar nu aveam curajul să mă bag în bătaia biciuștii, cum făceau 
unii băieți. Nu simți mare durere prin paltoane și cușme, dar 
ei nu voiau decât să-i calce pe nervi căruțașului. Și mie nu-mi 
place să fac așa ceva. 

Odată depășită sania cu cai, impetuoasa locomotivă ne reluă 
în primire. 

Nu mă simt deloc în apele mele când trebuie să mă las în 
voia cuiva, să nu-mi aparțin. Nu a ieșit niciodată nimic bun din 
asta. Dar cum să nu-ți legi sania de tren, bunăoară, și, totodată, 
să nu fii considerat un fricos? Nu știu. Tot ce faci cât ești mic 
este să pari ca băieții mari. Pentru tine e o teroare, pentru ei o 
distracție. Niciodată nu ai timp să fii tu însuți, mereu trebuie 
să pari altcineva. Acasă ești copilul acela cuminte și harnic pe 
placul părinților, la școală trebuie să-i mulțumești pe profesori, 
în drum – să corespunzi așteptărilor băieților mai mari. Pentru 
că, nemulțumindu-i pe alții, tot tu ajungi să te simți prost. 

Brusc un curent de groază ne săgetă pe toți de la un capăt al 
„trenului” la altul. Un camion cu prelată ne venea în întâmpina-
re. „Fă la dreapta, fă la dreapta!!!”, am urlat împreună cu ceilalți, 
dar „trenul” era de neclintit. Am știut atunci că vom muri călcați 
de mașină. Fiecare a avut pornirea să-și ferească cumva sania 
de prăpăd și efectul a fost că șirul începu să șerpuiască pe tot 
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drumul. Cu o fracțiune înainte să intre în camion, „locomotiva” 
a derapat și numai așa evită impactul, nu însă și „vagoanele”. 
Jumătate ne-am lovit surd de bara de protecție, ceilalți au 
intrat în noi, pălindu-ne cu săniile și picioarele. „Psss!”, făcu 
camionul înfigându-se locului, iar din cabină se auziră sudălmi 
cumplite. Când ușa se deschise, răsunau de parcă erau rostite la 
microfon. Ce voce avea șoferul acela! Se aruncă asupra noastră 
cu brațele desfăcute ca un hultan și prinse a lovi în stânga și în 
dreapta cu ce nimerea – cu mâinile, cu coatele, cu genunchii, 
cu picioarele. Puțin lipsea să ne și muște. Înșfăcă pentru început 
una din săniile mai pricăjite, vru s-o dezmembreze cu mâinile, 
dar, fiindcă nu reuși, a lovit cu piciorul în ea. Nu se mulțumi cu 
asta și sări de câteva ori cu ambele picioare peste sanie, până o 
sfărâmă. Ar fi procedat cu toate la fel, dacă nu-i lua atâta timp 
și efort. Și valvârtej după noi! Culca totul la pământ, pe cine îl 
ajungea din urmă, fie îi punea piedică, fie îi trăgea un picior 
în fund sau un pumn după cap. Și asta din răsputeri, de parcă 
lovea în niște adulți. Pe cei mai mici îi apuca de guler și pur 
și simplu îi zvârlea în garduri și porți. Câte unul care nu știa 
să fugă ca lumea se trântea la pământ strigând: „Gheaghe, nu 
da!… Gheaghe, nu da!…”, și numai așa scăpa de loviturile lui. 

Da’ tot mai bine-i să mănânci niște pumni decât să fii călcat 
de un camion!

…„Să-ți spun ceva?”, îi zic. 
O să-i povestesc cum ne-am dat astăzi cu „trenul”, să n-o 

mai aud cu „ești mic”, „când o să crești mare”. Și brusc mă sperii 
de prostia pe care am făcut-o. Zice „spune”. Dacă nu vreau să 
încasez o pereche de palme, e mai bine să-mi țin limba. Mereu 
îmi cere să fiu mai îndrăzneț, mai bărbat, iar, când cred că am 
procedat ca atare, mă trezesc certat ori lovit. Așa că mă gândesc 
ce să fac, dacă mai zice o dată „spune”. O să tac oricum. Au și 
copiii avantajele lor. Un adult nu poate să procedeze astfel, un 
copil – da. Cel mult ești certat că vorbești aiurea. Ori că taci 
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aiurea. Am observat de multe ori că, dacă nu-i răspund la vreo 
întrebare, Ea crede destul de ușor că nu am ce spune. 

Dar acum este cu gândul în altă parte. 
„Vezi cât de rău este, vezi ce-mi face?!” îmi spune mâna Ei. 

Am învățat să-i aflu gândurile după felul cum îmi ține mâna. 
Nu prea se întâmplă să greșesc. Când e supărată și ar vrea să 
mă bată, mi-o strânge ca într-o menghină. Dacă e binedispusă, 
parcă nici nu mi-o ține. Și mi-o ține de vârful degetelor atunci 
când uită de mine. În general, nu-mi place. Mâna. Tot așa cum 
nu-mi plac mătura, varga ori cârpa de spălat podele. Pentru că 
toate sunt niște unelte de bătut. Mâna este chiar mai periculoasă 
decât celelalte. Cu mătura nu poți fi tras de păr ori de urechi, 
cu mâna – da. 

Faptul că tot mâna aceasta îmi oferă bomboane aduse de la 
nunți nu e cine știe ce consolare. 

Acum mi-o scutură ușor pe a mea de parcă ar aștepta să-i 
spun ceva. Nu e prima dată când îmi pretinde asta și de fiecare 
dată mă pierd. Parcă ar uita brusc că sunt copil și așteaptă ceva 
ce ar putea să primească mai degrabă de la un adult. Oamenii 
nu știu să se poarte cu un copil, ori te cred mai mic decât ești, 
ori mai mare. 

Zice: „Vezi cât de rău este, vezi ce-mi face?!” Dacă i-aș spune 
că știu deja asta de la mâna ei, nu m-ar înțelege. Mereu trebuie 
să te gândești ce o să creadă. Adulții au voie să-ți zică tot ce 
vor, tu trebuie să-ți măsori de o sută de ori cuvintele. Până la 
urmă, ajungi să le vorbești astfel încât nu e nici cum vrei tu, 
nici cum așteaptă ei. Alteori îți iese din senin câte o vorbă care 
îi uluiește și te întreabă cum de ți-a venit în cap așa ceva. Habar 
n-am cum mi-a venit! Ori se întâmplă să le provoci, fără voie, 
hohote de râs. E o plăcere să-i faci pe niște adulți să râdă, dar 
niciodată nu știi exact ce anume i-a amuzat. Maturii și copiii 
râd de lucruri atât de diferite. 
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Odată am făcut o glumă și mi-a ieșit pe ochi. Diriginta mea, 
Parascovia Nicolaevna, când se enervează la școală, țipă la noi 
îngrozitor. Și eu am zis acasă că ea strigă „de parcă e beată”. 
Nu mi s-a părut o glumă grozavă, dar și El, și Ea au izbucnit în 
hohote de râs. Apoi s-a întâmplat să zac bolnav vreo zece zile de 
„grijă”. Mi se umflase o bilă între picior și puță. Și, când m-am 
vindecat, El m-a luat în vizită la fratele lui, nanu’ Vanea. Acolo 
s-a îmbătat. Iar când făceam cale întoarsă, drumul trecea prin 
poarta dirigintei. „Mergem în vizită la Parascovia Nicolaevna, 
a zis. Să-i arătăm că te-ai făcut sănătos tun.” Nici nu a vrut să 
audă de refuzul meu. Îmi era așa de rușine cu el beat. Iar la 
Parascovia Nicolaevna mai nu am intrat în pământ. I-a spus 
gluma mea, că ea țipă la noi „ca una beată”. 

El, beat fiind, a spus despre ea că „țipă ca una beată”. Și a râs. 
Ce rușine mi-a fost, mi s-a părut că m-am îmbolnăvit din nou.

…Chiar nu știu ce să-i spun acum după tot ce s-a întâmplat 
acasă. Poate bunicii au s-o consoleze când ajungem la ei. Și o 
să învăț și eu ceva.

Îmi făceam temele pe cuptor, în timp ce ei în camera mare 
țipau unul la altul. El beat ca de obicei, ea enervată ca întot-
deauna când e beat. Ușa era închisă, ca să nu aud înjurăturile, 
dar astfel urlă mai tare și se aude mai bine decât își închipuie ei. 
Degeaba să-i zici „Nu sudui față de copil” când e beat. Numai că 
la un moment dat, enervată, începe și Ea să înjure. Am învățat 
să-mi fac temele când se ceartă, chit că se întâmplă destul de 
des. Știu că n-o să mă duc nepregătit la școală! De obicei, nu se 
sinchisesc de prezența mea când le vine cheful de sfadă și așa 
e mai bine. Pentru că, dacă mă iau în seamă, fiecare mă pune 
să-i dau dreptate. Scap de ei numai dacă izbucnesc în plâns, și 
am învățat să recurg mereu la soluția asta. 

După care am stins lumina și m-am culcat, numai că cearta 
a izbucnit cu o putere mai mare. Și am știut că o să se ajungă la 
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pumni. Certurile lor sunt de două feluri: cu bătaie și fără. Ce 
mă miră este că, în timp ce eu anticipez cu ușurință cum se va 
încheia totul, pe ei faptul că ajung să-și care pumni pare să-i ia 
prin surprindere de fiecare dată. 

Și, da, am avut dreptate. La un moment dat, strigătele s-au 
amestecat cu sunete de îmbrânceli, lovituri, vaiete, obiecte că-
zute. Iar după felul cum a țipat Ea, am înțeles că a apucat-o de 
păr. Ce nefericire pe femei cu părul lor lung! Să porți pe cap o 
armă atât de redutabilă împotriva ta! Dar, pesemne, l-o fi lovit 
și Ea, pentru că după „Eeee, …tu-ți!”-ul lui amenințător s-au 
auzit pași rapizi apropiindu-se de ușă. Plesnită cu ambele palme, 
aceasta se deschise vraiște lovindu-se de perete, încât balamalele 
au scrâșnit. Au ieșit fulger unul după altul afară, plonjând în 
întunericul de gheață și uitând să închidă ușa. Un val de ger 
mă lovi tocmai pe cuptor, îl simții prin plapumă.

Când niște băieți ajung să se bată, mie nu-mi place să casc 
gura. De ei nu am unde fugi. De fiecare dată mă tem că ar putea 
să ajungă la ceva cumplit. Nu știu ce anume, nici nu vreau să-
mi închipui. Iar lor nu pare să le pese, ai zice că sunt pregătiți 
pentru orice deznodământ.

Uneori, în asemenea momente, mă întreb: ce caut eu în casa 
aceasta?… cine sunt ăștia doi?… 

În fine, El reveni de afară înjurând și trânti ușa de se clăti-
nară pereții. O plesnitură asemănătoare păți și ușa de la camera 
mare. Nu știu pe cine amenința cu aceste trântituri, de vreme 
ce Ea nu mai era în casă. Nu pe mine, e clar, le-ar fi izbit și în 
lipsa mea. Totuși nu pot să nu mă întristez gândindu-mă că nu-i 
pasă deloc de prezența mea. Dar nu e nimic de făcut cu asta. El 
nu poate să nu le trântească, eu nu pot să-l urăsc mai tare decât 
îl urăsc. Mai rău este să știu că mă așteaptă încă atâția ani de 
ură și de prefăcătorie. 

Pe băieți te poți supăra pentru fapte mult mai blânde, pe El 
și pe Ea nu ai voie pentru lucruri, aș zice, cumplite. 



13

Apoi am auzit obișnuita conversație între televizor și înjură-
turile lui. Iar o să adoarmă cu televizorul deschis, o să trebuiască 
să-l închid eu, dacă nu mă fură somnul până atunci. M-am 
gândit că Ea o fi fugit prin vecini și, de fiecare dată când se 
întâmplă așa, ezit între a o urma și a rămâne acasă. Am încercat 
de câteva ori să ies după Ea și El mi-a zis de fiecare dată: „Marș 
pe cuptor!”. Nu am habar ce ocupații o să am când o să cresc 
mare, dar una o știu precis: am s-o apăr de El. 

Mă gândeam cât de frig trebuie să-i fie Ei afară, când am 
auzit ciocănituri în micul geam de la cuptor. Am aprins lumina, 
am dat perdeluța la o parte și de după florile stufoase de gheață 
am deslușit chipul Ei plâns, cu părul zburlit. Semăna cu o fetiță 
plânsă și mi-au țâșnit lacrimile. Am înțeles ce-mi spune abia 
după ce mi-a repetat a treia oară. 

Am stat după asta câteva clipe în liniște trăgând cu urechea 
la sunetele din camera lui. Apoi am lunecat de pe cuptor. Prin 
pătratele de sticlă ale geamului ușii îi zării umbra șezând pe 
scaun. Poate adormise deja, cum ședea cu capul culcat pe umăr. 
Haloul de lumină de lângă ușă m-a ajutat să văd ce trag pe mine: 
pantaloni sportivi, apoi cei de școală, puloverul, paltonul, căciu-
la, obielele, ciubotele. Mi-am petrecut centurile ghiozdanului 
pe după umeri și am luat din cuier cât de multe haine am putut 
de-ale Ei. La televizor se auzea unul din filmele lui preferate, 
„Vesiolîe rebeata”. Și mie îmi place. 

Mă aștepta zgribulită lângă șopron în halat și cizme. Am intrat 
și acolo, dârdâind de frig, îmbrăcă tot ce i-am adus la lumina 
gălbejită a unui bec învelit în ceea ce astă-vară era o pânză de 
păianjen, iar acum o plăpumioară de colb cu promoroacă. 

„Mergem la bunici”, zise și m-am gândit că mâine o să 
mâncăm bătaie amândoi.

…O pată negricioasă se decupă din întunericul general 
mișcându-se spre noi. Bine că înainte de asta auzisem scârțâit 
de ciubote și am înțeles că e om. Apropiindu-se însă, matahala 
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se făcea din ce în ce mai întunecată. Și așa am trecut noi, două 
bucăți de întuneric, pe lângă el, o bucată de întuneric. „Bună 
seara”, dudui întunecimea. „Bună seara, bade Gheorghe”, răs-
punse Ea. În sat oamenii se recunosc și pe întuneric, după voce.

Oare la ce s-o fi gândit omul acela, văzându-mă cu ghioz-
danul în spate? Că mă duc noaptea la școală? 

După care am ajuns la hudița ce duce spre casa bunicilor. 
Acum trebuia să o facem la stânga, nu la dreapta, m-am dumirit 
mai repede. Numai că acolo crescuse un zid. Astă-vară, când 
am fost la bunici, nu era așa ceva. Ea însă îl străpunse ușor 
trăgându-mă de mână. „Zidul” era, de fapt, o felie de întuneric 
mai dens decât cel în care ne aflaserăm pe drumul mare. Și așa 
o să intrăm la bunici cu fețele și hainele pătate de întuneric ca 
de funingine.

…Când am făcut cale întoarsă, am bocit amândoi până acasă 
fără să ne zicem ceva. Ea poate ar fi vrut să spună ceva de rău, 
dar cum să-ți vorbești părinții de rău?! „Fată dragă, tu ți l-ai ales, 
nu noi ți l-am băgat pe gât, îi zicea bunicul. Nu ți-am spus eu 
că nu e omul potrivit, da’ tu nu m-ai ascultat! Dacă ți l-ai ales, 
întoarce-te acasă și împacă-te cu el.” Ea împietrise. „Stați și vă 
încălziți oleacă, adăugă bunicul, iaca băietul acela o înghețat cu 
totul și du-te și fă familie cu cel pe care ți l-ai ales.”

Nici nu a mai vrut să mă încălzesc, m-a tras după ea, pen-
tru că abia se ținea să nu plângă. Afară am izbucnit amândoi. 
Poate m-aș fi oprit, dacă îmi cerea asta, de obicei nu-i place să 
mă vadă plângând. Acum însă, nu-mi zicea să tac, de parcă 
lacrimile mele îi făceau bine și din cauza aceasta îmi venea să 
plâng și mai tare. 

Ca să susții pe cineva, nu trebuie să faci ceva deosebit, e des-
tul să plângi împreună cu el. Am înțeles asta pentru totdeauna.


