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Capitolul 1

Partea intai

Hrrjjum-hrrjjum-hrrjjum-hrrjjum... Ciubotele rumega
zapada ca niste vaci. Ca o vaci si un vitel. Ale mele scartaie
scurt si des, ale Ei rar si apdsat. Ziua nu rasuna asa de tare,
acum parca se aud in tot satul. Decat sd ma tind de mana,
mai bine mi-as biga-o in buzunar. O fac pumn si i-1 strecor
in mand. ,,Ai inghetat?”, zice si imi cuprinde pumnul in
pumnul Ei mare.

Zic: ,Ma crezi ca m-as rataci daca as merge singur la bu-
nici?... Mé crezi?...” Zice: ,Pentru ca mergi prima datd noaptea.”
Zice: ,,0 s cresti mare si o sd mergi si noaptea singur.” Zice:
»Intotdeauna o dati este prima data.” Am vrut si o impresionez
cd m-as rataci singur, dar pe un adult nu-1 uimesti cu una, cu
doud. Acum asteapta sa fiu de acord cu Ea, dar un copil are voie
sa tacd in asemenea momente. Sau pot sd spun altceva, de pilda
cd azi ne-am dat cu sania pe aici.

O sa pardasim drumul mare si o s-o ludm pe-o ulicioard la
stanga, asta o stiu chiar si pe intuneric. Sau corect este sa spun
»la dreapta”? Mereu le incurc. Deci o sa cotim in directia mainii
pe care o tin in buzunar, este cea cu care arunc pietre, scriu,
ménanc. E dreapta. Inseamni ci o ludm la dreapta. Stinga e
pumn in mana Ei.

Noaptea drumul acesta este de nerecunoscut. Nici ziua nu
e foarte prietenos, iar acum pur si simplu iti dé fiori. Cum ar
fi sd te dai cu sania la ora asta? Azi ne-am adunat o armata
de copii pe aici, treisprezece sanii am numadrat. Noua le-am
legat una de alta si am facut trenul. Ceilalti copii s-au temut



sa si le ataseze. Nici eu nu ardeam de dorintd, dar nu am avut
curajul sd arat cd mi-e frica.

Este cel mai bun si cel mai periculos drum de dat cu sania
din sat, iata de ce vin copii din toate mahalalele. Se intinde pe
jumatate de localitate, e neted-neted si inclinat-inclinat. Si se
intampla s circule pe el masini. Nu oricine indrdzneste sd se
dea din varful dealului. Copiii mici se lanseaza de la nici un
sfert de drum, din dreptul dispensarului. Mai mériceii — de
la jumatate, de langd magazin. Si mai mériceii - de la laptarie.
Cand am implinit sapte ani, am indrdznit si eu pentru prima
datd din varful drumului, de langa biserica. Ma gandeam ci la
sapte ani n-o sd ma tem ca la sase. Dar a fost cumplit, nu am
mai trdit o asemenea spaimd, vai de viata mea. Viteza ca de
automobil, uruit de tilpige fioros, vant plesnindu-te cu vergi de
gheatd peste obraji si ochi. Si parea ca n-o sé se termine nicio-
data. Totul plutea in jurul meu, pentru cé lacrimile imi tdsneau
ca dintr-un izvor. De mirare cd nu am ajuns in vreun stalp ori
un gard, cum sania ma ducea unde voia, nu aveam nicio putere
asupra ei. Mai rau este cd, ajuns la capatul drumului, nu am
putut plange cum imi doream, erau mai multi copii pe acolo.
De ce mai adaugi un an la varsta ta, daca te temi la fel ca pana
a-1 avea? De ce se face atata caz de schimbarea numarului de
ani, daci tu rimai neschimbat? Inseamna ci asa va fi de fiecare
data cand voi atinge o anumita varsta? Mai corect ar fi sa zici:
»Am implinit atitia ani atunci cAnd m-am dat prima daté cu
sania din varful dealului”.

Cand se aduna multe sénii, nici nu trebuie sa propuna cineva
sa facem trenul, iese de la sine. E unul cu vagoane ,,din opere
diferite”. Sunt mai intai cele mari si grele, cu lemnul prost ge-
luit si fierul ruginit, cele mai rapide dintre toate. Incap in ele si
patru, si cinci copii. Iar daca se inghesuie bine, isi face loc si al
saselea. Il pot lua chiar si pe al saptelea, in picioare, cocotat pe
capetele talpigelor si tinandu-se cu méinile de umerii celui din



spate. Urmeazd saniile mai mici, pentru doi copii, cum este si
a mea. Apoi cele mici-mici, cu un singur loc. Nu lipsesc nici o
sanie-doud de magazin, din metal argintiu si scindurele vopsite
in diferite culori. ,,De fete”, le zicem, dar se dau si baieti cu ele.
Sunt ale copiilor de profesori si sefi.

»Monstrul, monstrul!”, striga deodata cineva si am vizut cu
totii ,,monstrul”. Doi baieti tdrau din greu cea mai mare sanie
din sat. Se zice cd are o sutd de ani. Am simtit cd e ,evenimentul
iernii”, pentru cd nu o scot la sanius decat o datd pe iarnd. Cel
mult de doua ori. Este sania-,locomotiva”, le agitim de ea pe
ale noastre cand facem trenul. Unii ii zic ,tanc”. E din lemn
toatd, chiar si talpigele, doar cd pe talpi are cite o fasie de tabla
lucioasa. Putini se incumeta si se dea cu ea, doi baieti mari abia
o pot stapani. E buna doar ca locomotiva, adica sa tragd alte
sanii. Dar si pentru cd ,,vagoanele” o tin sa nu intre in vreun
stalp ori un gard.

Cu trenul e mai bine decat sa te dai singur pe drumul acesta.
Nu trebuie decit sa te lasi in voia celor din locomotivi. Suntem
copii de toate varstele, unii mai curajosi, altii mai fricosi, sau,
asa ca mine, nici-nici. Dar, fiindca tonul il dau cei din prima
sanie, ajungem sa parem cu totii la fel de curajosi.

Am observat ca e plicut si-ti legi sania de a celui din fata,
dar e mai palpitant cand si-o leagd urmatorul de a ta. Siapoi ur-
matorul dupd urmatorul. Este de parca o sa le fii tu masinistul.

Si, incet-incet, ddnd pinteni cu vreo doudzeci de perechi
de picioare-vasle, ne-am urnit din varful dealului. O tacere
profunda ne cuprinse pentru inceput, ai fi zis cd asteptam sa
se intample ceva frumos si ingrozitor. Primii adulti intalniti
ne petreceau cu priviri severe. Se opreau, balmajeau ceva si
clatinau din cap a dojana. Un bérbat ne-a ficut din deget, altul
ne-a ardtat pumnul. Si atunci mi-am zis cd poate era mai bine
sa nu-mi agat sania de trenul acesta.



Dar zburam deja. O vitezd de-ti tiia respiratia, iar cursa abia
incepuse. Gata, imi trecuse pofta de dat cu sania, era culmea a
tot ce-mi doream. Numai ca ,,trenul” abia isi lua avantul. ,,Caii,
caii!”, s-a auzit deodati. O sanie trasa de cai ne rasiri din senin
in fatd, urcand din greu la deal. $i ne indreptam chiar in bata-
ia copitelor. ,,Aaal”, tipau fetele. Hatuite nervos, animalele se
dadura spre gard, iar sirul nostru lunecd uruind la cativa centi-
metri de picioarele lor. In loc s ne ferim noi de cai, se intampla
invers, si gandul acesta impreuna cu izul de balega ce-mi intepa
ndrile m-au infricosat. ,,Sfichi, sfichi, sfichi!”, carutasul prinse
a ne croi din mers cu puha. Incercam si rad si eu ca si ceilalti,
dar nu aveam curajul sd ma bag in bétaia biciustii, cum faceau
unii béieti. Nu simti mare durere prin paltoane si cusme, dar
ei nu voiau decat si-i calce pe nervi carutasului. S$i mie nu-mi
place sa fac asa ceva.

Odati depasitd sania cu cai, impetuoasa locomotiva ne relud
in primire.

Nu ma simt deloc in apele mele cand trebuie sd ma las in
voia cuiva, sd nu-mi apartin. Nu a iesit niciodatd nimic bun din
asta. Dar cum sa nu-ti legi sania de tren, bundoar4, si, totodata,
sa nu fii considerat un fricos? Nu stiu. Tot ce faci cét esti mic
este sa pari ca bdietii mari. Pentru tine e o teroare, pentru ei o
distractie. Niciodatd nu ai timp sd fii tu insuti, mereu trebuie
sa pari altcineva. Acasd esti copilul acela cuminte si harnic pe
placul parintilor, la scoala trebuie si-i multumesti pe profesori,
in drum - sa corespunzi asteptarilor baietilor mai mari. Pentru
cd, nemultumindu-i pe altii, tot tu ajungi sa te simti prost.

Brusc un curent de groaza ne sigetd pe toti de la un capat al
»trenului” la altul. Un camion cu prelata ne venea in intdmpina-
re. ,Faladreapta, fala dreapta!!!”, am urlat impreuna cu ceilalti,
dar ,trenul” era de neclintit. Am stiut atunci ca vom muri calcati
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de masind. Fiecare a avut pornirea si-si fereascd cumva sania
de prapad si efectul a fost cd sirul incepu sa serpuiascd pe tot



drumul. Cu o fractiune inainte sa intre in camion, ,,Jocomotiva”
a derapat si numai asa evitd impactul, nu insa si ,,vagoanele”.
Jumadtate ne-am lovit surd de bara de protectie, ceilalti au
intrat in noi, pilindu-ne cu séniile si picioarele. ,,Psss!”, ficu
camionul infigdndu-se locului, iar din cabina se auzird suddlmi
cumplite. CAnd usa se deschise, rasunau de parci erau rostite la
microfon. Ce voce avea soferul acela! Se arunca asupra noastra
cu bratele desfacute ca un hultan si prinse a lovi in stanga si in
dreapta cu ce nimerea — cu mainile, cu coatele, cu genunchii,
cu picioarele. Putin lipsea sa ne si muste. Insfica pentru inceput
una din sdniile mai pricdjite, vru s-o dezmembreze cu mainile,
dar, fiindcé nu reusi, a lovit cu piciorul in ea. Nu se multumi cu
asta si sdri de citeva ori cu ambele picioare peste sanie, pAnd o
starama. Ar fi procedat cu toate la fel, dacd nu-i lua atata timp
si efort. Si valvartej dupa noi! Culca totul la pamént, pe cine il
ajungea din urmad, fie ii punea piedica, fie i tragea un picior
in fund sau un pumn dupa cap. Si asta din rasputeri, de parca
lovea in niste adulti. Pe cei mai mici ii apuca de guler si pur
si simplu ii zvérlea in garduri si porti. Cate unul care nu stia
sa fugd ca lumea se trantea la pimant strigand: ,,Gheaghe, nu
dal... Gheaghe, nu dal...”, si numai asa scapa de loviturile lui.

Da’ tot mai bine-i sa manénci niste pumni decat sa fii cilcat
de un camion!

...»5a-ti spun ceva?”, ii zic.

O sid-i povestesc cum ne-am dat astazi cu ,trenul”, sd n-o
mai aud cu ,.esti mic”, ,,cAnd o sé cresti mare”. Si brusc ma sperii
de prostia pe care am facut-o. Zice ,,spune”. Dacd nu vreau si
incasez o pereche de palme, e mai bine sd-mi tin limba. Mereu
imi cere sd fiu mai indrdznet, mai barbat, iar, cAnd cred cd am
procedat ca atare, ma trezesc certat orilovit. Asa cd ma gandesc
ce si fac, daca mai zice o daté ,,spune”. O sd tac oricum. Au si
copiii avantajele lor. Un adult nu poate sa procedeze astfel, un
copil — da. Cel mult esti certat ca vorbesti aiurea. Ori cd taci



aiurea. Am observat de multe ori ca, dacd nu-i raspund la vreo
intrebare, Ea crede destul de usor ca nu am ce spune.

Dar acum este cu gandul in alta parte.

»Vezi cat de rdu este, vezi ce-mi face?!” imi spune ména Ei.
Am invatat sa-i aflu gandurile dupa felul cum imi tine mana.
Nu prea se intampld sa gresesc. Cand e supdrata si ar vrea sa
ma batd, mi-o stringe ca intr-o menghina. Dacd e binedispusa,
parcd nici nu mi-o tine. $Si mi-o tine de varful degetelor atunci
cand uita de mine. In general, nu-mi place. Mana. Tot asa cum
nu-mi plac matura, varga ori carpa de spilat podele. Pentru ca
toate sunt niste unelte de bitut. Mana este chiar mai periculoasa
decét celelalte. Cu matura nu poti fi tras de par ori de urechi,
cu mana - da.

Faptul ca tot ména aceasta imi oferd bomboane aduse de la
nunti nu e cine stie ce consolare.

Acum mi-o scuturd usor pe a mea de parcd ar astepta sa-i
spun ceva. Nu e prima datd cand imi pretinde asta si de fiecare
datd ma pierd. Parca ar uita brusc cd sunt copil si asteapta ceva
ce ar putea sd primeascd mai degraba de la un adult. Oamenii
nu stiu sd se poarte cu un copil, ori te cred mai mic decat esti,
ori mai mare.

Zice: ,Vezi cat de rau este, vezi ce-mi face?!” Dacd i-as spune
cd stiu deja asta de la mana ei, nu m-ar intelege. Mereu trebuie
sa te gandesti ce o sd creada. Adultii au voie sa-ti zicd tot ce
vor, tu trebuie sa-ti masori de o suta de ori cuvintele. Pani la
urma, ajungi sd le vorbesti astfel incat nu e nici cum vrei tu,
nici cum asteapta ei. Alteori iti iese din senin céte o vorba care
ii uluieste si te intreaba cum de ti-a venit in cap asa ceva. Habar
n-am cum mi-a venit! Ori se intAmpla s le provoci, fara voie,
hohote de ras. E o plicere sd-i faci pe niste adulti sd rada, dar
niciodata nu stii exact ce anume i-a amuzat. Maturii si copiii
rad de lucruri atat de diferite.



Odatéd am facut o gluma si mi-a iesit pe ochi. Diriginta mea,
Parascovia Nicolaevna, cand se enerveazd la scoald, tipa la noi
ingrozitor. Si eu am zis acasd ca ea strigd ,,de parca e beatd”.
Nu mi s-a parut o gluma grozava, dar si El, si Ea au izbucnit in
hohote de ras. Apoi s-a intamplat sd zac bolnav vreo zece zile de
»grija”. Mi se umflase o bild intre picior si puta. $i, cind m-am
vindecat, El m-a luat in vizita la fratele lui, nanu’ Vanea. Acolo
s-a imbitat. Iar cAnd faceam cale intoarsd, drumul trecea prin
poarta dirigintei. ,Mergem in vizita la Parascovia Nicolaevna,
a zis. Sd-i aratam cd te-ai facut sdndtos tun.” Nici nu a vrut sa
audi de refuzul meu. Imi era asa de rusine cu el beat. Iar la
Parascovia Nicolaevna mai nu am intrat in pamant. I-a spus
gluma mea, cd ea tipa la noi ,ca una beata”.

El, beat fiind, a spus despre ea ca ,,tipa ca una beatd”. Siarés.
Ce rusine mi-a fost, mi s-a parut cd m-am imbolnavit din nou.

...Chiar nu stiu ce sa-i spun acum dupa tot ce s-a intamplat
acasd. Poate bunicii au s-o consoleze cand ajungem la ei. Si o
sd invdt si eu ceva.

Imi ficeam temele pe cuptor, in timp ce ei in camera mare
tipau unul la altul. El beat ca de obicei, ea enervata ca intot-
deauna cind e beat. Usa era inchisa, ca sa nu aud injuraturile,
dar astfel urld mai tare si se aude mai bine decat isi inchipuie ei.
Degeaba sd-i zici ,Nu sudui fatd de copil” cand e beat. Numai ca
la un moment dat, enervatd, incepe si Ea sa injure. Am invatat
sa-mi fac temele cand se cearta, chit cd se intdmpla destul de
des. Stiu ca n-o sa ma duc nepregitit la scoala! De obicei, nu se
sinchisesc de prezenta mea cand le vine cheful de sfada si asa
e mai bine. Pentru cd, dacd md iau in seama, fiecare ma pune
sa-i dau dreptate. Scap de ei numai daca izbucnesc in plans, si
am invatat sd recurg mereu la solutia asta.

Dupa care am stins lumina si m-am culcat, numai cd cearta
a izbucnit cu o putere mai mare. Si am stiut ca o sd se ajunga la

n



pumni. Certurile lor sunt de doud feluri: cu bataie si fara. Ce
md mird este cd, in timp ce eu anticipez cu usurintd cum se va
incheia totul, pe ei faptul cd ajung sa-si care pumni pare sa-i ia
prin surprindere de fiecare data.

§i, da, am avut dreptate. La un moment dat, strigatele s-au
amestecat cu sunete de imbranceli, lovituri, vaiete, obiecte ci-
zute. Iar dupd felul cum a tipat Ea, am inteles ca a apucat-o de
par. Ce nefericire pe femei cu pérul lor lung! Sa porti pe cap o
arma atat de redutabild impotriva ta! Dar, pesemne, 1-o fi lovit
si Ea, pentru ca dupa ,Eeee, ...tu-ti!”
auzit pasi rapizi apropiindu-se de usd. Plesnita cu ambele palme,
aceasta se deschise vraiste lovindu-se de perete, incat balamalele

-ul lui amenintator s-au

au scragnit. Au iesit fulger unul dupa altul afara, plonjand in
intunericul de gheatd si uitand sa inchida usa. Un val de ger
ma lovi tocmai pe cuptor, il simtii prin plapuma.

Cénd niste baieti ajung s se batd, mie nu-mi place sd casc
gura. De ei nuam unde fugi. De fiecare data ma tem cd ar putea
sa ajungd la ceva cumplit. Nu stiu ce anume, nici nu vreau sa-
mi inchipui. Iar lor nu pare s le pese, ai zice ca sunt pregatiti
pentru orice deznodamant.

Uneori, in asemenea momente, mi intreb: ce caut eu in casa
aceasta?... cine sunt astia doi?...

In fine, El reveni de afari injurand si tranti usa de se cliti-
nard peretii. O plesnitura aseménatoare péti si usa de la camera
mare. Nu stiu pe cine ameninta cu aceste trantituri, de vreme
ce Ea nu mai era in casa. Nu pe mine, e clar, le-ar fi izbit si in
lipsa mea. Totusi nu pot sa nu md intristez gindindu-ma ca nu-i
pasd deloc de prezenta mea. Dar nu e nimic de facut cu asta. El
nu poate sd nu le trinteascd, eu nu pot sa-1 urdsc mai tare decat
il urdsc. Mai rau este sd stiu ca ma asteaptd incd atatia ani de
urd si de preficatorie.

Pe baieti te poti supdra pentru fapte mult mai blande, pe El
si pe Ea nu ai voie pentru lucruri, as zice, cumplite.
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Apoi am auzit obisnuita conversatie intre televizor si injurd-
turile lui. Iar o sd adoarma cu televizorul deschis, o sa trebuiascd
sa-1 inchid eu, dacd nu ma furd somnul pana atunci. M-am
gandit ca Ea o fi fugit prin vecini si, de fiecare data cand se
intampla asa, ezit intre a o urma sia raimane acasa. Am incercat
de cateva ori sa ies dupa Ea si El mi-a zis de fiecare data: ,Mars
pe cuptor!”. Nu am habar ce ocupatii o sd am cand o sa cresc
mare, dar una o stiu precis: am s-o apar de EL

Ma gandeam cat de frig trebuie sd-i fie Ei afard, cand am
auzit ciocanituri in micul geam de la cuptor. Am aprins lumina,
am dat perdeluta la o parte si de dupi florile stufoase de gheata
am deslusit chipul Ei plans, cu parul zburlit. Seméana cu o fetita
plansa si mi-au tasnit lacrimile. Am inteles ce-mi spune abia
dupi ce mi-a repetat a treia oard.

Am stat dupa asta cateva clipe in liniste trdgand cu urechea
la sunetele din camera lui. Apoi am lunecat de pe cuptor. Prin
pétratele de sticla ale geamului usii ii zdrii umbra sezand pe
scaun. Poate adormise deja, cum sedea cu capul culcat pe umar.
Haloul de lumind de langa usd m-a ajutat sa vad ce trag pe mine:
pantaloni sportivi, apoi cei de scoald, puloverul, paltonul, ciciu-
la, obielele, ciubotele. Mi-am petrecut centurile ghiozdanului
pe dupd umeri si am luat din cuier cat de multe haine am putut
de-ale Ei. La televizor se auzea unul din filmele lui preferate,
,»Vesiolie rebeata”. Si mie imi place.

Ma astepta zgribulita langa sopron in halat si cizme. Am intrat
si acolo, dardaind de frig, imbraca tot ce i-am adus la lumina
gilbejita a unui bec invelit in ceea ce astd-vara era o panza de
péianjen, iar acum o pldpumioard de colb cu promoroaca.

»Mergem la bunici”, zise si m-am gandit ca méine o sa
mancdm bataie amandoi.

...O pata negricioasa se decupd din intunericul general
miscandu-se spre noi. Bine cd inainte de asta auzisem scartait
de ciubote si am inteles ca e om. Apropiindu-se insa, matahala
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se ficea din ce in ce mai intunecata. Si aga am trecut noi, doua
buciti de intuneric, pe langa el, o bucata de intuneric. ,,Buna
seara”, dudui intunecimea. ,,Buna seara, bade Gheorghe”, ras-
punse Ea. In sat oamenii se recunosc si pe intuneric, dupa voce.

Oare la ce s-o fi gandit omul acela, vazandu-mai cu ghioz-
danul in spate? Cd mé duc noaptea la scoald?

Dupd care am ajuns la hudita ce duce spre casa bunicilor.
Acum trebuia sa o facem la stanga, nu la dreapta, m-am dumirit
mai repede. Numai cé acolo crescuse un zid. Asta-vara, cand
am fost la bunici, nu era asa ceva. Ea insa il strapunse usor
tragandu-md de ména. ,,Zidul” era, de fapt, o felie de intuneric
mai dens decét cel in care ne aflaserdm pe drumul mare. Si asa
o sd intram la bunici cu fetele si hainele pétate de intuneric ca
de funingine.

...Cand am facut cale intoarsd, am bocit amandoi pAna acasi
fara sa ne zicem ceva. Ea poate ar fi vrut sd spuna ceva de rau,
dar cum sa-ti vorbesti parintii de rau?! ,,Fatd draga, tutil-aiales,
nu noi ti l-am bagat pe gat, ii zicea bunicul. Nu ti-am spus eu
cd nu e omul potrivit, da’ tu nu m-ai ascultat! Daca ti l-ai ales,
intoarce-te acasd si impaca-te cu el.” Ea impietrise. ,,Stati si v
incalziti oleacd, adauga bunicul, iaca baietul acela o inghetat cu
totul si du-te si fa familie cu cel pe care til-ai ales.”

Nici nu a mai vrut sa ma incélzesc, m-a tras dupd ea, pen-
tru cd abia se tinea s nu plangd. Afara am izbucnit amandoi.
Poate m-as fi oprit, dacd imi cerea asta, de obicei nu-i place s
md vadd plangand. Acum insd, nu-mi zicea sa tac, de parca
lacrimile mele ii ficeau bine si din cauza aceasta imi venea sa
plang si mai tare.

Ca sd sustii pe cineva, nu trebuie sé faci ceva deosebit, e des-
tul sa plangi impreuna cu el. Am inteles asta pentru totdeauna.



