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Trecuse deja o jumitate de or3 de cind cursa Delta Air Lines
in care se afla Tim Jamieson trebuia si plece din Tampa spre lu-
minile strilucitoare §i zgrie-norii din New York, insi avionul
inc3 nu iesise pe pistd. Cind in cabina pasagerilor 1si ficuri apari-
tia un reprezentant al companiei Delta si o blond4 avand atirnati
la gat o legitimatie ce atesta ci face parte din serviciul de securitate
al avionului, din randul cilitorilor Inghesuiti la clasa economic se
auziri mormdieli indignate, care nu prevesteau nimic bun.

- Vi rog, fiti putin atenti la mine! strigi tipul de la Delta.

- Cét mai dureazi pan3 decolim? il intrebi cineva. Pe bune,
firi si ne duceti cu zihirelul!

- Veti decola in curand, iar domnul comandant doreste s3 vi
asigure ci veti ajunge aproximativ la ora stabilit3, insi trebuie s3
mai urce la bord un agent federal, asa ci este nevoie ca unul din-
tre dumneavoastri si-i cedeze locul.

Un geamit colectiv umplu cabina, iar Tim observi ci unii
dintre pasageri 15i scot telefoanele ca si le aibi la indemani. Mai
fuseserd probleme in situatii de genul acesta.

- Delta Air Lines va oferi un bilet gratuit spre New York la
urmitoarea cursj, adici la cea de maine-dimineat3, la ora 6:45...

Alt geamit prelung. Cineva spuse:
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- Mai bine mi impusti!

Firi si se descurajeze, functionarul continui:

- Veti primi si un voucher la hotel pentru noaptea aceasta,
plus patru sute de dolari. Hai, oameni buni, € o afacere rentabila!
Cine se oferd?

Nimeni. Blonda de la securitate ticea si studia cabina arhiplini
cu ochi pitrunzitori, dar parci fird viaga.

- Opt sute, supraliciti tipul de la Delta. Plus voucherul de la
hotel si biletul gratuit.

- Asta vorbeste ca la un concurs TV, mérai un birbat din
randul de scaune din fata lui Tim.

Tot niciun doritor.

- O mie patru sute?

Nici acum. Lui Tim situatia i se pirea interesantd, dar nu
surprinzitoare. Si nu doar din cauzi ci trebuia si te trezesti ina-
intea lui Dumnezeu ca si ajungi la o cursi cu decolarea la sase
patruzeci si cinci. Clasa economic era ocupatd in mare parte de
familii care se intorceau acasi dupi ce vizitaserd diferitele atractit
turistice ale Floridei, cupluri cam prea bronzate si indivizi mits-
hilosi, cu mutre rumene i iritate, ale ciror treburi in Big Apple!
probabil ci valorau mai mult dect o mie patru sute de dolari.

Acum se auzi vocea unui pasager din ultimul rand.

- Pune la bitaie si un Mustang decapotabil, si un sejur in
Aruba pentru doui persoane, si iti dim locurlle noastre!

Acest comentariu acid provoci rasete. Insa deloc prietenoase.

Functionarul de la poarta de imbarcare se uiti la blonda cu
legitimatie; dar degeaba se astepta la vreun ajutor din partea ei.
Femeia continua si studieze impasibild pasagerii, asa ci oftd si
miri miza:

- O mie sase sute.

Lui Tim Jamieson 1i veni brusc si coboare naibii din avionul
ila si si facd autostopul spre nord. Chiar daci ideea asta aiuritd
nu- mai trecuse prin minte pani atunci, isi imagini lesne cd o

1 New York (n. tr.).
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putea face. Uite-] acolo, pe Autostrada 301, undeva, in mijlocul
Comitatului Hernando, cu degetul mare indreptat in directia in
care voia si meargi. Cald, tare cald aerul, si plin de musculite; mai
era acolo un panou cu o reclami pentru un oarecare avocat cu
experientd in accidente minore, iar ,, Take It on the Run*! urla de
la casetofonul pus pe treapta din beton a unei rulote din apropiere,
unde un individ in maiou isi spila masina. In cele din urmi, avea
s apari un fermier care si-1 duc la destinatie, in camioneta lui cu
remorca din scanduri plini cu pepeni verzi si un magnet cu chipul
lui Tisus pe bord. Insi cea mai buni parte a acestei afaceri nu ar fi
fost banii din buzunar. Cea mai buni parte ar fi fost ci s-ar fi aflat
acolo, singur-singurel, departe de cutia asta de sardele, cu toate
mirosurile ei conflictuale de parfum, transpiratie si fixativ.

Iar a doua cea mai buni parte ar fi fost ¢4 ar fi reusit si stoarcd
cativa dolari de la guvern.

Se ridicy si-1 vadi toatd lumea, chiar daci avea o inilgime ab-
solut obisnuiti (in jur de un metru optzeci), isi impinse ochelarii
spre baza nasului si ridici mana.

- Doui mii plus banii pe bilet si vd dau locul meu, domnule.

2

In realitate, voucherul era pentru un hotel jegos, situat la ca-
pitul pistei de aterizare a Aeroportului Tampa International,
pistd folosit la greu. Tim adormi in zgomot asurzitor de avioane,
se trezi in zgomot asurzitor de avioane si cobori la bufetul de mic
dejun inclus in voucher, de unde 1si lui un ou fiert tare si doui
clitite ca din cauciuc. Le manci totusi cu mare pofti, desi numai
delicatese nu se poate spune ci erau, apoi se intoarse in camer3 si
asteptd acolo si se facd ora noud, cand se deschideau bincile.

Da, erau niste bani picati din cer, §i nu intdmpini nicio pro-
blem atunci cand 1i ceru, pentru ci banca fusese informati, iar

! Céntec al trupei rock Speedwagon, din 1981 (n. tr.).
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cecul aprobat 1n prealabil. Foarte bine, pentru ci nu avea niciun
chef si astepte in mizeria aia de hotel pini cind se rezolva cu
toate formalititile. Isi lui cei dous mii in bancnote de cincizeci
si doudzeci, pe care le indesi in buzunarul sting din fag3. Apoi isi
recuperi geanta de voiaj de la agentul de pazi al biincii §i chemi
un Uber care s3] duci pini in Ellenton. Odati ajuns acolo, pliti
cursa, merse pe jos pani la primul indicator cu 301-N si ridici
degetul mare de la mani. Dupi cincisprezece minute il lui un
bitran, cu o sapci de baseball pe cap. Remorca de la camioneta
lui nu era din scinduri si nici plin3 cu pepeni nu era, dar, 1n rest,
semina destul de mult cu ce-si imaginase Tim cu o seard in urma.

- Incotro, amice? il intrebi batrinul.

- Pii, laun moment dat, sper si ajung la New York, rispunse el.

Bitrinul scuipi pe geam o cantitate impresionanti de salivi
amestecati cu resturi de tutun.

- Zi-mi si mie, de ce ar vrea si se duci acolo un om zdravin
la cap?

Pronuntand strafin-la-pap.

- Habar n-am, spuse Tim.

Desi avea foarte mare habar: un fost coleg de serviciu 1i zisese
ci in New York erau o multime de posturi libere pentru agenti
de pazi, unele dintre acestea la niste companii care i-ar fi apreciat
experienta si pe care nu le-ar fi interesat toats timpenia aia incal-
citd din cauza cireia isi distrusese el cariera de politist in Florida.

- Sper si ajung pani diseari in Georgia. Poate acolo o si-mi
placi mai mult.

- Ci bine zici! exclami bitranul. E bine in Georgia, mai ales
daci-ti plac piersicile. Mie-mi dau pantecariti. Nu te superi daci
pun niste muzici, nu?

- Deloc.

- Da’ si stii ci o dau tare. Mi-s cam fudul de urechi.

- Bine ci am gisit o ocazie, nu conteazi conditiile.
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A fost Waylon Jennings!, nu Speedwagon, dar Tim nu s-a
supdrat. Dupid Waylon au urmat Shooter Jennings si Marty
Stuart?. Cei doi birbati ~ unul mai varstnic si celilalt mai tanir -
din camioneta Dodge Ram, stropiti cu noroi, se bucurau de mu--
zici si se uitau la soseaua din fata lor. Dupi o suti zece kilometri,
bitranul a tras pe dreapta, l-a salutat pe Tim si i-a urat o zi faini.

Tim nu a ajuns in Georgia In seara aceea, pe care si-a petre-
cut-o intr-un alt motel soios, de ling4 un chiosc de la marginea
autostrizii, unde se vindea doar suc de portocale, dar a ajuns in
ziua urmitoare. In localitatea Brunswick (unde se inventase o
anume tocani extrem de gustoas¥) a lucrat vreme de dous sipti-
méni intr-o fabrici de reciclare a deseurilor. A fost ceva spontan,
cum spontani fusese si hotirirea de a renunta la locul din avionul
Delta. Nu-i trebuiau banii #ia, dar avea nevoie de timp. Se afla
intr-o etapi de tranzitie, iar tranzitia nu se petrece peste noapte.
Plus c4 acolo era si o popicirie, chiar ling3 un fast-food din langul
Denny’s. Greu si rezisti unei asemenea combinatii.

Cu banii de la fabrica de reciclare pusi bine langi suma neas-
teptatd, cipitatd de la compania aeriani, Tim stitea pe bordura
autostrizii 95 Nord, simtindu-se destul de bogat pentru un va-
gabond. Stitea acolo, in soare, de mai bine de un ceas, tot gin-
dindu-se si renunte si si se intoarci la Denny’s ca si bea un pahar
cu ceai rece, cand langi el opri un Volvo break. Spatele autotu-
rismului era ticsit de cutii din carton. Femeia varstnici de la volan
deschise geamul din dreapta si se uiti la el prin lentilele groase ale
ochelarilor.

! Waynold Jennings (1937-2002) - chitarist si cintiret de muzic country
(n. tr.).
2 Cantireti rock (n. tr.).
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~ Nu esti gras, dar ai ceva muschi pe tine, fi zise ea. Nu esti
nici violator si nici psihopat, nu?

- - Nu sunt, doamn, 1i rispunse Tim, gindind: ,Ce altceva as
spune?“

~ Normal ci zici ci nu esti, cum si spui altceva? Mergi pani
in Carolina de Sud? Mie cam asa mi se pare, daci m uit la geanta
aia de voiaj.

Claxonind nervos, o masini trecu in goani pe lingi Volvo i
urci rampa. Bitrina nici n-o bigd in seamd, continuand s¥-l fixeze
calmi pe Tim.

- Da, doamni. Vreau si ajung la New York.

— Te duc pani in Carolina de Sud, dar vezi ci nu intru prea
mult in statul dla ignorant, doar foarte putin. Asta daci faci i
dumneata ceva pentru mine. O minj spali pe alta, daci pricepi
ce vreau si zic.

- $i amandoui, obrazul, zdmbi larg Tim.

~ N-ai s3 pui dumneata mana pe obrazul meu, dar poti s urci.

Si Tim se urci. Pe doamni o chema Marjorie Kellerman si se
ocupa de biblioteca din Brunswick. Ficea parte i dintr-o organi-
zatie care se numea Asociatia Bibliotecilor din Sud-Est, care aso-
ciatie, zicea ea, nu avea absolut niciun chior pentru ci ,Trump
si asociatii lui au luat tnapoi toti banii. Astia se pricep la culturi
cit se pricepe migarul la algebrd.”

Dup4 ce merseser3 cam o suti si un pic de kilometri spre nord,
dar nu iesiserd inci din Georgia, femeia opri in localitatea Pooler,
in fata unei biblioteci mici si amirite, ca vai de capul ei. Tim
descirci toate cutiile cu cirti si le cird infuntru. Dupi care scoase
din biblioteci alte dousisprezece cutii pe care le incirci in Volvo.
Marjorie Kellerman i spuse ci acestea trebuiau si ajungi la
Biblioteca Publici Yemasse, cam la vreo saizeci de kilometri mai
spre nord, chiar dupi granita cu statul Carolina de Sud, dar se
opriri la putini vreme dupi ce trecuserd de orasul Hardeeville.
Pe ambele benzi de circulatie se ingrim3ideau multe masini i
camioane, iar altele veneau repede din urmi.
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-'Ooof, mi apuci toti dracii atunci cind se intdmpli asta!
exclami Marjorie. $i parcd mereu se intimpli doar in Carolina
de Sud, ci aici oamenii sunt prea zgarciti ca si-si ligeasci autostri-
zile. Probabil e un accident mai in fati si nimeni nu mai poate si
inainteze din cauzi ci nu sunt decit dous amirate de benzi. O si
stdm aici jumitate de zi. Renunt la serviciile dumitale, domnule
Jamieson. Daci te gribesti si ajungi undeva, poate ci ar fi mai
bine si te dai jos, si te intorci pani la iesirea din Hardeeville si
s-f1 incerci norocul pe Autostrada 17.

- Pii si cine o si care toate cutiile astea cu cirti?

- Ei, o sd gisesc eu alt musculos care si m3 ajute, spuse zim-
bind bitrana. Daci e si-ti zic adevirul, atunci, afli ci m-am ho-
tirdt si-mi asum un risc atunci cind te-am vizut cum te coci la
soare pe marginea aia de drum.

- Ce si zic... daci sunteti siguri...

11 apucase claustrofobia din cauza ambuteiajului. De fapt, la
fel se simtise si cand stitea Inghesuit intre ceilalti pasageri din
clasa economic a cursei Delta.

~ Mai rimian, daci totusi credeti ci aveti nevoie de mine. Nu
m3 gribesc.

- Sunt siguri, spuse femeia. M4 bucur ci te-am cunoscut, dom-
nule Jamieson.

- Asemenea, doamni Kellerman.

- Ai nevoie de ceva bani? Daci da, si stii ¢ mi pot lipsi de
vreo zece dolari.

Nu pentru prima oard, Tim se sim{i deopotrivd impresionat
si surprins de bunitatea si generozitatea oamenilor obisnuiti, mai
cu seami a acelora care nu se prea lifdiau in bani. Da, America
incd era o tard buni, chiar daci multi (uneori si el) nu erau de
acord cu asta.

- Nu, nu am nevoie. Vi multumesc!

i strinse m4na si porni pe jos inapoi, de-a lungul benzii de
urgentd a Autostrizii 95, spre iesirea citre Hardeeville. Pentru ci
in zare nu se vedea nicio masing venind pe Route 17, merse vreo
trei kilometri, pani 1n locul unde se intilnea cu Drumul Statal



20 | STEPHEN KING

92. Aici era un indicator spre localitatea DuPray. Se ficuse deja
tirziu, mai era putin si se insera, asa ci Tim decise si giseasci un
motel 1n care si-si petreaci noaptea. Cu siguranti ci avea si fie
tot unul din seria de stabilimente jegoase, dar celelalte variante -
si doarmi sub cerul liber si si-1 minance de viu tantarii sau si se
adiposteasci in sopronul vreunui iran ~ erau §i mai putin im-
bletoare Prin urmare, porni citre DuPray.

IntAmplirile minore sunt cele care declanseazi marile evenimente.

4

O ori mai tirziu, stitea pe un bolovan de pe marginea dru-
mului, asteptind si treaci un tren de marfi care parci nu se mai
termina. Trenul mergea si el tot spre DuPray, inaintind solemn,
cu doar cincizeci de kilometri pe or: un sir nesfarsit de vagoane
de marfi, vagoane-cisterni, platforme (incircate cu rable, nu cu
masini noi) si tot soiul de alte vagoane-platformi ticsite cu cine
stie ce substante periculoase care, in eventualitatea unei deraieri,
ar fi declansat un incendiu in pidurile de pini ori ar fi rispandit
peste DuPray vapori toxici, ba chiar fatali. La urmi venea un
vagon portocaliu de serviciu, unde un tip in salopeti de lucru
stitea tolinit pe un sezlong, cu o carte intr-o mani si o tigari in
cealalts. Ridici ochii de la pagina pe care o citea si-i ficu semne
prietenoase lui Tim. Tim i rispunse la fel de prietenos.

Oriselul era la vreo trei kilometri mai incolo, in jurul inter-
sectiei formate de Drumul National 92 (care aici se chema Strada
Principal3) si alte doui strizi. DuPray didea impresia ci reusise
cumva si scape de lanturile de magazine care luaseri cu asalt
orasele mai mari. Aici se vedea doar un Western Auto, insi era
inchis si avea vitrinele intunecate si murdare. Tim observi si o
bicinie, o farmacie, o privilie unde se vindea cate putin din orice
si vreo doui saloane de coafuri. Mai erau acolo si un c1nematograf
(pe fatada ciruia era pus un afis mare pe care scria DE VANZARE
SAU DE INCHIRIAT), un magazinas de piese auto (care se

INSTITUTUL | 21

autointitula DuPray Speed Shop) si un restaurant, care se chema

»Birtul lui Bev¥. Mai erau trei biserici - una metodisti si doui
fira confesiune la vedere, dar toate ficind parte din categoria
»primiti-l pe lisus 1n inimile voastre®. In parcirile din jurul cen-
trului comercial nu erau mai mult de douizeci de automobile si
camioane. lar trotuarele erau aproape pustii.

Dupi trei strizi §i Inci o biserici, Tim ziri motelul DuPray.
Dincolo de el, Strada Principali isi relua statutul de Drum
National 92, urmau alti trecere de cale ferats, un depou si un rind
de acoperisuri metalice, care luceau 1n soare. Dupi ele nu mai era
decdt pidurea de pini. Lui Tim i se pirea ci seamini cu un orisel
desprins dintr-o baladi - poate dintr-un cantec nostalgic al lui
Alan Jackson sau George Strait'. Firma motelului era veche si
ruginitd, dandu-i de inteles ci ar putea fi Inchis, asa cam era cine-
matograful. Se lisa amurgul, iar locul acesta pirea unicul adipost
pentru striinii ajunsi aici. Asa ci Tim se indrepti spre el.

Pe la jumitatea drumului, imediat dup3 Primiria DuPray, se
pomeni in fata unei clidiri din cirimid3, cu zidurile acoperite cu
iederd. Placa de pe gazonul ingrijit anunta ci acolo se afl3 Sectia
de Politie a Comitatului Fairlee. Tim 1si spuse ci tare amirat
trebuie si fi fost comitatul cu pricina dac 1si stabilise capitala in
orasul dsta de toati jena.

In fati erau parcate doud magsini de pohue un sedan destul
de nou si o Toyota 4x4, plini de noroi si cu un girofar pe bord.
Tim arunci o privire spre intrare - o privire din aceea, aproape
involuntar, a unui vagabond cu prea multi bani in buzunar -,
ficu cativa pasi, dupi care se intoarse ca si se uite cu atentie la
avizierul de langi usi. Mai bine zis, la un anume anunt de acolo.
Credea ci nu vizuse bine si voia si se conving.

Nu se poate asa ceva. Nu in vremurile astea. Nu se poate.

Dar uite ci se putea. Lingd un afis pe care scria TE-AI
iNSELAT AMARNIC DACA TI-AI IMAGINAT CA
MARIJUANA AR FILEGALA IN CAROLINA DE SUD, era

! Muzicieni country (n. tr.).
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un altul cu AN GAJAM PERSONAL PATRULA DE NOAPTE.
DETALII INAUNTRU.

Uan! exclami el in gand. Ca pe vremuri.

Se intoarse cu fata la firma motelului si ezitd putin, cu gandul
la anuntul acela. Chiar atunci se deschise usa sectiei si pe ea iesi
un pohust tnalt si desirat, care 1si punea cascheta pe pirul rosu.
In31gna % lucea in lumina ultimelor raze de soare. 1l studie pe Tim
de jos in sus: bocanci de lucru, jeansi prifuiti si cimasi din bum-
bac albastru. Ochii 1i zibovird mai mult asupra gen‘;n de pe umir
si abia apoi se uiti la chipul lui.

- Vi pot ajuta cu ceva, domnule?

Tim se lisi pradi aceluiasi impuls care 1l ficuse si-si cedeze
locul din avion:

- Poate ci nu, dar cine stie?

Barbatul cu pir roscat era ajutorul de serif Taggart Faraday.
11 conduse pe Tim in sectie, unde mirosea a clor si amoniac de la
cele patru celule de arest preventiv, situate in spatele birourilor.
Dupi ce i-o prezenti pe Veronica Gibson, o politisti intre doud
vArste, care se ocupa de dispecerat in dupd-amiaza aceea, ii ceru
lui Tim permisul de conducere sau orice alt act care s¥i certifice
identitatea. Tim 1i ariti nu doar permisul, ci si legitimatia de la
Politia din Sarasota, firi si incerce si ascundi faptul ci expirase
de noui luni. Cu toate acestea, la vederea ei, atitudinea celor doi
politisti se schimbi oarecum.

- Nu locuiti in Comitatul Fairlee, observd Ronnie Gibson.

- Nu, recunoscu Tim. Nu locuiesc aici. Dar as putea s-o fac,
daci as primi postul din patrula de noapte.

- Leafa nu-i cine stie ce, zise Faraday. Si, oricum, nu eu hot3-
risc asta. Seriful Ashworth face angajirile si tot el se ocupd de
concedieri.

Ronnie Gibson adiugi:
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- Ultimul nostru angajat din patrula de noapte a iesit la pensie
$i s-a mutat in Georgia. Ed Whitlock il cheami. Are ALS!, adici
boala aia pe care a avut-o si Lou Gehrig?. Tare drigut om! Mare
necaz pe capul lui. Dar bine ci are cine si-l ingrijeasci acolo.

- Numai 4ia driguti pitesc chestii nasoale, spuse Tag Faraday.
Di-1 un formular, Ronnie!

Dupi care, i se adresi lui Tim.

- Suntem o echipi mic3, domnule Jamieson. Doar sapte oa-
meni, dintre care doi cu jumitate de normi. Atat isi permit con-
tribuabilii de aici. Acum domnul serif John patruleazi prin oras.
Daci nu se 1ntoarce pani la cinci, cel tarziu pani la cinci jumate,
inseamni ci s-a dus acasd si minance §i n-o si mai vini decat maine.

- Oricum, eu rimin 1n oras in seara asta. Presupunand ci
motelul este deschis.

— Cred ci Norbert mai are citeva camere libere, zise Ronnie
Gibson.

fi aruncio privire politistului roscat si amandoi izbucniri in rs.

- Nu prea arati a stabiliment de patru stele.

- Nu comentez, spuse Gibson, dar, in locul dumneavoastri,
inainte de culcare as controla asternuturile si nu aib3 ganginii
de-ale mici si rosii. De ce ati plecat de la politia din Sarasota,
domnule Jamieson? Imi pareti prea tAnir ca si fi iesit la pensie.

- Chestiunea aceasta o voi explica sefului dumneavoastri, daci
va dori si discute cu mine.

Cei doi politisti schimbari din nou o privire, una mai lungi
acum. Apoi Tag Faraday zise:

- Haide, Ronnie, di-i domnului formularul de cerere! Imi pare
bine de cunostint3, domnule. Bine ati venit in DuPray! Purtati-vi
corect si o s ne intelegem de minune. '

! Amyotrophic Lateral Sclerosis - sclerozi laterald amiotroficd, boali care
atacd celulele nervoase care controleazi miscirile voluntare (n. tr.).
? Lou Gehrig - jucitor american de baseball, diagnosticat in 1939 cu ALS

(n. tr.).



