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În această carte veți întâlni personaje precum:

Pricoliciul – ultimul din neamul său. Nu‑și amintea 
nimic din povestea lui și trăia în așteptarea Sfârșitului 
(pentru că făpturile de basm nu mor de moarte bună) în 
Crângul Pantofarilor, o pădure din apropierea Dealului 
Negru și a satului turistic Sângerete. În momentul în 
care a început defrișarea pădurii și transformarea ei în‑
tr‑un sat de vacanță, a plecat în lume, fără să știe unde, 
poate chiar în căutarea poveștii sale. Aventurile lui pot 
fi citite în prima carte, Cartea Pricoliciului. 

Todosia – o fetiță de (aproape) 13 ani care locuiește într‑o 
casă bântuită și cu prea multă personalitate din Cetatea 
de Scaune. De când se știe își dorește să devină zână, iar 
idolul ei este Inia Dinia, directoarea Școlii de Zâne de la 
Mânăstirea Calu Gastru – într-un pai reazămă, într-un 
pai spânzură. În momentul în care mama ei, Ana Bu‑
giana, dispare în mod misterios, pleacă în căutarea ei. 

Domnul Archibald (Ar, pentru prieteni) – un func‑
ționar al Conglomeratului Țărilor cu Roșii Palide, mai 
exact al Institutului de Reglementare a Miturilor și Po‑
veștilor. A venit în Țara (oficială) a Vampirilor pentru 
a‑și lua în primire slujba de consilier. Se consideră un 
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inginer de povești, deși oamenii de aici îl denumesc une‑
ori Călătorul, amintindu‑și de călătorii din vechime care 
leagă lumile ce se dezleagă și îi numesc pe cei nenumiți.

Făt-Frumos – cel mai important voinic al acestui neam, 
erou arhetipal, cel mai cel… Într‑o dispută eternă cu 
zmeul (Tase) pentru atenția, iubirea și mâna domniței 
Ileana Cosânzeana, în principiu, dar și pentru jumătatea 
de împărăție promisă de către tatăl acesteia, Împăratul 
Roșu, viitorului ginere. În prezent, un tip (încă) bine, 
dezmoștenit, deci fără avere, cu premii internaționale și 
inițiativă în afaceri, nemulțumit de povestea sa. 

Ileana Cosânzeana – o fată debusolată în preajma mă‑
ritișului, ca orice fată…

Inia Dinia – una dintre primele zâne de pe aceste melea‑
guri. Una dintre Cele Trei care au avut castele în Valea 
Plângerii. În prezent, directoarea Școlii de Zâne de la Mâ‑
năstirea Calu Gastru. 

Calul Năzdrăvan – un cal cu aripi, cam bătrân și cam ipo‑
hondru.

Zmeul Tase – un zmeu ambițios, muncitor, gospodar, fu‑
rios pentru că și‑a pierdut castelul în urma unui contro‑
versat decret prezidențial care presupune naționalizarea 
castelelor zmeiești și introducerea lor în circuitul turis‑
tic. Cu moșie și cu toate cele, pe Tărâmul Celălalt, șofer 
de TIR, angajat al Împăratului Roșu, pe Tărâmul Nos‑
tru. Pretendent al Cosânzenei și cel cu a doua șansă, 
după Făt‑Frumos. În afară de domniță, mai are o sin‑
gură slăbiciune… 
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Muma zmeului – cea mai afurisită creatură din lumea 
basmului. Ține numai cu fii‑su, adică cu Tase, știe să 
gătească sarmale și tocăniță de oaie așa cum se mai gă‑
teau doar pe vremuri, uneori chiar și pentru dușmanii 
care se nimeresc prin preajmă.

Președintele Țării – ales prin vot democratic. Un indi‑
vid cât se poate de obișnuit care s‑a impus prin promi‑
siuni electorale printre care și decretul care propune 
reconstrucția țării și aderarea ei la Structurile Basmu‑
lui Comercial. Însă, ca orice președinte, habar n‑are ce 
se întâmplă, de fapt, în țara pe care o conduce. 

Vampirii – rebuturi ale Basmului Comercial. Deprimați 
și lipsiți de identitate, pleacă în exil precum faimosul 
Dracula sau se ascund pe Tărâmul Celălalt, în Codrul 
Roșului Apus. Refuză să mai consume sânge uman, să 
sperie oameni la comandă și să‑i atace. Vor doar să fie 
lăsați în pace. Încă nu înțeleg rostul lor în această po‑
veste, în care i‑a atras de fapt…

Ana Bugiana – mama Todosiei, autoare de succes, repu‑
tat istoric al Basmului. Încearcă să descâlcească istoria 
vampirilor și să‑i dea un sens. În prezent, lucrează la 
Cartea Interzisă – O Istorie Secretă a Țării Vampirilor, 
o poveste care se scrie aparent de la sine pe măsură ce 
se întâmplă.

Împăratul Verde – un fost conducător al acestei nații, 
cam într‑o ureche. 

Împăratul Roșu – un alt fost conducător al acestei nații, 
cu ambele urechi întregi, dar cam șmecher. 
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Cancelarul – o autoritate importantă în Conglomeratul 
Țărilor cu Roșii Palide a cărei identitate rămâne, până 
la un moment dat, învăluită în mister.

Agerul Ochilor – șeful Corecturii Statului. Atât în ve‑
chiul sistem, cât și în cel actual. Cu ochii lui mari care 
se rotesc în permanență poate vedea în profunzimea 
Basmului, pentru a identifica și corecta greșelile. Însă 
anumite lucruri îi rămân în permanență nevăzute. 

Dioptrie și Cataractă – doi Corectori, unul mai vigilent, 
altul mai hârșâit de meserie. 

Sânge-Albastru – liderul de necontestat al vampirilor, 
un aristocrat de modă veche. Grozav de demodat și de 
lipsit de voință.

Sfântul Trifon – un sfânt care a crescut‑o de mică pe 
Todosia și pe care ea îl consideră unchi. Patron al vi‑
ței‑de‑vie, are în grijă omizile, gândacii și lăcustele. Doc‑
tor, specialist în mușcături magice. Unii îl mai numesc 
și Trif Nebunul. 

Sfântul Haralambie – patron al ciumelor, păcat că la un 
moment dat pierde una dintre ele și se află într‑un mare 
impas.

Sfânta Vineri – o babă sfântă.

Sfânta Miercuri – altă babă sfântă, ceva mai simpatică 
decât prima. 

Blajinii – un neam de omuleți pașnici ce stăpânesc Os‑
troavele Albe. Se îndeletnicesc cu grădinăritul.
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Pâca – O profetesă. Fumează cam mult. 

Oaia Năzdrăvană – o oaie ancestrală, tot timpul vor‑
bește, dar n‑o ascultă nimeni. 

Ciuta Nevăzută – un monstru. Sfârșitul. Nimeni nu‑l 
vede, însă el se apropie cu pas ușor, atunci când tutu‑
ror începe să ni se facă frică. 

Pentru mai multe informații consultați Arhivele Bas-
mului.



Când orologiul din vechiul turn al Tiparniței a bătut de 
ora cinci, străzile orașului erau pustii și nu se zărea vreo 
geană de lumină. Vânzătorul de înghețată a ajuns, ca de 
obicei, la piață înaintea altor negustori, împingându-și că-
ruciorul pe roți. După un căscat prelung, s-a apucat să-și 
umple recipientele metalice cu laptele subțire și vânăt al 
vacilor de Câmpia Scorpiei pe care țărăncile îl vindeau 
aproape pe degeaba, direct de pe trotuar. Apoi a adăugat 
prafuri cu arome de migdale și nuci, precum și alte miro-
denii ce alcătuiau rețeta lui secretă. A amestecat în pasta 
vâscoasă de culoarea leșiei până când a început să trans-
pire. S-a oprit pentru o clipă ca să-și șteargă sudoarea de 
pe frunte. Dintr-odată a simțit cum o suflare fierbinte îi 
cuprinde tâmplele, apăsându-le precum degetele unui duh 
de foc. Apoi cum îi pătrunde în trup, topindu-i mărunta-
iele. Era năclăit ca un cornet de înghețată într-o zi toridă 
de vară, se prelingea pe asfalt. Orașul, cu toate umbrele și 
clădirile sale, a părut că se răstoarnă peste el în momentul 
în care a căzut ca secerat la pământ. 
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CAPITOLUL 1

Mai departe, scrie-n carte

Agerul Ochilor, șeful Corecturii și responsabil cu si‑
guranța statului, privise întreaga scenă prin ocheanul 
său fermecat cu care putea zări atât în apropiere, cât și 
la depărtare, atât Aici, cât și Dincolo. Se afla în turnul 
Tiparniței – locul unde se tipăreau pe hârtie varian‑
tele oficiale ale poveștilor încă de pe vremea Basmului 
Străvechi, atunci când capitala țării nu era decât o adu‑
nătură de case cu cel mult două etaje, în mijlocul unui 
câmp pârjolit de soare, unde drumurile proaste nu du‑
ceau nicăieri, iar apa din iazuri seca vara din cauza arși‑
ței. Tot atunci se construise și Tiparnița, iar din turnul 
înalt al acesteia se anunțau incendiile ce mistuiau totul, 
înainte ca solomonarii să apuce să le stingă, năvala in‑
vadatorilor sau izbucnirea molimelor. În zilele noastre, 
Tiparnița, cu tot cu turnul ei unde un meșter străin 
montase la un moment dat un ceas uriaș cu limbi aurite 
ce măsura timpul la fel de exact și de implacabil ca în 
țările apusene, părea doar o cocioabă în comparație cu 
noile clădiri ale Cetății de Scaune, precum Vila Prezi‑
dențială. Însă poveștile tot aici își găseau variantele lor 
oficiale, pentru că Tiparnița devenise sediul Corecturii. 

Jos, în piață, tot mai mulți precupeți și locuitori ai ora‑
șului se strângeau în jurul vânzătorului de înghețată pră‑
bușit la pământ. Cineva chemase o ambulanță, iar aceasta 
n‑a întârziat să apară, țignalul sirenei străpungând liniș‑
tea mohorâtă dinaintea zorilor. Omul a fost urcat pe o 
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targă și dus, mai apoi, în interiorul mașinii care a dis‑
părut în ceață. Abia după aceea, mulțimea a început să 
se împrăștie, iar Agerul Ochilor și‑a strâns ocheanul re‑
glabil, care a ajuns la dimensiunile unei lentile rotunde 
de monoclu, și l‑a pus în buzunarul de la piept.

L‑a chemat la el pe Corectorul de serviciu și l‑a tri‑
mis la Spitalul de Urgențe. 

— Vreau să am un raport complet. Cât mai repede! 
i‑a ordonat el.

Apoi a dat de arhivarul‑șef care abia se trezise și i‑a 
cerut să‑i scoată din Arhivele Basmului niște documente 
atât de vechi și de îngălbenite, încât foaia de hârtie i se 
fărâmița între degete. Însă nu avea nevoie de ele ca să 
dea pagina, putea să vadă tot ce era scris dintr‑o sin‑
gură privire care reușea să pătrundă chiar și în textura 
manuscriselor. Apoi a mai cerut să i se aducă și Cartea, 
unicul exemplar pe care îl păstrase în Tiparniță. A în‑
tors‑o din nou pe toate fețele – din ea nu putea să ci‑
tească nimic. 

Între timp, s‑a întors Corectorul, care agita câteva 
foi din raportul în care nu apucase să scrie mare lucru.

— Lasă raportul! Spune‑mi mai bine ce ai aflat prin 
viu grai! l‑a îndemnat Agerul care simțea deja că se 
pierde timp prețios. 

— Păi, la început au zis că ar fi pojar magic, însă bol‑
navului nu i‑a apărut nicio pată albăstruie pe corp. Apoi 
au spus pe rând: apendicită, farmece de iele, intoxica‑
ție cu mătrăgună, mușcătură de ghionoaie. Un doctor a 
pomenit și de o boală rară, Ducă‑se‑pe‑pustii. Dar, după 
ce i‑au făcut analizele, medicul de gardă s‑a albit la față 
și a ordonat izolarea de urgență a pacientului într‑un 
salon din aripa Limbo… 

Agerul Ochilor cunoștea prea bine aripa Limbo a 
spitalului – acolo, într‑o lumină spectrală, făpturile de 
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basm zăceau în așteptarea Sfârșitului. Totodată, în aripa 
Limbo ajungeau și cazurile incredibile, cu un diagnostic 
incert sau cele rușinoase, iar doctorii sperau ca uitarea 
să se aștearnă și peste ele. 

— Și n‑ai întrebat ce are? s‑a enervat Agerul.
— Au zis că trebuie să mai facă niște investigații… 

și că în momentul ăsta, pentru că prognoza solomona‑
rilor e proastă, încă de la începutul lunii mai, nimic nu 
e sigur.

Șeful Corectorilor îl mai asculta doar pe jumătate. A 
strâns câteva dintre documentele de pe birou pe care 
le‑a vârât în servieta unde își ținea și dicționarul de 
căpătâi, în ultima sa variantă, precum și o colecție de 
tocuri și de stilouri. A aruncat o ultimă privire asupra 
Cărții și, până la urmă, a luat‑o și pe ea, deși presimțea 
că nu‑i va folosi la nimic. 

În mașina sa de serviciu, Agerul Ochilor a deschis gea‑
mul, ca să respire în voie. Aerul fierbinte de afară i‑a nă‑
vălit în obraji ca dintr‑o gură de cuptor. Era nefiresc de 
cald pentru luna iunie. Și tot nu se luminase, deși ceasul 
din turn anunțase deja ora șase. În rest, nimic nu părea 
ieșit din comun. Orașul își vedea de ale sale, traficul în‑
cepuse să se aglomereze, mașinile așteptau pe la sema‑
foare străpungând întunericul cu farurile lor de ceață. 

Nici măcar Agerul Ochilor nu‑și mai amintea când 
anume apăruse ceața în capitală. Poate odată cu schim ba‑
rea numelui, printr‑o inofensivă greșeală de Corectură – 
din Cetatea de Scaun în cea de Scaune. Sau în același 
timp cu nevoia locuitorilor orașului de a‑și cumpăra sca‑
une în neștire și de a le arde în stive, pe la intersecții, pe 
cele care nu le mai erau de trebuință. De bună seamă că 
nu fusese un moment precis. Ceața se insinuase treptat, 
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aducând cu sine confuzie și tristețe și nu se mai ridica 
nici măcar la orele prânzului. Însă locuitorii orașului se 
obișnuiseră cu acest fenomen meteorologic inexplicabil 
și, atât timp cât în capitală se trăia bine și se încheiau 
marile afaceri, nu‑i deranja prea tare. 

În camera de gardă a spitalului, se lăsase o liniște 
care nu prevestea nimic bun. După ce Agerul Ochilor 
și‑a făcut apariția, doctorii au amuțit, însă și‑au văzut 
de cazurile lor obișnuite, ca și cum nu s‑ar fi întâmplat 
nimic. Doar unul dintre ei l‑a tras deoparte pe șeful 
Corectorilor și i‑a șoptit ceva la ureche. Pentru o clipă 
ochii imenși ai Agerului, care se învârteau mai tot tim‑
pul, au încremenit. 

— Sunteți siguri? a șuierat. Dacă îmi ascundeți ceva…
Doctorul l‑a privit năuc și înspăimântat. Auzise multe 

despre șeful Corecturii, însă niciodată nu‑l întâlnise în 
carne și oase. Știa că toate lucrurile i se arătau găurite 
ca sita și străvezii ca apa cea limpede, inclusiv niște amă‑
râte de fișe medicale pe care le pitise deja într‑un sertar. 
Și mai știa că el putea vedea chiar și cum crește iarba, 
sau copacii cu vârful în jos de pe cealaltă parte a lumii, 
darămite un bolnav pe care ei îl izolaseră în aripa Limbo.

— Ar putea să fie, dar nu prea are cum, a răspuns în‑
tr‑un târziu doctorul, bâlbâindu‑se. A dispărut, sau mai 
degrabă boala a fost eradicată încă de pe vremea Poveș‑
tilor de Mijloc. Doriți… să‑l vedeți pe pacient?

Agerul Ochilor a clătinat din cap. Îl avea în vizor pe 
vânzătorul de înghețată de mai multe zile. Îl urmărise, 
tot prin ochean, în mica sa grădină din fața casei, în în‑
cercările sale zadarnice de a cultiva mentă. În absența 
Soarelui și a luminii, planta se ofilea. Îi ghicise până și 
gândurile, fiindcă ocheanul fermecat reușea uneori să 
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pătrundă în mințile, dar și în sufletele oamenilor – ne‑
gustorul își dorea să le ofere clienților un nou sortiment 
de înghețată și să câștige un ban în plus. Sau pur și sim‑
plu îi era dor de un gust al copilăriei care dispăruse de 
ceva vreme. Mai departe, gândurile lui deveneau un hățiș 
pe care șeful Corecturii nu avea niciun interes să‑l des‑
câlcească. Vânzătorul de înghețată era de fapt un nimeni.

— Nu vreau să‑l văd chiar acum, poate mai târziu, a 
zis Corectorul, pe un ton brusc iritat. Aș vrea, în schimb, 
să vorbesc cu Sfântul Haralambie. 

— Nu știm nimic de sfinția sa, a intervenit un sfânt 
mărunt cu o aură palidă care era infirmier și se afla în‑
tâmplător pe acolo. Trebuia să fie de gardă la urgențe ma‑
gice, dar n‑a venit la spital. Poate că, în situația de față, s‑a 
dus să consulte cărțile cele vechi, cu boleșnițe și leacuri. 

Șeful Corecturii s‑a enervat și mai tare – toată lumea 
aflase ceva! Poate nu întregul adevăr, doar jumătăți și 
sferturi, poate că făpturilor de basm li se arătaseră deja 
Semnele doar de ele știute. Poate că oamenii obișnuiți 
prinseseră din zbor primele vești, doar se știe cât de re‑
pede zboară veștile! Agerul a ciulit urechile și i s‑a părut 
că le aude șoaptele și zumzetele, veștile erau peste tot. În 
spital domnea agitația, asistentele șușoteau pe la colțuri, 
pacienții își părăseau saloanele și umblau bezmetici pe 
holuri, în halate și papuci, să împrăștie zvonurile. Apoi a 
zărit cu coada ochiului, în sala de așteptare, o ursitoare 
bătrână ca moartea, ieșită probabil la pensie în primul ev 
al Basmului, care ședea liniștită pe un scaun și tricota. 
Împletea o cămașă lungă și albă, iar degetele i se mișcau 
iute pe andrele, în vreme ce pacienții din jur îi aruncau 
priviri aprobatoare. Agerul Ochilor a izbucnit furios: 

— Cred că e inutil să vă spun că avem nevoie de dis‑
creție totală, cel puțin până se lămuresc lucrurile. Așadar, 
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fără presă, fără declarații, fără alarme false în rândul po‑
pulației! Să nu intre lumea în panică, să nu creadă că ar 
fi ceva molipsitor, mai ales pe căldura asta! S‑a înțeles? 

Înainte ca doctorul să mai apuce să bâiguie un răs‑
puns, Agerul deja plecase. Însă lăsase ceva în urma sa. 
Pe holurile spitalului, în cabinete, în saloane și în sălile 
de operații, chiar și în aripa Limbo care intrase oficial 
în carantină, plutea o amenințare. Cei care știau câte 
ceva tăceau. Însă cei care nu știau nimic, ca să‑și alunge 
spaimele, au început să vorbească. 

Agerul Ochilor n‑a trebuit să aștepte mult în antica‑
mera apartamentului prezidențial. Secretara personală 
a Președintelui – o matahală de femeie din neamul urie‑
șilor, care făcea parte și din echipa de protecție și pază, 
i‑a comunicat pe șoptite, pentru ca vocea ei răsunătoare 
să nu transforme geamurile în țăndări:

— Președintele nu doarme, vă poate primi chiar acum. 
De fapt, nu cred că a închis un ochi toată noaptea… a 
mai spus ea, cu o undă de îngrijorare în glas. 

Secretara l‑a condus mergând în vârful picioarelor 
într‑un living spațios. Președintele arăta într‑adevăr ca 
și cum n‑ar fi dormit de mai multe nopți. Agerul Ochi‑
lor l‑a găsit la micul său birou pentru treburi urgente, 
scăldat în lumina gălbuie a unei veioze, într‑un halat de 
casă îmbrăcat neglijent peste pijamaua în dungi. Un ins 
mărunt, plăpând și negricios, de vârstă mijlocie, cu un 
început pronunțat de chelie – ăsta era Președintele Țării 
Vampirilor. Un om cât se poate de obișnuit, chiar dacă 
primise distincția de voinic fruntaș pe vremea Basmu‑
lui Nou, iar în armată lucrase cot la cot cu niște zmei la 
construcția barajului cel mare de pe Apa Sâmbetei. Iar 
acum chipul îi părea și mai întunecat din cauza cearcăne‑
lor și a unei neliniști pe care nu încerca să și‑o ascundă. 
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— Ah, tu erai… mă așteptam să apari, a spus el re‑
pede, aproape ușurat, când l‑a zărit pe Agerul Ochilor. 
E ora șapte. De ce nu s‑a luminat încă de ziuă? Oare 
Zorilă muncește acum cu jumătate de normă? 

— Se pare că e din cauza prognozei, a răspuns Age‑
rul Ochilor. 

— Ce prognoză?! s‑a mirat șeful statului. 
— Prognoza solomonarilor… o vreme potrivită pen‑

tru ziceri, prorociri, vestiri și prevestiri, a continuat im‑
perturbabil Agerul. Asta de obicei înseamnă și mai multă 
ceață în orașul nostru. 

— Aha, a făcut Președintele. Dar pasărea de ce nu a 
cântat de ora șapte? a mai întrebat el, adresându‑se de 
data aceasta secretarei sale. 

Urieșița nu părăsise încă încăperea, rămăsese cu un 
genunchi înfipt în canapeaua pentru oaspeți și cu gâtul 
sucit într‑o parte ca să nu se lovească cu capul de tavan. 
Toate camerele vaste și sălile cât niște stadioane de fot‑
bal din Vila Prezidențială erau neîncăpătoare pentru ea. 
A ridicat o privire plină de compasiune spre ceasul cu 
cuc de pe perete – un antic cadou de nuntă. 

— Cucul e răcit… I‑am dat aseară niște sirop de tuse. 
Și m‑a întrebat dacă și‑ar putea lua o zi liberă…

— Sigur, a mormăit Președintele. 
„De s‑ar face odată lumină!“ s‑a gândit el destul de 

abătut, îndreptându‑se spre fereastră ca să arunce o pri‑
vire afară. Își aminti diminețile verii din copilăria sa – ră‑
coroase și proaspete, cu adieri plăcute de vânt ce veneau 
din crângurile de la marginea orașului. Și cu zorii ce scăl‑
dau totul în lumina lor străvezie. Cetatea de Scaune arăta 
ca un oraș nemuritor, în așteptarea Soarelui. 

— Vreți să aduc cafea? a vorbit din nou în șoaptă se‑
cretara, iar candelabrul din tavan a început să se cla‑
tine ușor. 
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— N‑avem nevoie de nimic, lasă‑ne te rog singuri, a 
spus Președintele. 

Urieșița s‑a retras discret, închizând cu grijă ușa în 
urma ei. 

Președintele s‑a întors spre Agerul Ochilor care aș‑
tepta în spatele lui, în picioare. În ochii lui ardea ceva 
mocnit. Șeful statului și‑a dat seama că situația era mult 
mai gravă decât și‑o imaginase în lungile nopți în care, 
obsedat de Carte, nu reușise să pună geană pe geană. 

— Ei? a întrebat el plin de nerăbdare. 
Însă Agerul a spus doar atât:
— E ciumă în oraș. 
Președintele a simțit un nod în gât. 
— Cum e posibil?!
— Au scăpat‑o din lesă… sau poate, cine știe?, oare‑

cine a vrut să‑i dea drumul! a mormăit Agerul Ochilor, 
fără convingere și înciudat că nici el nu știa mai multe. 
Însă nu vă faceți griji, deocamdată avem doar un caz 
izolat. O s‑o prindem înainte ca molima să se împrăș‑
tie și să… 

— N‑o puteți prinde! l‑a întrerupt Președintele. Doar 
unul singur poate… el unde este? Sfântul Haralambie? 

— Deocamdată nu e de găsit, a răspuns oarecum spă‑
sit Agerul. Dar vă asigur că de îndată ce… 

— Oare voi, Corectorii, n‑ați văzut Semnele? l‑a în‑
trerupt din nou Președintele din ce în ce mai agitat. Sau 
le‑ați trecut cu vederea?

Președintele se enerva rar și doar atunci când era de‑
pășit de situație. Iar acum toate spaimele nopților sale 
pierdute i se învălmășeau în cap. A luat Cartea de pe 
birou, părea o carte ca toate cărțile. A deschis‑o chiar la 
primele pagini și a început să citească, pe sărite: 

— Uite! Scrie aici, negru pe alb… ciupercile dintr‑un 
anume soi se aprindeau noaptea, răspândind în jur o 
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lumină otrăvită… invazia unor insecte lunguiețe și pă‑
tate cunoscute sub numele de vaca‑Domnului… animale 
fabuloase de pe Tărâmul Celălalt, traversând Tărâmul 
Nostru… Păsări Măiestre migrând în mod dezorgani‑
zat spre sud… Mesagerii Urmei! Sfârșitul! De ce voi, 
Corectorii, n‑ați văzut și n‑ați corectat toate astea, ca 
să nu se ajungă aici?! 

Agerul Ochilor și‑a plecat jenat privirile și a preferat 
să nu răspundă. N‑ar fi recunoscut în ruptul capului că 
el, șeful Corectorilor, nu putea citi o amărâtă de carte și, 
în același timp, se întreba cum de Președintele reușise 
s‑o facă. 

De fapt, ce se întâmplase? În urmă cu ceva vreme, 
Președintele descoperise întâmplător într‑o librărie o 
carte stranie, semnată de o oarecare Ana Bugiana. Cre‑
zuse inițial că era o glumă proastă, pentru că acea carte 
nu conținea nici măcar un rând tipărit. Avea paginile 
albe și înșelătoare, ca ținuturile din Împărăția Frigului, 
cu zăpada lor neatinsă, de la capătul lumii. Președintele 
își închipuise că era vorba de niscaiva farmece, așa că 
plimbase Cartea pe la solomonari și pe la iele, însă nici 
unii, nici celelalte nu‑i dăduseră de capăt. Toți îi spuse‑
seră că respectiva carte nu se putea citi, cel puțin nu în 
modul obișnuit în care se citește o carte. Depășit de situ‑
ație, Președintele a făcut un gest necugetat – a interzis 
Cartea suspectă, a ordonat să fie scoasă din librării și să 
i se dea foc în piețele publice din marile orașe, ceea ce a 
atras dezaprobarea tuturor basmagiilor și povestitorilor 
din lume. În tot acest timp, însă, nu a încetat să spere 
că va izbuti s‑o citească, iar eforturile sale s‑au dovedit 
zadarnice până la un punct. Dintr‑odată și‑a dat seama 
că povestea se scrie, de fapt, de una singură pe măsură 
ce ea se întâmplă în realitate. Acea realitate îndoielnică, 
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suspendată în timp, din lumea poveștilor. Apoi a avut o 
nouă dezamăgire: Cartea s‑a oprit abrupt, ca și cum i‑ar 
fi râs direct în față. Urmau multe alte pagini neatinse de 
cerneala tiparului pe care le‑a frunzărit năuc. Unde se 
termina cartea? Sau… avea într‑adevăr un final? Dacă 
blestemata de carte se va scrie la nesfârșit, iar el nu va 
ieși niciodată din acel coșmar?

Președintele s‑a așezat epuizat pe marginea scaunu‑
lui de la micul său birou pentru treburi urgente. Încă 
ținea Cartea în mână. Tocmai citise despre un vânzător 
de înghețată care se prăbușise în stradă, i se făcuse rău 
aparent fără niciun motiv. Mai departe nu mai era scris 
nimic, așa că se gândise deja la zeci de scenarii posibile 
din care făceau parte monștri uitați de pe Tărâmul Ce‑
lălalt și făpturi vechi ale Basmului pe care nimeni nu 
le mai lua în seamă. 


