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Unul dintre gloantele dintdi patrunde pe geamul
deschis si trece pe deasupra toaletei pe care sta Luca.
Nici nu intelege imediat cd despre un glont e vorba, si
doar norocul face ca proiectilul sd nu-1 izbeascd intre
ochi. Luca abia dacd baga de seama fdsditul usor al
glontului zburdnd pe langa el si oprindu-se in spate,
in peretele acoperit cu plici de faiantd. Insi ploaia de
gloante care urmeazd e galagioasd, bubuitoare si rapaie
indesat, tac-tac-tac, cu viteza palelor unui elicopter.
E un zvon de tipete, dar zgomotul acela are viata scurta,
exterminat iute de focurile de arma. Pana sa-si tragd
Luca fermoarul, sd lase capacul si sd se suie pe el ca
sad arunce o privire, pdnd sd apuce sd-si dea seama de
unde vine zarva asta teribild, usa de la baie se deschide
si mami e acolo.

- Mijo, ven, zice cu voce atat de domoala, incit Luca
n-o aude.

Bratele nu-i sunt blande; il propulseaza spre dus.
Badiatul se impiedica in treapta imbracatd in gresie si
cade in fatd, pe palme. Mami se arunca peste el si, de
la cdzatura asta, isi strdpunge buza cu dintii. Simte
gust de sdnge. Un strop Intunecat lasa un cerculet rosu
minuscul pe gresia din baie, verde ca iarba. Mami il
imbranceste intr-un ungher. Dusul nu are usd, nici
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perdea. E doar un colf al biii bunicii lui, cu un al treilea
perete pozitionat in asa fel incdt sd lase impresia unei
cabine. Peretele e inalt de cam un metru saptezeci si
lung de un metru - suficient cdt, cu un pic de noroc,
si-i ascundd vederii pe Luca si pe mama lui. Spinarea
lui Luca e lipitd de zid, umerii sdi mici ating aman-
doi peretii. Si-a tras genunchii spre barbie si mami e
infasuratd peste el, lipitd ca o carapace de ’;estoasi
Usa biii rimane deschisd, lucru care-1 ingrijoreaza pe
Luca, desi nu poate s-o vadd dincolo de scutul trupului
mamei lui, peste baricada peretelui-cabina al bunicii.
Ar vrea si se furiseze si s3 impingd usa, doar atatica,
cu un deget. Ar vrea s-o inchidd. Nu stie cd mama lui
a lisat-o inadins deschisd. Cd o usd inchisd atrage
priviri mai cercetdtoare.

Picinitul gloantelor continua afard, insofit de un
iz de cirbune si carne arsd. Papi frige carne acolo,
face copianele de pui, preferatele lui Luca. 1i plac doar
un pic parlite, ii place aroma crocantd a p1e111 Mama
lui ridicd privirea, suficient cit sa i se uite in ochi. Isi
lipeste palmele de obrajii lui i incearcd sd-i acopere
urechile. Afard, focurile de arma se raresc. Inceteazi cu
totul, apoi revin in rafale scurte, la fel ca, i se pare lui
Luca, ritmul intretdiat si sdlbatic al inimii lui. Printre
pocnetele seci, Luca aude incd radioul, unde o voce
de femeie anunti iLa Mejor 100.1 FM Acapulco!, dupd
care Banda MS incepe si cinte despre catd fericire
aduce dragostea. Cineva trage in aparatul de radio,
apoi izbucnesc rasete. Voci de bdrbati. Doi sau trei,
isi dd seama Luca. Pasi apdsati in patio.

- E aici? zice o voce, aproape de fereastra.

- Aici.

- Mira, am gdsit un baiat. El e?

Adrian, virul lui Luca. Poartd pantofi de sport cu
crampoane si tricou cu Herndndez. Adridn poate face,
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cu al sdu baldn de fiitbol, patruzeci si sapte de duble cu
genunchiul fird sd scape mingea.

~Nu stiu. Pare de varsta corectd. Fa-i o poza.

- Fiti atenti, pui la gratar! zice altd voce. Mamd, da’ ce
bine aratd. Vrei niste pui?

Crestetul lui Luca e indesat sub barbia mamei, corpul
ei 1l cuprinde strans pe al lui.

- Lasd puiul, pendejo. Uita-te prin casa.

Mami se balanseazd, asa ghemuitad cum std, impin-
gandu-l si mai tare in faianta peretelui. Se strdnge in
el si aud amdndoi scartditul si trantitul usii din spate.
Pasi in bucdtarie. Rdpditul intermitent al gloantelor.
Mami intoarce capul si observd, batator la ochi pe
pardosealé, stropul de sdnge al lui Luca, iluminat de
o geand de lumina venitd prm fereastra. Luca 1i simte
rasuflarea poticnindu-i-se in piept. In casi e liniste
acum. Holul care se termind la usa baii e mochetat.
Mami 1si trage peste palma méaneca de la cdmasd, apoi
Luca priveste cu groazd cum se apleacd, depdrtandu-se
de el, spre mica patd de sdnge care-i dd in vileag. Trece
cu maneca peste gresie, lasind o ddra abia vizibila,
apoi se furiseaza inapoi ldngd el chiar cdnd barbatul
din hol impinge cu patul Kalasnikovului usa, deschi-
zdnd-o complet.

Sunt probabil trei de toti, fiindcd Luca incd aude
doud voci in curte. De cealaltd parte a peretelui dusului,
al treilea barbat isi desface fermoarul pantalonilor si-si
goleste vezica in toaleta bunicii. Luca nu respird. Mami
nu respird. Ochii le sunt inchisi, corpurile, neclin-
tite, pand si adrenalina le-a ramas suspendatd, supusa
vointei calcifiate a nemiscdrii. Omul sughitd, trage
apa, se spald pe maini. Si le sterge cu prosopul cel
bun, galben, cel pe care abuela il scoate doar la ocazii.

Nu se misca nici dupa ce barbatul iese. Nici dupa ce
aud iardsi vaietul subtire si trantitul usii de la bucdtdrie.
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Riman acolo innodati, brate si picioare si genunchi
si barbii si pleoape stranse si degete inclestate, chiar
si dupi ce-1 aud pe biarbat cum se aldturd tovardsilor
de afard, dupi ce 1l aud anuntand ca a verificat casa
si cd acum o si mindnce o bucatd de pui, fiindcd nu
existd nici o scuzi ca si lasi un gritar de mana intdi
de izbeliste, nu cind atatia copii mor de foame prin
Africa. Omul e incd suficient de aproape de fereastrd
pentru ca Luca s3-i audd plescditul umed, cleios al
gurii mestecind puiul. Luca se concentreazd pe respi-
rat, induntru si afard, fard vreun sunet. Isi spune cd
nu-i decit un vis urat, unul oribil, dar pe care 1-a mai
avut de multe ori. De fiecare data se trezeste, cu inima
bubuind in piept, simtindu-se cuprins de o usurare
imensi. ,N-a fost decit un vis.“ Fiindcd in zonele
urbane din Mexic triiesc cipciuni moderni. Fiindcd
si parintii care au grijd sd nu discute in fata copiilor
despre violenti, sd schimbe postul de radio cand se
dau stiri despre schimburi de focuri, sd-si find ascunse
propriile temeri, nu-i pot impiedica sd vorbeascd cu
alti copii. La leagine, pe terenul de fiitbol, in toaleta
baietilor de la scoald, povestile singeroase se aduna
si se amplificd. Pustii 3stia, fie ei sdraci sau bogati, au
vizut cu totii cadavre in strada. Omorurile sunt un
fapt obisnuit. Si stiu, din ce vorbesc unii cu altii, ca
existd o ierarhie a pericolului, cd unele familii sunt
mai primejduite decit altele. Luca stia asadar - cu
toate ci n-a primit vreodati nici cea mai micd dovadd
c3 parintii lui ar fi expusi riscului, cu toate cd in fata
lui au aritat un curaj impecabil -, stia cd aceasta zi
va veni. Asta nu-i indulceste insd cu nimic sosirea.
Mami isi retrage menghina bratului de pe ceafa lui,
apoi se lasi pe spate suficient cat si-i ingdduie sd vada
ci unghiul luminii care se prefird prin geamul de la
baie s-a schimbat.
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E ceva binecuvintat in momentele de dupa groaza
si de dinainte de confirmare. Cind se miscd in cele
din urmad, Luca simte o incantare scurtd, viscerald,
pur si simplu pentru cd e viu. Se bucurd o clipd de
respiratia tremuritoare care-i umfli pieptul. Isi lipeste
palmele de gresie, ca sa-i simtd rdceala neteda. Mami
se prabuseste ldngd peretele din cealaltd parte a baii
si migcd falca intr-un fel care 1i scoate in evidentd
gropita din obrazul sting. E ciudat sa-i vadd pantofii
buni, de mers la biserica, in dus. Luca duce un deget
la tdietura de pe buza. Sdngele s-a uscat, insd isi trece
peste ea dintii si se deschide iar. Intelege ci, daci totul
ar fi un vis, n-ar simti gust de sange.

Dupd o vreme, mami se ridica de jos.

- Stai aici, il povatuieste in soaptd. Sd nu te misti
pénad ce nu ma intorc dupa tine. Un sunet sa nu scoti,
ai inteles?

Luca se intinde sd-i apuce ména.

- Mami, nu te duce.

- Mijo, md intorc imediat, bine? Ramai aici, zice
mami desfdcdndu-i degetele de pe bratul ei. Sd nu te
misti. Fii cuminte.

Lui Luca 1i vine usor sa asculte instructiunile
mamei, nu pentru cd ar fi un copil ascultdtor, ci pen-
tru cd nu vrea sd vadd. Toatd familia lui, acolo, in
curtea din spate a bunicii. Astazi, sdmbatd, 7 aprilie,
este quinceariera verisoarei lui, Yénifer, adicd petrece-
rea cu ocazia implinirii a cincisprezece ani. Poartd o
rochie lungd, albd. Sunt acolo tatdl si mama ei, tio Alex
si tia Yemi. Mai e si fratele mai mic al lui Yénifer,
Adridn, care, fiindcd a implinit deja noua ani, se tot
impduneazd cd-i cu un an mai mare decdt Luca desi
nu-i despart decat patru luni.

Inainte ca lui Luca sd-i vind sd facd pipi, el si Adridn
au bdtut mingea prin curte cu ceilalti primos. Mamele
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s-au asezat in jurul mesei, in curte, ldsandu-si paha-
rele de palomas cu gheatd sa imbroboneze servetelele.
Ultima dati cidnd fuseserd cu totii acasd la abuela,
Yénifer diduse din greseald peste Luca la baie, iar Luca
fusese atat de coplesit de rusine, incat de data asta o
convinsese pe mami s3 vini cu el si sd stea de paza la
usd. Bunicii nu i-a plicut asta; i-a spus mamei lui ca-1
risfatd prea tare, cd un bdiat de varsta lui ar trebui sd
se poatd duce la baie singur, dar uite cd Luca e singurul
copil la parinti, asa cd i se trec cu vederea lucruri care
nu li s-ar ierta altora.

in orice caz, Luca este acum singur in baie si in-
cearci si nu se gandeascd, dar gandul incepe sd-i zum-
zdie in cap fird voie: schimbul de replici artagoase
dintre mami si bunica a fost poate ultimul, n-o sd
mai aibd niciodatd prilejul sa se certe. Luca se apro-
piase batdindu-se de masd, soptindu-i la ureche lui
mami, iar abuela, vizind, clitinase din cap si flutu-
rase amenintitor degetul inspre amédndoi, faicindu-le
observatie. Avea si un fel aparte de-a zambi atunci
cand critica. Insd mami era mereu de partea lui Luca.
Isi ddduse ochii peste cap si-si trasese scaunul de lan-
gd masi, ignordnd dezaprobarea propriei sale mame.
C4nd a fost asta? Acum zece minute? Doud ore? Luca
se simte desprins de hotarele timpului care au existat
mereu pana acum.

Aude de afari pasii soviitori ai mamei lui, tarsditul
usor al pantofului ei printre niste cioburi. Un suspin
solitar, cu prea mult aer tras in piept ca sd poata fi
socotit hohot de plans. Apoi ceva mai mult zgomot
cand stribate curtea, de data asta cu o tintd, si isi de-
blocheazi telefonul. Cand vorbeste, din glasul ei rdz-
bate o incordare cum Luca n-a mai auzit, o stridentd
apdsitoare care vine din fundul gatlejului.

- Am nevoie de ajutor.

Q

Cand mami se intoarce sd-l scoatd din dus, il gaseste
pe Luca ficut ghem si leginandu-se. i spune si se
ridice in picioare, insd el scutura din cap si se hatana
incd si mai tare, cutremurat de o sovadialad ingrozita.
Cata vreme ramane acolo, la dus, cu fata ascunsd in
ungherele intunecate ale coatelor, catd vreme nu se
uitd la mami, poate sd amdne cunoasterea a ceea ce stie
deja. Poate prelungi momentul de sperantd irationald
ca vreun crampei al lumii de ieri ar fi inca intact.

I-ar fi poate mai bine sa se duca si sa se uite, sd pri-
veascd petele intense de culoare de pe rochia albd a
lui Yénifer, sd vadd ochii lui Adridn cascati cdtre cer,
sa zdareascd parul carunt al bunicii, impaslit cu chestii
care n-ar trebui sd existe in veci in afara recipientului
bine inchis al unui craniu. S-ar putea sa fie bine, de
fapt, ca Luca sa vadd epava caldd a proaspat raposa-
tului sdu tatd, cu spatula indoitd, ruptd sub greutatea
prabusirii, cu sdngele prelingdndu-se incd pe pardo-
seala de ciment din patio. Fiindcd nimic din ce-ar putea
sa vadd, oricit de oribil ar fi, nu e mai rdu decdt scenele
pe care le-ar putea invoca Luca in locul lor, iradiind
din propria-i imaginatie.
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Dupd ce-l face in cele din urma sd se ridice, mami
il scoate afard pe usa din fata, o idee care ar putea
sau nu si fie buni. Daci los sicarios s-ar intoarce,
ce-ar fi mai rdu - si-i giseascd pe strada, la vedere,
sau si rimand ascunsi induntru, unde nu le-ar putea
observa sosirea? O intrebare la care nu se poate rds-
punde. Nimic nu mai este, acum, mai bun ori mai rdu
decit orice altceva. Strabat curtea ingrijitd a bunicii, i
mami deschide poarta. Se asazd amandoi pe bordura
vopsitd in galben, cu picioarele pe stradd. Cealalta
parte e umbritd, insd aici lumina e puternica si soa-
rele se opinteste dogoritor in fruntea lui Luca. Dupd
niste minute scurte, invilmasite, aud vuietul sirenelor
apropiindu-se. Mami, pe care o cheamd Lydia, isi dd
seama ci-i clintinesc dintii. Nu-i e frig. Are subsu-
orile umede, si pielea de pe brate i s-a fdcut ca de
gidini. Luca se apleacd, icneste si vomitd, un singur val.
Scoate la iveald un gogoloi de salatd de cartofi, pdtat
cu roz de la punciul de fructe. Gogoloiul se turteste de
asfalt, intre picioarele lui, insd el si maicd-sa nu se dau
mai incolo. Nici micar nu par sd bage de seamd. Nu
observi nici freamitul grabit al perdelelor si jaluzelelor
de la ferestrele aldturate, semn ca vecinii se pregdtesc
s fie credibili pentru mai tarziu, cdnd vor sustine cd
n-au vazut nimic. :

Luca observa totusi zidurile care se insiruie pe
strada bunicii. Le-a vizut de nenumadrate ori, astazi
insi percepe o diferenti: fiecare casa de pe aici are in
fatd o curte micd, la fel ca a bunicii, feritd de strada
printr-un zid ca al ei, avnd pe coamd sdrma ghim-
pati, cite o plasi metalicd ori cate un grilaj tepos,
ca la bunica, si accesibild doar pe o poartd incuiatd
ca a bunicii. Acapulco e un oras periculos. Oamenii
isi iau masuri de precautie chiar si in cartiere bune
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ca acesta, mai ales in cartiere bune ca acesta. Dar la
ce bun atata protectie cind vin oamenii dia? Luca isi
lasd capul pe umdrul mamei, iar ea il cuprinde cu un
brat. Nu-1 intreaba dacd ii e bine, fiindcd de acum
inainte intrebarea asta va purta povara unei dureroase
absurditati. Lydia face ce poate ca sd nu se gandeasca
la multele cuvinte pe care nu le va mai rosti, la bruscul
si monstruosul vid de cuvinte pe care nu va mai apuca
vreodatd sd le articuleze.

Cand sosesc, politistii pun banda galbena cu escena
del crimen la ambele capete ale strazii, ca sa opreasca
circulatia si sd facd loc macabrei parade a vehiculelor
de urgentd. Sunt agenti multi, o armata intreagd, care
se Invart pe ldngd Luca si Lydia cu un respect core-
grafiat. Cand un politist mai mare in rang se apropie
si incepe sa pund intrebdri, Lydia ezitd o clipa, gan-
dindu-se unde si-1 trimitd pe Luca. E prea mic ca sa
poatd asculta tot ce are ea de spus. Ar trebui sa-1 lase in
grija cuiva pentru citeva minute ca sd poata raspunde
fdrd ocolisuri acestor intrebdri fioroase. La tatdl lui ar
trebui sd-l trimitd. La mama ei. La sora ei, Yemi. Numai
cd-s morti cu totii in curte, cu corpurile aproape lipite,
ca piesele de domino rasturnate. Oricum nu mai are
nici o noimad. Politia nu a venit sa ajute. Lydia incepe
sa pldngd in hohote. Luca se ridicd si-si asazd curbura
rece a bratului pe ceafa mamei lui.

- Dati-i un minut, zice ca un om mare.

Cand detectivul se intoarce, vine insotit de o femeie,
o doctoritd, care i se adreseazd direct lui Luca. Tsi lasd
palma pe umadrul lui si-1 intreabd dacd i-ar placea sa
urce la ea in masind. Pe latura se vede scris SEMEFO
si portierele din spate sunt deschise. Mami i face un
semn aprobator, asa cd Luca se duce cu femeia si std in
dubd, baldnganindu-si picioarele peste bara de protectie
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din spate. Doctorita 1i oferd o dozd metalicd brumats,
un refresco rece.

Creierul Lydiei, care a fost temporar blocat de soc,
incepe s functioneze fardsi, insd se tardste ca un melc.
A rimas asezatd pe bordurd, iar detectivul s-a protdpit
intre ea si fiul ei.

- L-ati vizut pe trigdtor? o intreabd.

- Trigitori, la plural. Cred ca trei au fost.

Isi doreste ca detectivul sd se dea mai intr-o parte,
ca si nu-1 scape din ochi pe Luca. E la doar zece pasi
mai incolo.

- I-ati vazut?

-Nu, i-am auzit. Ne ascundeam la dus. Unul a intrat
sd se usureze cit eram acolo. Poate gdsiti amprente pe
robinet. S-a spilat pe méini. Vd vine a crede? zice Lydia
si isi loveste tare palmele una de alta, incercénd parcd
si sperie amintirea. Am mai auzit inca doud voci afard.

- Au spus sau au ficut ceva care ne-ar putea ajuta
sa-i identificim?

Scuturd din cap.

-Unul a méncat niste pui.

Detectivul scrie pollo in carnetel.

-Unul a intrebat daca el e acolo.

- O tintd anume? A zis si cine e el? Un nume, ceva?

- Nici nu trebuia. Despre sotul meu e vorba.

Detectivul se opreste din scris si o fixeazd cu pri-
virea, asteptand.

- Si sotul dumneavoastra este...?

- Sebastidn Pérez Delgado.

- Reporterul?

Lydia incuviinteazi din cap, iar detectivul suierd
printre dinti.

~E aici?

Ea incuviinteazd iardsi.
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~In patio. Cu spatula. Cu pancarta.

- Imi pare riu, sefiora. Sotul dumneavoastri a primit
multe amenintdri, asa-i?

-Da, dar nu in ultimul timp.

- Si care a fost, mai exact, natura amenintarilor?

~I-au spus sd nu mai scrie despre carteluri.

- Ca3 altfel?

- C3 altfel ii omoarad toatd familia, zice ea cu voce
searbada.

Detectivul trage o gurd buna de aer si se uitd la Lydia
cu ceva ce-ar putea fi interpretat drept mila.

-Cand a fost amenintat ultima oard?

Lydia clatind din cap.

- Nu stiu. Acum mult timp. N-ar fi trebuit sd se
intdmple asa. N-ar fi trebuit sa se intdmple.

Detectivul strdnge din buze si nu mai scoate o vorba.

Politistul nu vrea s-o contrazicd. Spre deosebire de
multi dintre colegii lui - nici nu stie exact care-s dia,
dar n-are a face -, se intdmpld sd nu fie pe statul
de platd al cartelurilor. Nu are incredere in nimeni.
in definitiv, din mai bine de doui duzini de agenti si
membri ai personalului medical care se invart pe langa
casa si curtea bunicii in chiar clipa de fatd, marcand
pozitia cartuselor goale, examinind urmele de pasi,
analizdnd stropii de sdnge, fotografiind, verificand
pulsuri, ficind semnul crucii peste cadavrele familiei
Lydiei, sapte primesc plati regulate de la cartelul local.
Spaga e de trei ori mai mare decit salariile oferite
de guvern. De fapt, unul i-a si trimis un mesaj lui
el jefe ca sd-1 anunte cd Luca si Lydia au supravietuit.
Ceilalti nu fac nimic, fiindcd exact pentru asta i si
pldteste cartelul, sa-si fatdie uniformele si sa mentind
aparentele autoritatii publice. Unii se simt impovarati
moral; altii nu. Nu au de ales, oricum, nici unii si nici



