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Capitolul 1

Noa

Germania, 1944

Este un zgomot infundat, ca bazaitul albinelor care l-au alungat
0 datd pe tata prin toata ferma si l-au ficut sé petreacd apoi o sdpta-
ména infasurat in bandaje.

Am pus deoparte peria cu care frecam pardoseala, candva de mar-
murd elegantd, acum crapata sub tocurile cizmelor si strabatuta de
linii fine de noroi si de cenus, care nu se vor mai curita niciodata.
Ascult din ce directie vin sunetele si traversez gara pe sub pancarta
care anunta cu litere mari, negre: Bahnhof Bensheim. Un nume gran-
dios pentru nimic altceva decit o camerd de asteptare cu doud toa-
lete, un ghiseu pentru bilete si un chiosc cu carnati care functioneaza
atunci cand este carne si cdnd vremea nu este prea uratd. Mi aplec sa
iau 0 moneda de la capitul uneia dintre banci si o pun in buzunar. Ma
uimesc lucrurile pe care le uitd oamenii si le lasa in urma lor.

Afara, scot abur pe gurd in aerul noptii de februarie. Cerul este un
colaj de ivoriu i cenusiu, amenintand cu §i mai multa zipada. Gara
se afld in fundul vaii, inconjuratd din trei parti de dealuri acoperite cu
pini, ale caror varfuri verzi ascutite se inalta deasupra crengilor pline
de zipadi. Aerul miroase ugor a ars. Inainte de rizboi, Bensheim nu
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era'decat o mica halti pe langa care cei mai multi cildtori treceau fard
si 0 bage in seam3. Dar se pare ci germanii folosesc tot ce se poate si
halta este bun3 pentru gararea trenurilor i pentru schimbarea loco-
motivelor in timpul noptii.

Am stat aici aproape patru luni. Nu era asa de rdu toamna §i
eram fericit3 ci imi gisisem un adapost dupa ce fusesem alungata cu
mancare pentru doar doua zile, cel mult trei daci ficeam economie.
Caminul pentru fete unde locuisem dupa ce parintii mei aflaserd ca
sunt insdrcinati si ma diduseri afard era situat departe de orice lo-
calitate, in numele discretiei, si ar fi putut s mi lase la Meinz sau cel
putin in oragul cel mai apropiat. Dar mi-au deschis pur si simplu usa
si m-au alungat pe jos. M-am indreptat spre gara inainte si-mi dau
seama ci nu aveam unde si ma duc. Cét timp am stat departe m-am
gandit de nenumdrate ori s4 ma intorc acasa si sd cer iertare. Nu era
vorba ci as fi fost prea mandra. M-as fi aruncat in genunchi daca as
fi crezut ci este de vreun folos. Dar stiam din furia pe care o vizusem
in ochii tatei in ziua cind mi diduse afara cd inima lui se inchisese.
Nu puteam suporta sé fiu respinsd de doua ori.

Dar din fericire, in gard era nevoie de o femeie de serviciu. Privesc
acum in spatele cladirii, spre debaraua strimti in care dorm pe o sal-
tea direct pe pardoseald. Rochia de femeie insircinata este aceeasi pe

care o purtam cand am plecat de acasd, atita doar ca acum toatd par-
tea din fatd atirni in zdrente. Dar nu va fi intotdeauna aga, fireste.
Am si-mi gisesc un serviciu - unul in care se plateste mai mult decét
o bucati de paine mucegditd - si o locuinta ca lumea.

Ma vid in fereastra girii. Am exact infitisarea potrivitd locului,
par de culoarea liturilor care se albesc in soarele verii, ochi albastri
spaliciti. Candva md deranja cd sunt atat de stearsd; aici este un avan-
taj. Ceilalti doi angajati ai gérii, fata de la bilete §i omul cu chiogcul de
cArnati, vin aici si apoi pleacd acasi in fiecare seard si abia daci imi
adreseazi o vorba. Calitorii trec prin gara cu editia zilnicd din Der
Stiirmer indesati sub brat, strivind tigiri pe jos, fird sa le pese cine
sunt eu sau de unde am venit. Desi sunt insingurati, e bine cd este asa.
Nu pot raspunde la intrebdri despre trecut.
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Nu, nu ma observé. Eu insd ii vad, soldati in permisie, si mame, si
sotii care vin in fiecare zi s scruteze peronul in speranta ca vor vedea
un fiu sau un sot, dupd care riman din nou singure. Ii deosebesti
intotdeauna pe cei care incearcd sa fugd. Se strdduiesc sa arate nor-
mal, ca si cAnd ar pleca in vacantd. Dar imbraciamintea lor este prea
strimta din cauza straturilor de haine de dedesubt si sacosele atat de
pline, c amenintd si plesneasci in orice clipa. Nu stabilesc contact
vizual, dar isi mana grabiti copiii inainte, cu chipurile incordate.

Bézaitul se aude mai tare si mai strident. Vine dinspre trenul pe
care l-am auzit scrasnind mai inainte, garat acum pe o linie laterala.
Mi indrept spre el, trec pe langa lazile cu cdrbuni, al caror continut
a fost de mult luat de trupele care lupta in est. Poate ci cineva a ldsat
pornit un motor sau altd magina. Nu vreau sa mi se gaseasca mie vreo
vind §i s risc si-mi pierd serviciul. Stiu cd poate fi si mai rdu si ca
sunt norocoasé cd mi aflu aici.

Norocoasd. Am auzit asta pentru prima data de la o nemtoaica
mai in varstd, care a impdrtit cu mine un hering in autobuzul spre
Haga, dupd ce mi-am parasit parintii. :

- Esti tipul arian ideal, mi-a spus nemtoaica printre buzele ménjite
de peste, in timp ce mergeam serpuit pe drumul plin de ocolisuri si
cratere de la bombe.

Am crezut ca glumeste. Aveam pérul blond deschis si nasul cirn.
Trupul meu era vanjos - atletic, pana cand a inceput sa se inmoaie si
sl se rotunjeascd. Pand nu mi-a soptit nemtoaica acele cuvinte dulci
in ureche, considerasem intotdeauna ca nu sunt deloc remarcabild.
Mi-a spus sd md duc la Wiesbaden si mi-a scris un bilet in care spu-
nea cd port un copil al Reichului. L-am luat §i m-am dus. Nu m-am
gandit ci era periculos s3 méd duc in Germania sau ca ar fi trebuit sa
refuz. Cineva dorea copii ca al meu. Périntii mei ar fi murit mai cu-
rind decat s accepte ajutor de la nemti. Dar femeia spusese ca acolo
urma si gisesc adipost; cat putea fi de rau? $i nu aveam unde sd ma
duc in alta parte.

Avusesem noroc, mi s-a spus din nou cdnd am ajuns la caminul
pentru tinere fete. Desi eram olandezd, eram consideratd ariand si
copilul meu - altfel stigmatizat ca uneheliches Kind, conceput in afara
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casitoriei — ar fi putut fi primit in programul Lebensborn' si crescut
intr-o familie bund germand. Am petrecut aproape sase luni acolo,
citind si ajutind la treburile casei, pand c4nd burta mi-a crescut prea
mult. Clidirea, desi nu era mare, era moderna si curatd, destinatd si
aduci pe lume prunci sinitosi pentru Reich. Am facut cunostintd cu
o fatd indesata pe nume Eva, care avea o sarcind cu doud luni mai in-
aintati ca a mea, dar intr-o noapte s-a trezit plind de sange, au luat-o
la spital si de atunci nu am mai vizut-o. Dupid aceea am stat mai mult
singurd. Nici una dintre noi nu avea sa stea acolo mult timp.

Mie mi-a venit sorocul intr-o dimineati rece de octombrie, in ca-
minul pentru fete, cind m-am ridicat de la micul dejun si mi s-a rupt
apa. Urmatoarele optsprezece ore au fost o ceatd de durere cumplitd,
punctati de comenzi, fird nici o incurajare sau méangaiere. In cele din
urma, copilul a iesit cu un geamiit si tot trupul meu s-a cutremurat
de pustietate, ca 0 masini care se opreste. Pe chipul surorii aparuse o
expresie ciudatd.

- Ce este? am intrebat. Nu trebuia si vad copilul. Dar md luptam
cu durerea ca si md ridic in capul oaselor. Ce s-a intimplat?

— Totul e bine, m-a asigurat doctorul. Copilul este sanatos. Dar vo-
cea lui era tulburatd, privirea incruntata prin ochelarii grosi care pri-
veau pe deasupra cearsafului crem. M-am aplecat in fatd si doi ochi
patrunzitori de culoarea cirbunelui s-au atintit in ochii mei.

Ochii acestia nu erau de arian.

Am inteles disperarea doctorului. Copilul nu arita deloc ca un
exemplar perfect al rasei. O gend ascuns3, fie din partea mea, fie a
neamtului, {i ddduse ochii negri si pielea maslinie. Nu avea s fie ac-
ceptat in programul Lebensborn.

Copilul meu tipa cu o voce stridentd si pitigdiati, ca si cand ar fi
auzit care 1i este soarta si protesta. Am intins mainile spre el, cu toatd
durerea.

- Vreau si-1 tin in brate.

»Fantana vietii“ — organizatie intemeiat3 in timpul celui de-al Doilea Razboi Mon-
dial in Germania care acorda asistenta femeilor necasatorite din teritoriile ocupate
care nisteau copii conceputi cu un german sau care prezentau traséturile distinc-
tive ale rasei ariene.
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Medicul si sora, care consemnau detalii despre copil intr-un fel de
formular, au schimbat priviri stinjenite.

~Nu se poate, adicd, programul Lebensborn nu permite acest lucru.

M luptam s& ma ridic in capul oaselor.

- Atunci 1l iau si plec cu el.

Fusese un bluf. Nu aveam unde s3 ma duc. Semnasem niste hartii
prin care renuntasem la toate drepturile atunci cind venisem aici, in
schimbul dreptului de sta in cdmin, erau paznici in spital... abia daci
puteam sa merg.

- Vé rog, lasati-ma si-1 tin o secunda.

- Nein.

Sora a scuturat din cap ferm si a iesit din camerd in timp ce eu
continuam sd ma rog de ei. Dupi ce aceasta a disparut din vedere,
ceva din vocea mea l-a facut pe doctor si se inmoaie.

~Numai un moment, a spus el, intinzandu-mi copilul fira tragere
de inima.

M-am uitat la fetisoara lui rogie, am inhalat mireasma delicioasi a
cipsorului care se ascutise de atatea ore in care luptase sa se nasci si
m-am concentrat pe ochii lui. Ochisorii aceia frumosi. Cum se putea
ca cineva atét de perfect s nu fie idealul lor?

Dar era al meu! Am simtit cum creste in mine un val de iubire
care se revarsd peste tot. Nu dorisem copilul, dar in acel moment
toate regretele disparuserd, inlocuite de durere. Panica si usurarea ma
copleseau. Acum nu-1 vor mai vrea. Va trebui si-1 iau acasa pentru ca
nu aveam incotro. Am si-1 tin, am si gisesc o modalitate...

Atunci s-a intors sora si mi l-a smuls din maini.

- Nu, stai putin, am protestat.

In timp ce ma luptam ca s4 ajung la copil, am simtit o intepatura in
brat. Capul a inceput sa-mi véjéie. Niste maini m-au impins si m-au
culcat inapoi in pat. Mi-am pierdut cunostinta cu imaginea acelor
ochisori negri in minte.

M-am trezit in camera aceea de nasteri rece, sterild, fard copilul
meu, fird un sot sau 0 mama, nici macar cu o sord medicala langd
mine, ca un recipient gol pe care nu-l mai vrea nimeni. Mi-au spus
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dupi aceea ciajunsese intr-o familie bund. Nu aveam de unde sé stiu
daci spun adevarul.

Inghit in gol ca s3-mi alung usciciunea din gat, apoi ies din garé in
aerul rece si muscitor, ugurati si constat ci Schutzpolizei des Reiches,
politia de protectie a statului care patruleazi in gard, nu se vedea pe
nicaieri. Probabil ci sunt in duba lor i combat frigul cu ajutorul unei
butelcute. Scrutez cu privirea trenul, incercnd si-mi dau seama de
unde vine bazaitul. Vine din ultimul vagon de marfi, cel de langa bu-
citirie, nu de la locomotiva. Nu, sunetul vine din interiorul trenului.
E ceva viu acolo.

M opresc. Eram hotdratd si nu ma apropii niciodatd de trenuri,
s3 intorc capul in altd parte cand treceau pe acolo, pentru ca trans-
portau evrei.

Mai triiam incd acasd, in satul nostru, cand am vizut pentru
prima datd cum au adunat barbatii, femeile si copiii in piata orasului.
Fugisem la tata plingand. Tata era patriot, lupta pentru orice altceva,
de ce nu si pentru asta?

— Este cumplit, a incuviintat soptind in barba ciruntd, ingdlbenitd
din cauza fumului de pipa.

Mi-a sters obrajii manjiti de lacrimi si mi-a dat o explicatie vaga
in legatura cu faptul ci erau mai multe feluri de a rezolva lucrurile.
Dar aceste feluri nu au impiedicat-o pe colega mea de clasa Steffi Klein
s fie méanati la gard impreuni cu fratele ei mai mic i cu parintii
in aceeasi rochie pe care o purtase la ziua mea de nastere cu o lund
mai inainte.

Sunetul continui s4 se amplifice, acum este aproape un scancet, ca
al unui animal rinit ascuns intr-un tufis. Privesc atenta peronul gol
si ma uita dincolo de gard. Oare aude si politia acest sunet? Raméan
nehotirati pe marginea peronului, privind spre sinele pustii care ma
despart de vagonul de marfa. Ar trebui s plec de acolo. Tin privirea
in jos, aceasta fiind lectia invatata in rdzboi. Nu iegea niciodata nimic
bun daci te bigai in treburile altora. Dacé sunt prinsd cd imi bag na-
sul in acele pirti ale girii unde nu am ce ciuta, o sa fiu datd afard din
slujba, raman fird un loc unde si triiesc, poate ma si aresteazd. Dar
nu m-am priceput niciodatd si privesc in altd parte. Prea curioasa,
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aga spunea mama cind eram micd. Trebuia intotdeauna sé stiu eu tot.
Fac un pas inainte, incapabild sa ignor acel sunet, care, pe masura ce
md apropii, seamana tot mai mult cu un scéncet.

Sau piciorugul care se vede prin usa deschisa a vagonului de marfa.
'[rag usa intr-o parte.

-0!

Vocea mea are un ecou periculos in intuneric, cerdnd parci sa fie
detectatd. Sunt bebelusi, prea multi ca sé-i pot numdra, zac toti pe
podeaua acoperitd cu fin a vagonului de marfd, inghesuiti unul peste
altul. Cei mai multi nu se mai miscé si nu pot spune dacd sunt morti
sau adormiti. Din mijlocul grimezii nemiscate ies suspine jalnice
care se amestecd cu gemete si scancete ca behditul mieilor.

M3 apuc de marginea vagonului, strdduindu-mad sd respir peste zi-
dul de miros de urina, de fecale si de voma care mi asalteaza. De cand
am venit aici, mi-am tocit simturile in fata imaginilor, ca si cand ar fi
fost un vis urat sau un film care nu putea fi real. Dar acum era altceva.
Asa de multi prunci, absolut singuri, smulsi din bratele mamelor lor.
Simt cum stomacul incepe sd mi se intoarca pe dos.

Stau neputincioasi in fata vagonului, incremeniti de soc. De unde
vin toti copilasii acestia? Probabil ci tocmai au sosit, pentru cd fard
indoiald nu puteau rezista prea mult in temperaturile acestea scdzute.

Vidzusem luni de zile trenuri care mergeau spre est, pline cu oa-
meni acolo unde ar fi trebuit sd fie vite sau saci cu cereale. Cu toate
conditiile oribile de transport, imi spuneam cé se duc undeva, intr-o
tabdra sau intr-un sat, pentru a fi tinuti laolaltd. Notiunea mi-era ne-
clard in minte, dar imi imaginam un fel de colibe sau corturi asa cum
sunt in taberele de la mare, la sud de satul nostru din Olanda, pentru
cei care nu-gi puteau permite o vacantd reald sau preferau ceva mai
rustic. Relocare. In acesti prunci morti sau muribunzi vid minciuna
in toatd goliciunea ei.

Privesc inapoi peste umdr. Trenurile cu oameni sunt intotdeauna
piizite. Dar aici nu este nimeni - pentru ci nu existd nici o posibilitate
ca acesti prunci si plece.

Cel mai aproape de mine sta un copil cu pielea cenusie si cu buzele
albastre. Incerc sa dau la o parte stratul de gheaté de pe pleoapele lui,
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dar copilul este teapdn 'si mort. Imi trag ména inapoi, examindndu-i
pe ceilalti. Cei mai multi sunt in pielea goald sau sunt infisurati nu-
mai intr-o carpd, despuiati de orice i-ar fi putut feri de gerul aspru.
Dar in mijlocul vagonului, doi botosei roz perfecti se inaltd in aer,
ridicati de piciorusele unui bebelus in rest gol. Cineva s-a straduit sa
impleteascéd botoseii, ochi cu ochi, cusaturd dupd cusiturd. Un gea-
mit imi scapa printre buze.

Un cdpsor se ridica dintre celelalte. Fata pruncului este acoperita
de fecale si de paie. Copilul nu arati nici speriat, nici disperat, ci are
o expresie nedumeritd, ca si cAnd ar intreba: ,,Dar ce caut eu aici?"
Are ceva cunoscut: ochii negri ca de cirbune ma strépung asa cum se
intdmplase §i in ziua cand ndscusem. Mi se strange inima.

Fetisoara copilului se increteste brusc si incepe sd scanceascd.
Mainile mele se reped inainte §i ma striduiesc sa ajung la el peste
ceilalti, pAnd nu-1 aude cineva. Nu ajung la copil, care pldnge mai tare.
Incerc s3 ma urc in vagon, dar copiii sunt atat de inghesuiti, incat nu
reusesc, de teamd si nu calc pe vreunul. Disperatd, intind mainile
inci o datd si acum ajung. Apuc copilul care plange, cici trebuie sa-1
fac si tacd. Are pielea rece ca gheata cand il scot din vagon si nu are
nimic pe el in afard de scutecul murdar, din carpa.

Copilul este acum in bratele mele si chiar in secunda in care I-am
apucat pare s se linisteascd in curbura cotului meu. Ar putea fi acesta
copilul meu, adus inapoi de soarti sau de intdmplare? Ochii copilului
sunt inchisi si fruntea i se apleaca inainte. Adoarme sau moare, nu-mi
dau seama. Il tin strans si ma indepértez de tren. Apoi ma intorc: dacd
vreunul dintre acesti copii mai este in viatd, eu sunt singura lor sansa.
Ar trebui si mai iau si altii.

Dar copilul din bratele mele plange din nou, tipetele lui sfasie
linistea. Ii acopir gura cu mana si ma intorc in gara.

M3 indrept spre debaraua in care dorm eu. Mi opresc la ugé si
privesc in jur disperatd. Nu am nimic. Atunci intru in toaleta pen-
tru femei, mirosul obisnuit de umezeald rece nu se mai simte dupa
duhorile din vagon. Mi duc la chiuvetd si curdt murdaria de pe fata
copilului cu una dintre cirpele pe care le folosesc pentru curatenie.

Povestea unui orfan 19

Copilul s-a mai incélzit acum, dar doud dintre degetele de la picioare
ii sunt albastre si ma intreb daca nu le va pierde. De unde a venit?

Desfac scutecul murdar. Copilul este baiat, asa cum fusese si al
meu. Acum, cand il privesc de aproape, vad cé penisul lui arata altfel
decét cel al neamtului si decat cel pe care mi-] ardtase un baiat de
la gcoalad cand aveam sapte ani. Circumcis. Steffi imi spusese cdndva
acest cuvant si imi explicase ce ii facuserd fratiorului ei mai mic.
Copilul era evreu. Nu era al meu.

Fac un pas inapoi, cici realitatea incepe sd ma copleseasca: nu pot
sil pastrez un copil evreu si, in general, nici un fel de copil, sd-1 cresc
singurd si sa fac curat in gard 12 ore pe zi. Ce a fost in capul meu?

Copilul incepe sé se rostogoleasca pe marginea chiuvetei unde il
lisasem. Ma reped spre el si il prind inainte sd se izbeascd de par-
doseala dura de gresie. Nu ma pricep la nou-néscuti si acum il tin
departe de mine, cu bratele intinse, ca pe un animal periculos. Dar co-
pilul se trage mai aproape si imi pipaie gatul cu buzele. Confectionez
neindemanatica un scutec din alta carpa, apoi scot copilul din toaletad
§i din gara si md indrept spre vagon. Trebuie sd-1 pun inapoi in tren
ca §i cand nimic din toate acestea nu s-ar fi intamplat.

La marginea peronului incremenesc. Unul dintre paznici se
plimba acum de-a lungul sinelor si imi blocheazd drumul spre tren.
M uit disperatd in toate directiile. Nu departe de gara este un camion
cu lapte, iar in spate are o multime de bidoane mari. M duc instinctiv
spre el. Strecor copilul intr-una din canistrele goale, incercand s nu
mi gandesc cat de rece este metalul, in contrast cu pielea lui goald. Nu
face nici un zgomot, dar se uitd la mine neajutorat. Ma ascund sub o
banca, iar usile camionului se trantesc. Peste o clipé va pleca si va lua
copilul cu el.

$i nimeni nu va sti niciodaté ce am facut.
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Astrid

Germania, 1942, cu 14 luni in urmd

Stau in picioare la marginea terenului uscat care fusese cindva
resedinta noastri de iarnd. Desi aici nu s-au dat lupte, valea aratd
ca un camp de bitilie, peste tot zac impristiate vagoane distruse
si buciti de metal. Un vént rece sufld prin cadrul gol al ferestrelor
cabinelor pustii, aruncand bucati din perdelele zdrentuite in sus,
dupi care acestea cad jos dezumflate. Cele mai multe dintre ferestre
au geamurile sparte si incerc si nu mi intreb dacd aceasta s-a in-
tamplat treptat, cu timpul, sau daci cineva le-a spart in timpul unei
lupte sau de furie. Usile crapate sunt deschise, fel de fel de lucruri
sunt stricate si cu sigurant nu ar fi ajuns asa dacd mama ar fi fost
aici ca si aibi griji de ele. In aer se simte putin miros de fum, ca
si cand cineva ar fi ficut recent focul cu vreascuri. In depirtare, o
cioara protesteaza caraind.

Tmi strang mai bine paltonul pe mine. Ma indepirtez de resturile

distruse si pornesc in sus, spre vila care fusese cdndva cdminul meu. -

Locul este exact aga cum fusese pe cand eram copil, cu dealul care
se inalta in fata usii si de pe care apa ajungea repede in hol, cind

incepeau ploile de primévard. Dar gradina in care mama crestea cu |

atita dragoste hortensii in fiecare primédvara este vesteda si strivitd
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sub noroi. Ti vid pe fratii mei cum se lupta in curtea din fatd, inainte
sd fie trimigi sd-si repete exercitiile, dojeniti pentru ci isi consumd
energia si riscd si se rdneascd, compromitind astfel spectacolul. Pe
cénd eram copii, ne placea sa dormim vara in curte sub cerul liber, cu
degetele impletite, cu cerul ca un baldachin de stele deasupra noastra.

Mé opresc. Deasupra usii atdrnd un steag mare rosu cu o svasticd
neagrd. Cineva, fird indoiald un ofiter SS cu grad mare, s-a mutat
in casa care fusese cindva a noastrd. Strang din pumni, scarbitd la
gandul ca folosesc lenjeria si vesela noastra, cd murdaresc canapeaua
frumoasd si covoarele cu cizmele lor. Apoi intorc privirile. Nu jelesc
dupa lucrurile materiale.

M uit la ferestrele vilei, ciutand in zadar un chip cunoscut. $tiam
i familia mea nu mai locuieste aici, cici ultima mea scrisoare fusese
returnatid cu mentiunea ,imposibil de livrat“ Dar venisem oricum,
ciici o parte din mine isi imagina viata neschimbata sau cel putin
spera si giseascd un indiciu despre locul in care se duseserd. Insa
vantul sufld peste curtea dezolatd. Nu a mai ramas nimic.

Imi dau seama ci nici eu n-ar trebui si fiu aici. Anxietatea ia re-
pede locul tristetii. Nu-mi pot permite sa dau tarcoale si s risc sa viu
viizuta de cei care locuiesc acum aici, oricine ar fi acestia, sau sa fiu
nevoitd sd raspund la intrebari despre cine sunt si de ce am mai venit
aici. Ochii mei se indreapta dincolo de deal, spre domeniul vecin,
unde isi avea resedinta de iarni Circul Neuhoff. Vila lor masivd cu
acoperis de ardezie este fatd in fatd cu a noastrd, iar doud sentinele
pizesc valea dintre ele.

Ceva mai devreme, cind trenul se apropia de Darmstadt, am va-
zut un afis de reclama pentru Circul Neuhoff. La inceput, am simtit
aversiunea obisnuita fatd de acest nume. Klemt si Neuhoff erau cir-
curi rivale gi fuseserdm concurenti ani de zile, fiecare incercand si-1
depdseasca pe celdlalt. Dar circul, desi disfunctional, continua sa fie o
familie. Cele doua circuri ale noastre crescuserd impreuna ca doi frati
cu camere separate.

Fuseserdm rivali cind mergeam in turnee. Dar cind eram in afara
sezonului, noi, copiii, mergeam la scoald impreund, ne dddeam cu
sania pe deal si uneori ne impirteam méncarea. Odatd, cand Herr



