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Caplrolul 1

De-a lungul viegii mele, am fost numit in fel 9i chip, de la

omul cel mai periculos din Europa, la soldanrl favorit al lui
Hitler; de la erou neinfricat, la ticilos fhrl scrupule; gi de la cel

mai mare oportunist, la,,mdna dreapti a diavolului". Am plstrat
sute de tlieturi din irare 9i reviste de pe tot globul, majoritatea

expediati de prieteni, care-mi atribuiau planurile 9i ac,tiunile

cele mai fantastice, mai a$ecte gi mai dificile. Atit de muls
oameni, prieteni gi dugmani deopotrivi au rlspindit zvonuri 9i

defbimlri, iar la fel de mul$ au el€gerat enorm aga-zisele mele

,,fapte de eroism", incdt linia de demarcalie dintre adevlr 9i

presupunere s-a estompat iremediabil. Ce a9 fi avut de cdgtigat

rlacd ag fi negat acuzalTlIe care-mi erau aduse? Oamenii aveau

s'tr continue sI creadi ceea ce doreau si cread[, aga cum fhcuseri

intotdeauna.

Nu sunt totugi singurul afectat. MI gdndesc la camarazTi

alituri de care am luptat, la soldagii curajogi pe care i-am

comandat 9i care au murit in viltoarea rizboiului, fie pe

cimpul de onoare, fie pierduf pe vecie pe stepele, in pldurile
sau in laglrele de prizonieri ale Rusiei sovietice. Indiferent ce

lrnume s-ar spune acum, eu cred ci cei afla1i de ambele plrgi
lle evenimentelor catastrofale din viafa mea nu au luptat

niciodati necinstit in mod personal, chiar dac[ au fost im-
plicali intr-un rlzboimurdar de care omenirea nu mai avusese

parte pini atunci.
in ciuda tuturor o<perien,telor pe care le-am triit, continui

sil cred cu fermitate ci onoarea militar[ existi si va dlinui atdta
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timp cit vor mai fi soldali sau pinl ce jumitate din planeta

noastri va distruge cealalti jum[tate. Va fi oare posibil si

invifim ceva din lecliile trecutului?

Cartea aceasta nu are intenfia de a fi o dezminlire, dar nici

o justificare pentru faptele gi spusele mele sau Pentru eve-

nimentele la care am asistat. De asemenea, n-as putea' 9i nici

nu voi incerca, si-mi asum weo virhrte nici in viala mea per*

sonal[ gi nici in cea profesionali. Este pur 9i simplu relatatea

unui birbat care a fost maftor la evenimente istorice recente 9i

care a a!'ut timP si reflecteze la evenimente 9i oameni, 9i la

circumstanfe gi planuri; un martor a cdrui principali catac-

teristicd a fost condi$a de patriot german care s-a niscut in

1908 la Viena, capitala imperiali a Austro-Ungariei'

Mi s-a spus ci, dintre ,o",]..r. cinci simguri omenegti, cel

mai puternic, 9i ultimul pe care-l pierdem, este mirosul' A9a e;

eu inci imi pot reaminti aromele din copilirie 9i tinerefe'

cirnalii Wiirstl dulci-s[rati, sfhrdind in grisime, din Prater,

uriagul parc de distraclii al Vienei, sau de la tdrgurile stradale

din fala Primlriei. Vatd de zahdl Kffit mit scblagober, cafea

tare gi groasl, cu lingurile zAtavene de frigci, care imi aduc 9i

acum in minte dup6-amiezllre in care tata md' ducea la Hotelul

Sacher. Savoarea tornrlui Sacher;i cele mai parfumate produse

de patiserie din lume. Aromele de vanilie si ou ale delicioaselor

Salzburger Nockerl sau Palatschinken, cldtite sub$ri umplute cu

dulceagi sau gem de caise sau Prune peste care se presira zah[r

pudr[ din belqug.

Parfumul bogat 9i relaxant al scaunelor vechi tapisate in

piele, care fuseseri spilate cu slpun cu glicerinl generalii la

rind. Izul acru, izbitor de moarte 9i corditl pe cdmpurile de

betelie. RIsuflarea fetelor cdrora le furam s[rutiri in colEuri

umbroase. $i mireasma cea mai fascinantS. dintre toate -
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parfumul natural al femeii imediat inainte sau dupi ce a fXcut

dragoste.

Dupd implinirea virstei de 18 ani am decis si calc pe

urmele tatei 9i ale fratelui meu mai mare, Alfred, 9i si devin

inginer. in1926 am intrat la Universitatea Tehnicd din Viena,

la Facultatea de Inginerie, unde aveam si constat cI mi nu-

miram printre cei mai tineri participanli la cursuri.

Majoritatea studenfilor, veterani de tdzboi care doreau

si-9i incheie cursurile, era mult mai vArstnicn. Degi acelti fogti

soldali c[lip in lupte, care avuseserd parte de atdta suferintl 9i

lnoarte imi impuneau respect, eu tdnjeam dupd lucruri de care

inci nu avusesem parte: impliniti ftzice de doui feluri.

La virsta aceea ajunsesem la inillmea de 1,93 m gi-mi

cilisem corpul practicdnd spornrri competitive 9i adoptind o

dietd spartani. De aceea am fost satisfbcut cind am fost invitat

si mI al[tur citorva frdgii. Cea mai zttdgdtoare dintre ele,

Marcomannia Dueling Society, urma tradigia duelurilor dintre

studengi. Aceste frlfi fuseseri faimoase in Germania 9i Austria

imediat dupi Revolu,tia din L848. Akademisches fechten, c^re se

practica folosind sibii lungi, cu dou[ tliguri, era cu adevlrat un

mod de viaEi.

La scurti vreme dupi ce m-am inscris in Marcoruannia

nm participat la primul merr mensur, care s-a desftgurat intr-o
seari in subsolul sediului frngiei noastre. Sala era destul de

mare, aproximativ 72x73 metri. Membrii ambelor fri,tii care se

intreceau, Marcornannia noasttd gi Teutonia, al cirei sediu se

aflala trei strdzi distanli, s-au adunat in juml unei saltele mari

care fusese amplasatl in mijlocul inciperii. Aerul era inclrcat

<le un 'n inlepltor 9i coplegitor, un amestec de sudoare

masculinl, corpuri nesp[late, newozitate, hotirire 9i niciun fel

tle team[.
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Din colguri opuse doi berbali s-au apropiat de arbitrul care

stetea ticut in centml silii. Amdndoi purtau protecfii capitonate

similare, acoperite cu plasi de o9e1, care sI le apere trunchiul,

bragul inarmat 9i gntul; pe ochi aveau ochelari tot din plasl de

o!el. Am auzit arbitrul vorbind clar si rispicat, cuvinte Pe care'

frrd. doar 9i poate, le rostise de sute de ori.

- Domnilor , lnensur nu este nici un duel in inlelesul tra-

digional al cuvdntului, nici un sport. Nimeni nu ,,cdgtigI", ni-

meni nu ,pierde". Pe toatd durata sa, luptitorii rimdn pe loc,

plstrind intre ei o distangd fixi. Fiecare fandeazd la lungimea

braEului. Scopul nu este de a vd mi9ca, ci de a sta pe loc, in timp

ce incercafi si loviti zonele neprotejate de pe fala 9i capul

oponentului. Nu vi este inglduit s[ tresXri]i ori si vi eschiva,ti.

Jelul vostru este dublu: incercaEi si vd rdnili oponentul si, dacl

sunte,ti lovit, induragi Schmiss - r^ra - in spiritul eroic al unui

fizboinic german.

Doi bnrbali mai vdrstnici s-au apropiat de centrul saltelei.

- Domnii doctori in medicind Schneider 9i Weissbrodt vor

fi prez.enEt pentru a se asigura ci nimeni nu este rdnit in mod

serios.Indiferent care dintre voi va fi atins, Schmiss va fi cusuti

profesionist.Lafel ca mine, oricare dintre ei poate pune capdt

duelului in orice clip[.

- Egti sigur c-o si poEi rezista la asta, Otto? m-a intrebat

Clement DesRoches, unul dintre membrii frdliei mele. Primele

d[,ti cind am asistat Ia mensur mi s-a fbcut greafi. Am vlzut

cicatrici urdte.

Clement insugi avea o cicatrice neregulat[ pe partea stdngl

afegei,care pornea imediat de sub ureche 9i se intindea pini in
partea inferioari a obrazului.

- Unii dintre ,,medicii" igtia, a urmat el, sunt impostori,

totugi majoritatea e legitim[. Uneori sunt incurajali si coasi

prost rlnile, tocmai pentru ca dupl vindecare cicatricile sd'patd'

mai teribile decdt fuseseri in realitate.
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in clipa aceea am atzit strigdte de incurajare, deoarece

arbitrul a fluierat 9i cei doi combatanfi au inceput si. se loveascl

cu slbiile. Nu vedeam prea multl diblcie 9i practic niciun fel de

eleganlI, ci doi tineri care p5.reau pornigi si se omoare reciproc.

Privindu-i, am ingeles cd existau trei migciri: fenta sau atacul

fals, spintecarea 9i impungerea. Din cdnd in cind, ambii com-

batanfi mdrdiau surd pentru a-gi distrage reciproc atenfia.

Dupd numai citeva secunde, cum mi s-a pirut mie, desi

poate ci au fost mai multe, am auzit un strigit:

- Ergebnis!Atins!

A urmat un urlet de durere si sala a explodat intr-o ca-

cofonie de zgomote.

- Halt!a strigat arbitrul 9i a fluierat de trei ori ascugit.

- Scltrniss! Schmiss! Schmiss! Schmiss! au reverberat prin
incd.pere strig[tele din tabira noastrl cdnd frd,tia Marcomannia

rr salutat in extaz reugita.

- Betriigen! Betriigen! Betriigen! (Ho/ie! Holie) au ricnit la

trnison cei din Teutonia, dar am observat ci strigitele lor erau

rnai degrabl resemnate decdt pasionale.

invinsul zicea intins pe saltea cu fagain sus 9i se strdduia si
nu urle, in timp ce membrii frXliei lui ii turnau vin rogu peste

ranl, care eta deja carne vie si emana un iz dulceag, grefos. Am
simtit cum mi se scurge sdngele din obraji gi imi coboari in
stomac, pentru ca dupd aceea si urce inapoi la fel de brusc 9i am

i;tiut cu certitudine cI voi legina daci cineva nu md v^ {ut^ cdt

rnai repede. Din fericire, Clement, care se afla in apropiere,

rn-a tamponat pe ceafh cu o cdrpi rece gi ude gi mi-a trecut pe

sub niri o fiol[ cu amoniac.

in timp ce md suslinea si ne indreptam amindoi spre ca-

lritul indepdrtat a[. sllii, m-am intrebat cum - sau daci - voi
supraviefui primului metJ lnensur.
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Membrii din Marcomanniaptrtatchipiuri albe 9i panglici

negre, iar piepturile aveau garnituri albe 9i aurii. in fiecare an,

in prima duminici din septembrie, grupirile studenfeqti se

aliturau maselor populare din Piala Eroilor care demonstrau

oficial pentru unirea cu Germania sub drapelul negru, alb 9i

rogu. Aceea a fost unica demonstrafie politicl Ia care am

participat cu regularitate intre 1924 9i 7934- Pe de alti Parte'

practicam foarte multe sporturi: fotbal, atletism 9i schi,

mergeam cu caiacul pe Dunlrea frumoasi 9i navigam pe

lacurile alpine.

in adincul inimii, voi fi mereu un Echte Wienerer, un vienez

adevdsat. $i nici in irca de azi nu exist[ nimic mai distinct

vienez dec6,t kffiehaus. Pe 5 septembrie 7926, impreuni cu

prietenii mei cei mai buni, Heinz Rogge, Baldur Schnacke 9i

Clement DesRoches, am pirisit demonstragia pentru unirea cu

Germania la ora 16:00. Toli eram exaltaEr, deoarece cu o zi in

urm[, Liga Napunilor votase in unanimitate pentru a invita

Germania sI i se al[ture.

PAni am ajuns la Innere Stadt incepuse s[ burniteze 9i

peste fosta capitaT|imperiali a Austriei atdtna o mantie sur[ si

umed[. Fngnitul linigtitor al gtergltoarelor de parbriz se adluga

caldardmului ud gi turlei falnice a catedralei Sf. $tefan. clndirile

magnifice ale Vienei, monumentele 9i parcurile ce mdrgineau

Ringstrasse nu incetau niciodati s[ m[ incdnte.

begi Austria simgea strinsoarea represivului Tratat de la

Versailles, aici nu erala fel de riu ca in Germania, dar intrucit

austriecii erau germani in addncul sufletului, nu puteam decdt

si deplingem deciderea standardului de viali in fara vecinl din

nord-vest. $i Viena? Mai bine pe o bancd de lemn dintr-un

parcienezdecit intr-o vill din orice alt orag din lume'

DupI ce am lIsat automobilul lui Heinz pe o str[dufi in

apropiere de Ringstrasse' am mers to,ti patru pe jos cam vreo

trei interseclii pinl la cafeneaua weissenhoi favotita noastri.
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Am intrat in localul in formi de litera ,,L" si am privit in sala

principali lambrisati in lemn de stejar, cu tavan inalt cu grinzi
din acelasi lemn, cu candelabre gi separeuri confortabile.

Pendula ceasului mare de pe un perete din apropiere se leg[na
lent, hipnotic dintr-o parte in alta.

- La fel ca data trecuti, intdrzie zece minute, a spus

Clement DesRoches privindu-si ceasul de la mdni. Este ora

1,6:45. Tageblattva fi livrat peste 20 de minute. Pdn[ atunci voi
c:iti ziarul londonez Times, si vld ce comenteazi ei despre votul
l-igii Natiunilor.

S-a ridicat, a strdbitut sala pdni la un stand de lingd uga de

la intrare 9i a luat un exemplar nou-nout al zianiui britanic,
care fusese trecut printr-o vergea cu o fanti gi as,ezat alituri de

rultele in interiorul unui suport din trestie.

Dup[ ce s-a intors Clement, de separeul nostru s-a apropiat

.f osef un chelner oacheg de virsti mijlocie, carc pdrea intot-
cleauna neblrbierit.

- Ca de obicei, stimafii mei viitori doctori ingineri? a

intrebat el, respectuos, cunoscAndu-ne preferingele pentru

cnfeaua vienezS. cu friqci.
* Da, mulEumim, am rlspuns eu.

Josef a revenit peste cdteva clipe, purtdnd pe o tavi mare

lxrtru cesti de cafea si opt pahare cu apl pe care te-a aqezatin
fita noastrd.

- Unul dintre motivele pentru care iubesc atdt de mult
Viena, a declarat Baldur, este ci absolut toli chelnerii din toate

cafenelele din orag par croili dupi acelagi tipar: te lingugesc, dar

in acelagi timp sunt mereu foarte oficiali. Poart[ invariabil
sircouri albe, cimigi extrem de scrobite gi cravate din mltase.

$i intotdeauna !i se adreseazd" cv ,,Herr Doktzf' sav ,,Herr
l)rofesso/', indiferent ce ocupalie aiavea.

- Ba mai mult, a adXugat Heinz, pentru pregul unei cegti

,lc cafea pofi si citegti ziare intr-o duzinil de limbi din toati
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lumea, ore la rind, gi nimeni nu-!i va cere niciodati sI comanzi

gi altceva.

intrucit frecventam cdteva cafenele din Innere Stadt,

invilaserim 9i clientela acestora: in Cafe Freyung, studenfii

medicinigti discutau de toate, de la disecgia cadavrelor pini la

cele mai recente lucrlri de psihoterapie ale lui Freud; in

vindobona, filateligtii fhceau schimb de timbre din toati lumea,

in Herrenhof, puteai asista la interminabile Partide de 9ah; in

Schubert, schimbau birfe muzicienii din orag iar in Pucher se

puneau la cale toate afacerile'

Dupi weo jumltate de ori de pilXwegeli, am 
^tlcat

subiecnrl care m[ obseda de multe zile.

- Bliegi...' am incePut eu.

- Nu trebuie s-o spui, Otto, m-a intreruPt Clement'

Primul thv rnensurvtfi joia viitoare 9i ,ti-e frici de nu mai po$'

-Pni... iii... camda.

- Nu ,,cam", prietene, a zis Baldur. Am trecut toli Prin

asta: diareea, voma' anticiparea durerii oribile'

- Nu trebuie s[-1i fie rugine, Otto, a intervenit 9i Heinz

Rogge. Nu faci dtceva decit si ne ariti c[ egti 9i tu o fiinll
omeneasci la fel ca noi.

- $i sn gdi c[ n-ai nicio obligafie s-o faci, azis DesRoches

cu blindele. LJn numir sulprinzitor de mare de ingi se retrag'

Asta nu inseamni deznnoate, gtii prea bine'

- Clement, am rostit eu' tu ai cea mai uriti cicatrice pe

care am vLzut-oweodati. Spune-mi sincer, cit de rIu a fost?

- Si faci dragoste cu o femeie este mult mai plicut, a

replicat el, stdrnind risete zgomotoase gi citeva comentarii

stinjenitoare.

- DesRoches, spune-i adevlnrl! Cit timp n-ai avut

cicatricea asta nu te-ai ales nici m[car cu un sIrut franfiznsc,

dar de cand fetele te vld ca Pe un rizboinic voinic 9i curajos, cu
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semnele blrbdtegti de mensur, atvizut mai multe fese decit un

colac de closet.

N-am gtiut ce sd rlspund la aga ceva. inainte de a fi primit
in Marcomannia,fusesemcu una sau doui fete. Subliniez,fete",
intrucdt de atunci descoperisem cd exista o vast[ deosebire intre
o femeie cu experienfd, care a invlfat sI se bucure de cea mai

mare legituri ce poate exista intre un blrbat gi o femeie, gi o

virgini inocenti, care poate fi {bptura cea mai superbl vdzutil
weodat[, dar care este prea speriati 9i sfioasi pentru a fi altceva

decdt un dezastru iminent. Mi se spusese cd mahomedanii i9i

inchipuie paradisul ca pe un loc unde fiecare birbat caplti cate

76 devirgine. Dac[ este adevirat, cred civoi abandona imaginea

rnahomedan[ a raiului.

- Deci, cit de dureros este? am insistat.

- in clipa cind am fost rinit, nu mai simfisem in viafa mea

o durere atit de intensl. Mi-am repetat insd intruna: ,,O s[
treaci 9i asta, o si treaci si asta". Numai aga am sclpat sd nu
lcgin pe loc. Dupi doui zile, poate chiar trei, abia daci m-am

putut uita in oglindl cdnd am vdz.ut ce grotesc ardtaml totugi,
tlurerea in sine a dispdrut foarte repede. Iar dupi ce s-a

rlczumflat... poti vedea 9i cu ochii tii cum este.

- Nu prea frumos, am comentat eu.

- Poate ci nu, dacl egti englez sau american, a replicat
Schnacke, insi fiecare culturl vede frumuse,tea in alti lumini.
'l'riburile africane schsarf,ze igi bagl in guri beligoare din ce in
t'c mai lungi ca si-9i intindi buzele la jumitate de metru in fagi.

Indianer roqii din America i9i picteazd.fegele sau le sculpteazi
cr pe niste stilpi totemici. Poli sd intrebi pe oricine din
Murcomannia. Un blrbat cu o cicatrice este ca un magnet

lx'ntru o rnddchen dulce sau chiar ofau miritati.
Ne-am continuat discu,tia alte citeva seri dupi aceea. Nu

voi spune cd agteptam cu neribdare desfigurarea despre care mi
sc spusese ci va urma primelor mele mensur, insl decisesem
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dejz c6, daci tovarisii
atunci puteam 9i eu.
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mei rezistaseri cu bine acelui botez,

in total, am luptat in 14 asemenea dueluri' Privind

retrospectiv, nu sunt deloc stinjenit de cicatricile mele din

dueluri, care, aga cum au ar[tat multe fotografii ulterioare, erau

neobignuit de lungi, adinci 9i groaznic de neregulate' in opinia

mea, ringul de duel m-a invifat sd fiu curajos, sI-mi Pilsttez

singele rece gi tlria voinlei. Degi simt 9i acum focul care m-a

ars lrima dati cind tiigul sabiei mi-a spintecat pielea de la

scalp pdni la beregati intr-o rani clscati' hidoas[, de carne vie

gi sdnge, Clement DesRoches, care a murit mult prea tinir
intr-o demonstrafie inutild impotriva guvernului Dollfuss,

avusese dreptate: durerea de moment cauzatl' de traumi era

gtearsi rapid de ceea ce se intdmpla ulterior.

CnprroLUL 2

Orice birbat care crede ci toate femeile sunt la fel -
,,noaptea, toate pisicile sunt negre" - nu gtie absolut nimic
tlcspre femei. Abilitatea de a ademeni, agdga, zdpdci si impinge
rrn bd.rbat spre violenfl ucigagi sau de a-l reduce la condigia de
('crsetor nu se limiteaztrin niciun cazlafemeTle tinere, la cele

liumoase, la cele voluptoase ori la sirenele din filme care au

:rvcri si armate de aman,ti vigurogi pe ecranele cinematografice

rlirr toati lumea.

Ca orice barbat sau, de fapt, ca orice femeie, amvdzut cu

ochii mei berbagi inal1i, puternici gi incredibil de chipegi care se

rrgatd de bnb[tii imbrlcate fhrl gust, grase gi adesea cu aspect

rt'spingitor, de parcX ar fi Potirul Sfintului Graal. in acelagi

tirrrp, am vdzutla fel de multe femei pentru care mulf regi ar

1rl:iti averi, cdzdnd la picioarele sau in bra,tele unor pintecogi

lrlcsuvi, cliengi frecvengi ai localurilor depierzanie, care le ingah
;rl)roape in fiecare noapte sau care-gi petrec serile (in care nu-gi
l:rc cle cap cu alte femei) bnnd pnna-si pierd mintile in cdrciumile
. r'lc mai abjecte 9i mai ordinare.

Indiferent ce ali putea auzi din partea altora, iubirea vietii
r;rrrr patima viegii - spunefi-i cum vrefi - supravieguiegte unei
t rrr;ritorii fericite, ba chiar pdnX la adinci betrdnegi si-ti este de-a

;'rrruri intipiriti in memorie.
I-a scurt timp dupl a doudzecea mea aniversare, in sep-

tt'rrrbrie 1928, am trecut in anul trei al Facultegii de Inginerie.
Asrt cum mi preveniserd camarazli din Marcomannia, cicatricea

rurtre si hidoasi de pe obrazul meu sting era ca un magnet


