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CapPiToLuL 1

De-a lungul vietii mele, am fost numit in fel si chip, de la
omul cel mai periculos din Europa, la soldatul favorit al lui
Hitler; de la erou neinfricat, la ticilos fird scrupule; si de la cel
mai mare oportunist, la ,mana dreapti a diavolului”. Am pistrat
sute de tdieturi din ziare si reviste de pe tot globul, majoritatea
expediati de prieteni, care-mi atribuiau planurile si actiunile
cele mai fantastice, mai abjecte si mai dificile. Atit de multi
oameni, prieteni si dugmani deopotrivi au rispandit zvonuri si
defiimiri, iar la fel de multi au exagerat enorm asa-zisele mele
fapte de eroism”, incit linia de demarcatie dintre adevir si
presupunere s-a estompat iremediabil. Ce as fi avut de castigat
daci as fi negat acuzatiile care-mi erau aduse? Oamenii aveau
sl continue si creadi ceea ce doreau si creadi, asa cum ficuserd
intotdeauna.

Nu sunt totusi singurul afectat. Mi gindesc la camarazii
alituri de care am luptat, la soldatii curajosi pe care i-am
comandat si care au murit in véltoarea rizboiului, fie pe
cimpul de onoare, fie pierduti pe vecie pe stepele, in pidurile
sau in lagirele de prizonieri ale Rusiei sovietice. Indiferent ce
anume s-ar spune acum, eu cred ci cei aflati de ambele pirti
ale evenimentelor catastrofale din viata mea nu au luptat
niciodati necinstit in mod personal, chiar daci au fost im-
plicati intr-un rizboi murdar de care omenirea nu mai avusese
parte pand atunci.

In ciuda tuturor experientelor pe care le-am triit, continui
s cred cu fermitate ci onoarea militard existd si va ddinui atita
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timp cat vor mai fi soldati sau pini ce jumitate din planeta
noastrd va distruge cealalti jumitate. Va fi oare posibil si
invitim ceva din lectiile trecutului?

Cartea aceasta nu are intentia de a fi o dezmintire, dar nici
o justificare pentru faptele si spusele mele sau pentru eve-
nimentele la care am asistat. De asemenea, n-as putea, si nici
. nu voi incerca, si-mi asum vreo virtute nici in viata mea per-
sonali si nici in cea profesionald. Este pur si simplu relatarea
unui birbat care a fost martor la evenimente istorice recente i
care a avut timp si reflecteze la evenimente si oameni, §i la
circumstante si planuri; un martor a cirui principald carac-
teristici a fost conditia de patriot german care s-a niscut in
1908 la Viena, capitala imperiali a Austro-Ungariei.

*

Mi s-a spus ci, dintre toate cele cinci simturi omenesti, cel
mai puternic, si ultimul pe care-1 pierdem, este mirosul. Asa ;
eu inci imi pot reaminti aromele din copilirie si tinerete,
cirnatii Wirst/ dulci-sirati, sfardind in grisime, din Prater,
uriasul parc de distractii al Vienei, sau de la targurile stradale
din fata Primiriei. Vatd de zahir. Kaffee mit schlagober, cafea
tare si groasi, cu lingurite zdravene de friscd, care imi aduc si
acum in minte dupi-amiezile in care tata mi ducea la Hotelul
Sacher. Savoarea tortului Sacker si cele mai parfumate produse
de patiserie din lume. Aromele de vanilie si ou ale delicioaselor
Salzburger Nocker! sau Palatschinken, clitite subtiri umplute cu
dulceati sau gem de caise sau prune peste care se presara zahir
pudri din belsug.

Parfumul bogat si relaxant al scaunelor vechi tapisate in
piele, care fuseseri spilate cu sipun cu glicerind generatii la
rand. Tzul acru, izbitor de moarte si corditd pe cimpurile de
batalie. Risuflarea fetelor cirora le furam sirutiri in colturi
umbroase. Si mireasma cea mai fascinantd dintre toate —
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parfumul natural al femeii imediat inainte sau dupi ce a ficut
dragoste. ;

Dupi implinirea varstei de 18 ani am decis si calc pe
urmele tatei si ale fratelui meu mai mare, Alfred, si si devin
inginer. In 1926 am intrat la Universitatea Tehnici din Viena,
la Facultatea de Inginerie, unde aveam si constat ci mi nu-
miram printre cei mai tineri participanti la cursuri.

Majoritatea studentilor, veterani de rizboi care doreau
sii-si incheie cursurile, era mult mai varstnicd. Desi acesti fosti
soldati ciliti in lupte, care avuseserd parte de atita suferintd si
moarte imi impuneau respect, eu tinjeam dupi lucruri de care
inci nu avusesem parte: impliniri fizice de doui feluri.

La virsta aceea ajunsesem la indltimea de 1,93 m si-mi
cilisem corpul practicind sporturi competitive si adoptind o
dieti spartani. De aceea am fost satisficut cind am fost invitat
i mi alitur citorva fritii. Cea mai atrigitoare dintre ele,
Marcomannia Dueling Society, urma traditia duelurilor dintre
studenti. Aceste fritii fuseserd faimoase in Germania si Austria
imediat dupd Revolutia din 1848. Akademisches fechten, care se
practica folosind sibii lungi, cu doui tiisuri, era cu adevirat un
mod de viati.

La scurti vreme dupd ce m-am inscris in Marcomannia
am participat la primul meu mensur, care s-a desfisurat intr-o
seari in subsolul sediului fritiei noastre. Sala era destul de
mare, aproxirhativ 12x13 metri. Membrii ambelor fritii care se
intreceau, Marcomannia noastri si Teutonia, al cirei sediu se
afla la trei strizi distanti, s-au adunat in jurul unei saltele mari
care fusese amplasati in mijlocul inciperii. Aerul era incircat
de un iz intepitor si coplesitor, un amestec de sudoare
masculini, corpuri nespilate, nervozitate, hotdrére si niciun fel
de teama.
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Din colturi opuse doi birbati s-au apropiat de arbitrul care
stitea ticut in centrul silii. Amandoi purtau protectii capitonate
similare, acoperite cu plasi de otel, care si le apere trunchiul,
bratul inarmat si gatul; pe ochi aveau ochelari tot din plasi de
otel. Am auzit arbitrul vorbind clar si rispicat, cuvinte pe care,
firi doar si poate, le rostise de sute de ori.

— Domnilor, mensur nu este nici un duel in intelesul tra-
ditional al cuvintului, nici un sport. Nimeni nu ,Cistigd”, ni-
meni nu ,pierde”. Pe toatd durata sa, luptitorii rimén pe loc,
pastrand intre ei o distanti fixd. Fiecare fandeazi la lungimea
bratului. Scopul nu este de a vi misca, ci de a sta pe loc, in timp
ce incercati si loviti zonele neprotejate de pe fata si capul
oponentului. Nu vi este ingiduit si tresiriti ori sd vi eschivati.
Telul vostru este dublu: incercati si vi riniti oponentul si, daci
sunteti lovit, indurati Schmiss — rana — in spiritul eroic al unui
rizboinic german.

Doi birbati mai varstnici s-au apropiat de centrul saltelei.

— Domnii doctori in medicini Schneider si Weissbrodt vor
fi prezenti pentru a se asigura ci nimeni nu este rinit in mod
serios. Indiferent care dintre voi va fi atins, Schmiss va fi cusutd
profesionist. La fel ca mine, oricare dintre ei poate pune capat
duelului in orice clipa.

— Esti sigur c-o si poti rezista la asta, Otto? m-a intrebat
Clement DesRoches, unul dintre membrii fritiei mele. Primele
diti cand am asistat la mensur mi s-a ficut greatd. Am vizut
cicatrici urate.

Clement insusi avea o cicatrice neregulatd pe partea stingd
a fetei, care pornea imediat de sub ureche si se intindea pani in
partea inferioard a obrazului.

— Unii dintre ,medicii” stia, a urmat el, sunt impostori,
totusi majoritatea e legitimd. Uneori sunt incurajati si coasi
prost rinile, tocmai pentru ca dupi vindecare cicatricile si pard
mai teribile decat fuseseri in realitate.
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In clipa aceea am auzit strigite de incurajare, deoarece
arbitrul a fluierat si cei doi combatanti au inceput si se loveasci
cu sibiile. Nu vedeam prea multi dibicie si practic niciun fel de
eleganti, ci doi tineri care pireau porniti si se omoare reciproc.
Privindu-i, am inteles ci existau trei misciri: fenta sau atacul
fals, spintecarea si impungerea. Din cind in cind, ambii com-
batanti mardiau surd pentru a-si distrage reciproc atentia.

Dupi numai citeva secunde, cum mi s-a parut mie, desi
poate ci au fost mai multe, am auzit un strigit:

— Ergebnis! Atins!

A urmat un urlet de durere si sala a explodat intr-o ca-
cofonie de zgomote.

— Halt! a strigat arbitrul si a fluierat de trei ori ascutit.

— Schmiss! Schmiss! Schmiss! Schmiss! au reverberat prin
incipere strigitele din tabira noastri cind fritia Marcomannia
a salutat in extaz reusita.

— Betriigen! Betriigen! Betriigen! (Hotie! Hotie!) au ricnit la
unison cei din Zeutonia, dar am observat ci strigitele lor erau
mai degrabd resemnate decit pasionale.

Invinsul zicea intins pe saltea cu fata in sus si se striduia si
nu urle, in timp ce membrii fritiei lui 1i turnau vin rosu peste
rani, care era deja carne vie si emana un iz dulceag, gretos. Am
simtit cum mi se scurge singele din obraji si imi coboari in
stomac, pentru ca dupi aceea si urce inapoi la fel de brusc si am
stiut cu certitudine ci voi lesina daci cineva nu mi va ajuta cit
mai repede. Din fericire, Clement, care se afla in apropiere,
m-a tamponat pe ceafd cu o cirpi rece si udd si mi-a trecut pe
sub niri o fiold cu amoniac.

In timp ce mi sustinea si ne indreptam améndoi spre ca-
pitul indepirtat al silii, m-am intrebat cum — sau dacd — voi
supravietui primului meu mensur.

*
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Membrii din Marcomannia purtau chipiuri albe si panglici
negte, iar piepturile-aveau garnituri albe si aurii. In fiecare an,
in prima duminici din septembrie, grupirile studentesti se
aliturau maselor populare din Piata Eroilor care demonstrau
oficial pentru unirea cu Germania sub drapelul negru, alb si
rosu. Aceea a fost unica demonstratie politicd la care am
participat cu regularitate intre 1924 i 1934. Pe de altd parte,
practicam foarte multe sporturi: fotbal, atletism si schi,
mergeam cu caiacul pe Dunirea frumoasd si navigam pe
lacurile alpine.

In adancul inimii, voi fi mereu un Echte Wienerer, un vienez
adevirat. Si nici in ziua de azi nu existi nimic mai distinct
vienez decat kaffeehaus. Pe 5 septembrie 1926, impreund cu
prietenii mei cei mai buni, Heinz Rogge, Baldur Schnacke si
Clement DesRoches, am pirisit demonstratia pentru unirea cu
Germania la ora 16:00. Toti eram exaltati, deoarece cu o zi in
urmi, Liga Natiunilor votase in unanimitate pentru a invita
Germania si i se aliture.

Pani am ajuns la Innere Stadt incepuse sd burniteze i
peste fosta capitald imperiald a Austriei atdrna o mantie surd si
umedi. Fasitul linistitor al stergitoarelor de parbriz se adduga
caldaramului ud si turlei falnice a catedralei Sf. Stefan. Cladirile
magnifice ale Vienei, monumentele si parcurile ce mirgineau
Ringstrasse nu incetau niciodatd si mi incante.

Desi Austria simtea strinsoarea represivului Tratat de la
Versailles, aici nu era la fel de riu ca in Germania, dar intrucit
austriecii erau germani in addncul sufletului, nu puteam decat
si deplangem deciderea standardului de viatd in fara vecind din
nord-vest. Si Viena? Mai bine pe o banci de lemn dintr-un
parc vienez dect intr-o vili din orice alt oras din lume.

Dupi ce am lisat automobilul lui Heinz pe o stridutd in
apropiere de Ringstrasse, am mers toti patru pe jos cam vreo
trei intersectii pani la cafeneaua Weissenhof, favorita noastri.
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Am intrat in localul in formi de litera ,L” si am privit in sala
principald lambrisatd in lemn de stejar, cu tavan inalt cu grinzi
din acelagi lemn, cu candelabre §i separeuri confortabile.
Pendula ceasului mare de pe un perete din apropiere se legina
lent, hipnotic dintr-o parte in alta.

— La fel ca data trecutd, intdrzie zece minute, a spus
Clement DesRoches privindu-si ceasul de la méini. Este ora
16:45. Tageblatt va fi livrat peste 20 de minute. Pani atunci voi
citi ziarul londonez Times, si vid ce comenteazi ei despre votul
Ligii Natiunilor. :

S-aridicat, a stribitut sala paAni la un stand de lingi usa de
la intrare §i a luat un exemplar nou-nout al ziarului britanic,
care fusese trecut printr-o vergea cu o fanti si asezat alituri de
altele in interiorul unui suport din trestie.

Dupi ce s-a intors Clement, de separeul nostru s-a apropiat
Josef, un chelner oaches de vérsti mijlocie, care pirea intot-
deauna nebarbierit.

— Ca de obicei, stimatii mei viitori doctori ingineri? a
intrebat el, respectuos, cunoscindu-ne preferintele pentru
cafeaua vienezi cu frisci.

— Da, multumim, am rispuns eu.

Josef a revenit peste citeva clipe, purtdnd pe o tavd mare
patru cesti de cafea si opt pahare cu api pe care le-a asezat in
fata noastra.

— Unul dintre motivele pentru care iubesc atit de mult
Viena, a declarat Baldur, este ci absolut toti chelnerii din toate
cafenelele din orag par croiti dupi acelasi tipar: te lingusesc, dar
in acelagi timp sunt mereu foarte oficiali. Poarti invariabil
sacouri albe, cimisi extrem de scrobite si cravate din mitase.
Si intotdeauna ti se adreseazd cu ,Herr Dokfor” sau ,Herr
Professor”, indiferent ce ocupatie ai avea.

— Ba mai mult, a adiugat Heinz, pentru pretul unei cesti
de cafea poti si citesti ziare intr-o duzini de limbi din toatd
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lumea, ore la rind, si nimeni nu-ti va cere niciodati si comanzi
si altceva.

intrucit frecventam citeva cafenele din Innere Stadt,
invitaserim si clientela acestora: in Cafe Freyung, studentii
medicinisti discutau de toate, de la disectia cadavrelor pani la
cele mai recente lucriri de psihoterapie ale lui Freud; in
Vindobona, filatelistii ficeau schimb de timbre din toati lumea,
in Herrenhof, puteai asista la interminabile partide de gah; in
Schubert, schimbau bérfe muzicienii din oras iar in Pucher se
puneau la cale toate afacerile.

Dupi vreo jumitate de ori de pildvrigeli, am atacat
subiectul care mi obseda de multe zile.

— Biieti..., am inceput eu.

— Nu trebuie s-o spui, Otto, m-a intrerupt Clement.
Primul tiu mensur va fi joia viitoare i ti-e fric de nu mai poti.

— Pii... 434... cam da.

— Nu ,cam”, prietene, a zis Baldur. Am trecut toti prin
asta: diareea, voma, anticiparea durerii oribile.

— Nu trebuie si-ti fie rusine, Otto, a intervenit si Heinz
Rogge. Nu faci altceva decat si ne ariti ci esti §i tu o fiintd
omeneasci la fel ca noi.

— Si s stii ci n-ai nicio obligatie s-o faci, a zis DesRoches
cu blandete. Un numir surprinzitor de mare de insi se retrag.
Asta nu inseamni dezonoare, stii prea bine.

— Clement, am rostit eu, tu ai cea mai uritd cicatrice pe
care am vizut-o vreodati. Spune-mi sincer, cit de riu a fost?

— Si faci dragoste cu o femeie este mult mai plicut,
replicat el, stdrnind risete zgomotoase si citeva comentarii
stdnjenitoare.

- DesRoches, spune-i adevirul! Cat timp n-ai avut
cicatricea asta nu te-ai ales nici micar cu un sirut frantuzesc,
dar de cind fetele te vid ca pe un rizboinic voinic si curajos, cu
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semnele birbitesti de mensur, ai vizut mai multe fese dect un
colac de closet.

N-am stiut ce si rispund la asa ceva. Tnainte de a fi primit
in Marcomannia, fusesem cu una sau doui fete. Subliniez ,fete”,
intrucit de atunci descoperisem ci exista o vastd deosebire intre
o femeie cu experientd, care a invitat si se bucure de cea mai
mare legituri ce poate exista intre un birbat si o femeie, si o
virgind inocentd, care poate fi fiptura cea mai superbi vizuti
vreodatd, dar care este prea speriati si sfioasi pentru a fi altceva
decat un dezastru iminent. Mi se spusese ci mahomedanii isi
inchipuie paradisul ca pe un loc unde fiecare birbat capiti cate
76 de virgine. Daci este adevirat, cred ci voi abandona imaginea
mahomedani a raiului.

— Deci, cat de dureros este? am insistat.

—In clipa cind am fost rinit, nu mai simtisem in viata mea
o durere atit de intensi. Mi-am repetat insi intruna: ,O si
treacd si asta, o s treaci si asta”. Numai asa am scipat si nu
lesin pe loc. Dupi doui zile, poate chiar trei, abia daci m-am
putut uita in oglindd cind am vizut ce grotesc aritam; totusi,
durerea in sine a dispdrut foarte repede. Iar dupid ce s-a
dezumflat... poti vedea si cu ochii tdi cum este.

— Nu prea frumos, am comentat eu.

— Poate ci nu, daci esti englez sau american, a replicat
Schnacke, insi fiecare culturd vede frumusetea in alti lumini.
Triburile africane schvartze isi bagd in gurid betisoare din ce in
ce mai lungi ca si-si intindi buzele la jumitate de metru in fati.
Indianer rosii din America isi picteazi fetele sau le sculpteazi
ca pe niste stilpi totemici. Poti si intrebi pe oricine din
Marcomannia. Un birbat cu o cicatrice este ca un magnet
pentru o mdédchen dulce sau chiar o frau miritati.

Ne-am continuat discutia alte citeva seri dupd aceea. Nu
voi spune ci asteptam cu neribdare desfigurarea despre care mi
se spusese ci va urma primelor mele mensur, insi decisesem
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deja ci, daci tovarisii mei rezistaserd cu bine acelui botez,
atunci puteam si eu.

In total, am luptat in 14 asemenea dueluri. Privind
retrospectiv, nu sunt deloc stinjenit de cicatricile mele din
dueluri, care, asa cum au aritat multe fotografii Ldteriqare, erau
neobignuit de lungi, adanci si groaznic de neregulate. In opinia
mea, ringul de duel m-a invitat si fiu curajos, si-mi pistrez
singele rece si tiria vointei. Desi simt $i acum focul care m-a
ars prima dati cind tiisul sabiei mi-a spintecat pielea de la
scalp pani la beregati intr-o rani ciscatd, hidoasd, de carne vie
si singe, Clement DesRoches, care a murit mult prea tinir
intr-o demonstratie inutili impotriva guvernului Dollfuss,
avusese dreptate: durerea de moment cauzati de traumi era
stearsi rapid de ceea ce se intimpla ulterior.

CAPITOLUL 2

Orice birbat care crede ci toate femeile sunt la fel —
ynoaptea, toate pisicile sunt negre” — nu stie absolut nimic
despre femei. Abilitatea de a ademeni, atita, zipici si impinge
un birbat spre violentd ucigasi sau de a-1 reduce la conditia de
cersetor nu se limiteazi in niciun caz la femeile tinere, la cele
frumoase, la cele voluptoase ori la sirenele din filme care au
averi si armate de amanti vigurosi pe ecranele cinematografice
din toatd lumea.

Ca orice birbat sau, de fapt, ca orice femeie, am vizut cu
ochii mei birbati inalti, puternici si incredibil de chipesi care se
agatd de babitii imbricate fird gust, grase si adesea cu aspect
respingitor, de parci ar fi Potirul Sfintului Graal. In acelasi
timp, am vizut la fel de multe femei pentru care multi regi ar
pliti averi, cizind la picioarele sau in bratele unor pantecosi
plesuvi, clienti frecventi ai localurilor de pierzanie, care le insali
aproape in fiecare noapte sau care-si petrec serile (in care nu-si
fac de cap cu alte femei) band pani-si pierd mintile in circiumile
cele mai abjecte si mai ordinare.

Indiferent ce ati putea auzi din partea altora, iubirea vietii
sau patima vietii — spuneti-i cum vreti — supravietuieste unei
casatorii fericite, ba chiar pani la adinci bitrineti si-ti este de-a
pururi intiparitd in memorie.

La scurt timp dupid a doudzecea mea aniversare, in sep-
tembrie 1928, am trecut in anul trei al Facultitii de Inginerie.
Aga cum mi preveniserd camarazii din Marcomannia, cicatricea
mare si hidoasi de pe obrazul meu sting era ca un magnet



