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CAPITOLUL UNU

ln cnns se vonargn, ln PililctPAl,
DESPRE NUME Sl DESPRE RELATII DE FAMILIE

Totul incepe, aga cum incep majoritatea lucrurilor, cu

un cAntec.

La urma urmei, la inceput au fost cuvintelg iar ele au

fost rostite pe o melodie. Aqa a fost fdcutd lumea, aqa a fost

impdr{it vidul, a9a au apdrut pe lume pdmAntul, stelele,

visele, zeii cei mititei gi animalele.

Au fost cantate.

Animalele cele mari au fost cAntate in existenfi dupd ce

CAntirelul a terminat cu planetele, cu muntii, cu copacii,

cu oceanele gi cu animalele mai mici. Au fost cantate cul-
mile care leagi tot ce existd, apoi terenurile de v6ndtoare
gi bezna.

CAntecele au rdmas. Ele dureazi. Cantecul potrivit Poate
transforma un impSrat intr-un mdscdrici, poate dArAma o

dinastie. Un cAntec poate ddinui mult timp dupd ce eveni-

mentele gi oamenii din el s-au transformat in pulbere 9i in
vise gi au dispdrut. Aceasta-i puterea c6ntecelor.

Mai po$ si faci gi alte lucmri cu cAntecele. Ele nu cre-

eazd doar lumi gi recreeazi existenfe. De exemplq tatdl lui
Fat Charlie Nanry le folosea ca si ob$ni ceea ce spera qi se

agtepta sA fie o noapte minunatd.
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tnainte ca tatil lui Fat Charlie sd intre in bar, barmanul

fusese de pdrere cd seara aceea de karaoke avea sd fie un

egec risundtor. Dar tocmai atr.rnci bXtranelul inhi lanloq in
local, trecu pe l6ngd masa la care stiteau cAteva blonde cu

bronz proaspdt qi cu surAsuri de flrriste, o masd aflatd l6ngd

scena improvizatd din col1. iqi scoase pdlSria in fala lor -
pentru cd purta pilXrie, una verde, impecabild, 9i mdnuqi

galbene, de culoarea ldmAii -, apoi se indrepti citre ele.

Femeile chicotird.

- Vi distrali, doamnelor? intrebi el'

Femeile continuari sX rAdi cu subinfeles gi-i ziserS, mul-

fumindu-i de intrebare, cX se simleau bine 9i ci se aflau in
vacanfd. Iar el le spuse cE se vor sirnli qi mai bine, doar sX

aibi ribdare.
Birbatul era mai in vArstd decAt ele, mult, mult mai in

vArst5, dar fermecXtor, precum cineva dintr-o epoci de mult
apusd, in care manierele elegante 9i gesturile de curtoazie

insemnau ceva. Barmanul se relaxd. Cu un asemenea Per-
sonaj in bar, seara avea sd fie minunatd.

Urmi karaoke. UrmX dans. BitrAnul urcX pe scena

improvizatd gi c6ntd nu o singuri dati, ci de doud ori. Avea

o voce frumoasd, un zAmbet mimrnat gi picioarele-i lopiiau
cAnd dansa. Prima oard c6nd urcd pe scend cAntd ,,What's

New Pussycat?" A doua oarh c6nd urci pe sceni ii distruse

viala lui Fat Charlie.

#x,x-
Fat Charlie fusese gtas doar cAliva ani, incep6nd cu puqin

inainte de a implini zece ani - adicd atunci cAnd mama sa

anunlase intreaga lume ci se siturase gi ci pusese capdt

cisniciei cu lapul 51a bdtrAn cu care ficuse greqeala si se

Bdielii lui Anansi l9

mdrite (iar dacd domnul respectiv avea vreun argument

impotrivd, putea sd gi-l vAre gtie el unde) 9i cd avea sd plece

a doua zi dirrrineali undeva, cAt mai departe, iar el si facd

bine sd nu incerce s-o urmeze - PAni la vArsta de paispre-

zece ani, cAnd bdiatul crescu un pic qi fdcu mai mult sport.

Nu era gras. Sincer vorbind nu era nici mdcar dolofan, ci

doar ugor plinuf. insi numele Fat Charlie se lipise de el ca

o gumd de mestecat de talpa unui pantof de tenis. Se pre-

zenta drept Charles - sau, pe cAnd avea douizeci de ani,

Chaz; sau, in scris, drept C. Nanry -, dar fird niciun folos:

numele se strecu.ra, pitrundea in partea cea noud a viefii
sale aga cum g6ndacii invadeazd cripiturile 9i spaliul din

spatele frigiderului dintr-o bucetXrie nouX Ei, fie cd-i pldcea,

fie cX nu-i pldcea, devenea din nou Fat Charlie.

Charlie gtia, intr-un rr.od iralional, ci acest lucru se in-

tamph pentru cX poreda ii fusese datd de tatdl sdu, iar cAnd

tatdl sdu didea nume iucrurilor, acestea prindeau.

in casa de vizavi, pe strada din Florida unde crescuse

Fat Charlie, trdia un cAine. Un boxer de culoarea alunei, cu

picioare lungi, cu urechi ciulite gi cu un bot de parcd anima-

lul, c6nd fusese c5!eluE, se izbise cu nasul de un zid. Jinea
capul sus gi coada ridicatd. Era, {fui nicio indoiald, un aris-

tocrat printre canine. Participase la concursuri pentru cAini.

CAgtigase premii pentru ,,Cea mai buni ras5" 9i pentru ,,Cel

mai bun din clasd", chiar qi un premiu pe care scria ,,Cel mai

bun din concurs". CAinele se bucura de numele Campbell's

Macinrory Arbuthnot al $aptelea" iar proprietarii sXi, cAnd

se simleau apropiali de ef ii ziceau Kai. Asta durase p6nd

in ziua cAnd tatdl lui Fat Charlie, care stitea pe veranda

1or ddripdnatd Ei-gi sorbea berea, observase cAinele care

se plimba prin gridina vecinului, intr-o lesi ce se intindea

de la un palmier p6ni la un stAlp ai gardului.
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- Ce cAine tontl, spusese tatil lui Fat Charlie. Aratd ca

prietenul lui Donald Duck. Salut, Goofy!

$i ceea ce fusese cAndva ,,Cel mai bun din concurs" se

schimbd brusc. Fat Charlie avusese impresia ci vizuse
cAinele prin ochii tatilui siu gi se intrebase daci la urma
urmei, nu avea de-a face cu un cAine cu adevdrat nitXrdu.
Iar acesta se schfunbase, de parci era din cauciuc.

Nu durase mult pAni c6nd numele se rdspAndi pe toatd

strada. Proprietarii lui Campbell's Macinrory Arbuthnot
aI $aptelea se luptaserd cu ef dar ar fi putut la fei de bine
sd se certe cu un uragan. Oameni complet strdini mAngA-

iau acum capul mAndrului boxer de altXdatX qi-i spuneau:

- Salut, Goofyl Ce mai faci, bliete?
DupX asta, stipAnii cAinelui nu l-au mai inscris la con-

cursuri. Nu mai aveau curaj. Cei din juriu spuneau ci-i ,,r:n
cAine care pare tont".

Numele date de tatil lui Fat Charlie prindeau. Aga sti-
teau lucmrile, gi pace!

Dar nu asta era cea mai mare problemi in ceea ce-l pri-
vea pe tatil lui Fat Charlie.

tn anii in care Fat Charlie crescuse, existaserX mai multe
candidaturi pentru lucrul cel mai rdu referitor la tatil siu:
ochi neastAmpdrafi gi degete la fel de neastAmpdrate, cel

pufin conform spuselor tinerelor din zond, care se pl6ngeau

mamei lui Fat Charlie, iar atunci ieqea cu scandali micile
trabucuri pe care le fuma, aI cXror miros se lipea de tot
ce atingea; patima sa pentru o anumiti formi tArgAitd de
step - care, dupi binuielile lui Fat Charlie, fusese la modd
irr Harlem doar o jumdtate de ord, prin anii 1920; totala gi

invincibila sa ignoranli privind treburile lumii moderne,
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combinatd cu aparenta convingere cd serialele de la tele-

vizor erau fragmente de-o jumdtate de ori din viala gi din
stridaniile unor persozrne adevirate. Toate acestea, luate

fiecare in parte, nu erau - dupd opinia lui Fat Charlie - cel

mai rdu lucru in ceea ce-l privea pe tathl siu. Dar fiecare

dintre ele contribuia la cel mai riu lucru.
Iar cel mai rXu lucru in ceea ce-l privea Pe tatal lui era,

pur s,i simplq urmitorul: era jenant.

Bineinfeles, toli pdrinfii sunt jenanti. Asta-i felul lor.
Perinlii, prin natura 1or, jeneazi doar pentru ci existd,

aga cum copiii de o anumitd vArstd, prin natura lor, sunt

copleqili de jend gi de chin doar pentru ci pdrinfii le vor-
besc pe stradd.

Bineinfeles ci tatil lui Fat Charlie ridicase chestia asta

la rang de arti, pur 9i simplu ii ficea pldcere, aqa ctrm se

bucura si facd glume proaste, de la cele simple - Fat Charlie

n-o sd uite niciodati cum a fost prima oari c6nd a urcat
intr-un pat umplut cu pldcinte cu mere - la cele inimagi-
nabil de complexe.

- De exemplu? intrebi Rosie, logodnica lui Fat Charlie,

intr-o seari in care acesta, degi de obicei nu vorbea despre

tatdl lui, se strdduia si-i explice de ce credea ci era o idee

teribil de neinspirate s6-l invite la nunta lor.

in momentul acela se aflau intr-un bar de vinuri din
South London. Fat Charlie fusese mult timp de phrere cd

qase mii cinci sute de kilometri qi Oceanul Atlantic erau

exact ceea ce trebuia sX fie intre el qi tatdl sdu.

- Ei bine..., zise Fat Charlie in timp ce-gi amintea o

grdmadd de ofense, fiecare fdcAndu-l sd se cutremure invo
luntar; alese una dintre ele. Pe cAnd schimbam gcolile, in
copildrie, tdticul meu se striduia sd-mi arate ce succes avu-

sese el de Ziua Pregedinlilor cAnd fusese copil, pentru ci
legea spunea cX acei copii care se duc la qcoald de ZiualGooly (lb. eng.) (n. r.).



12 / NEIL GAIMAN

Pregedinfilor imbricali ca pregedintele lor favorit capdti o

pungd mare cu bomboane.

- Oh! exclamd Rosie, ce lege drigule! Mi-ar fi pHcut sX

avem qi noi a9a ceva in Angtia.
Rosie nu iegise niciodatd din Regatul Unit, dacd nu

punem la socoteali o vacanli pe o insulX care, dupX pere-

rea ei, era in Mediterana. Rosie avea ochi cdprui. ;i un suflet

bun, chiar daci nu se pricepea la geografie.

- Nu-i o lege drdguli, zise Fat Charlie. Nu-i nicio lege.

O inventase el. in majoritatea statelor nu sunt ore de curs

de Ziua Pregedinlilor, iar cele ir:r care se lin ote nu au weo
tradilie legati de mersul la gcoali imbrdcat ca pregedintele

favorit. Copiii imbrdcali ca preqedinlii nu primesc pungi
mari cu bomboane in urma unui act al Congresului, iar
popularitatea ta in anii ce vor urm4 i:r gimnaziu gi in liceq
nu-i decisi de hotirArea de a te imbrdca precum un anu-

mit preEedinte - copiii obignuifi se imbracd precum Prege-
dinEii cunoscuti, adici Lincolru Washington sau Jefferson,
dar cei care vor deveni populari se imbracd precum John

Quincy Adams sau Warren Gamaliel Harding - sau vreun
altul din aceeagi categorie. $i aduce ghinion sd discugi des-

pre subiect inainte de ziua respectivd. De fapt, nu-i niciun
ghinion" dar eI spunea cd aga este.

- Biieli 9i fete irnbrdcafi ca preEedinfii?

- Da. Bdieli gi fete. Aga ci mi-am Petrecut sePtemana

dinaintea Zilei Preqedinlilor citind tot ce se putea citi des-

pre pregedinli in World Book Encyclopedla, incercAnd sX-l

aleg pe cel potrivit.

- N-ai bdnuit niciodati ci te lua la migto?

Fat Charlie clxtini din cap.

- Nu te g6ndegti la aga ceva cAnd se ocupd de tine tXti-

cul meu. E cel mai rafinat mincinos pe care l-am intAlnit
vreodatd. E foarte convingitor.
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Rosie lud o inghiliturd de Chardonnay.

- $i ir ce pregedinte te-ai irnbrdcat ca sX te duci la gcoald?

- Taft. A fost al doudzeci gi gaptelea pregedinte. Purtam
un costum cafenitl gdsit undeva de tatdl meu, cu cracii de
la pantaloni sufleca{i 9i cu o perni indesatd in fa!i. lmi
pictasem o mustale. in ziua aceea, tdticui meu m-a con-
dus el insugi la gcoald. Mergeam foarte mAndru de mine.
Ceilalti copii fipau gi mX ardtau cu degetul. La un moment
da! m-am incuiat intr-o cabini din toaleta bXielilor qi am
plAns. Profesorii n-au vrut si md lase sd mI duc acasi si
md schimb. Am petuecut toatd ziua imbrdcat aga. A fost
un infem.

- Ai fi putut sd faci ceva. Ai fi putut sd spui ci te duci
dupi aceea la un bal mascat. Sau si le spui adevdrul.

- Mda, spuse Fat Charlie, morocinos, arnintindu-gi prin
ce trecuse.

- Ce-a zis titicul tdu c6nd te-ai intors acasd?

- OIL a izbucnit in hohote de rAs. A chicotit, a rAs, a

hohotit. Apoi mi-a zis cH poate cei de aici nu rnai aplicau
legea de Ziua Pregedinfilor. Ce-ar fi sd mergem impreund
pe plajd gi sd ne uitXm dupd sirene?

- Dupd sirene?

- Aga ch ne-am dus pe plajd qi ne-am plimbat, iar el a
fost mai ienant dec5t orice om de pe planeta asta: a fulceput
si c6nte, a inceput sd danseze tArgAit prin nisip, a inceput se

discute cu oamenii in timp ce rnergea - oameni pe care nu-i
cunoqtea, oameni pe care nu-i intAlrLise niciodatd, iar mie
nu-mi pldcea asta. Apoi mi-a zis ci in Atlantic erau sirene
gi cd, dacd o si md uit su{icient de iute gi de atent, o si vdd
trna. ,,Uitd-te acolo! O vezi? Are pdr roqcat qi coadd verde."
M-am uitat qi m-am tot uitat, dar n-am vdzut-o.

Charlie cldtind din cap. Apoi lud din bolul de pe masd
o mAni din amestecul de nuci gi incepu si le bage in gurd,
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mestecandu-le de Parce fiecare miez era o iiSnire veche de

doudzeci de ani, care nu fusese uitatd.

- Ei bine, zise vesel5 Rosie, mi se pare drdguf o ade-

virati figuri! Trebuie sdl invitim neapdrat la nunti' O sd

fie sufletul petrecerii.

Fat Charlie ii explici pe scurt, in timp ce mesteca o nuci

de Brazilia, ci aga ceva e ultimul lucru pe care fi-l doregti la

o nuntd: tatel tdu care aPare 9i care devine sufletul petre-

cerii. Tatdl lui era, fird urmd de indoiald, cea mai jenanti

persoani de pe P5m6ntul lui Dumnezeu' Era bucuros cd

nu-l vizuse pe lapul acela bdtrAn de mulli ani 9i cel mai

bun lucru pe care-l ficuse mama lui fusese sd-l pdriseasci

gi si vind in Angli4 ca si locuiascd impreund cu mituqa

Alanna. Qi-gi intXri spusele declarAnd categoric cX preferd

sd fie afurisit, de doud ori afurisit - ba chiar de trei ori afu-

risit -, decAt s6-l invite pe tatdl lui la nunti. De fapt, zise

Fat Charlie, incheind discutia, cel mni bun lucru din faphi
cd se cisitoreau era c6 nu trebuia si-l invite pe tdticul lui

la nunti.
Apoi Fat Charlie vdzu expresia de pe chipul lui Rosie

gi sclipirea rece din ochii ei - de obicei prietenoti - 9i se

corecti imediat, explic6ndu-i cd era vorba de al doilea lucm

bun, dar era deja Prea t6rziu.

- Trebuie sd te obignuieqti cu ideea, zise Rosie' La urma

urmei, o cdsitorie este ocazia minunati de inldturare a bari-

erelor qi de construire a unor Punfi. Ai ocazia sX-i ardli cd

nu-i porfi ranchiund.

- Dar ii port ranchiuni. Qi inci cum!

- Ai adresa lui? Sau un numdr de telefon? Ar fi bine

si-i telefonezi. O scrisoare e pufin cam distantd cAnd uni-

cul teu fiu se cisdtoreqte... eqti singurul lui fiu, nu-i aqa?

Are e-mail?
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- Da. Sunt singurul sdu fiu. Nu qtiu daci are sau nu
e-mail- Probabil ci nu are.

Scriso le sunt numai bune, iEi zise el. Se pot pierde la pogtd.

- Ai o adresi sau un numlr de telefon?

- N-am, rdspunse sincer Charlie.
Probabil ce tata se mutase. Poate plecase din Florida gi

se dusese undeva unde nu existX tele{oane. Nici adresi.
* Cine are? intrebd tiios Rosie,

- Doamna Higgler, rispunse Fat Charlie, renun!6nd la
orice impotrivire.

Rosie ii zAmbi dulce.

- $i cine-i doamna Higgler? intrebd ea.

- O prieteni a familiei. CAnd eram copil, locuia lAngi
noi.

Discutase cu doamna Higgler cu mu$i ani in urmi, c6nd
mama sa era pe moarte. ii telefonase doamnei Higgler la
cererea mamei, ca se-i transmitd mesajul tatilui lui Fat
Charlie gi sd-i spuni si ia legdtura cu ea. La cAteva zile
dupi aceea, Charlie gdsise un mesaj pe robotul telefonig
ldsat in timp ce fusese la serviciu. Vocea era, fdri urmd de
indoialS, a tatdlui sXu, chiar daci ceva mai imbdtrAnitd, gi

pdrea a unui om pufin beat.

BdtrAnul spusese cd nu-i mergea prea bine qi ci treburile
il lineau in America. Apoi addugase cd mama lui fusese o
femeie a naibii de bund. La cAteva zile dupd aceeq o vazd
cu flori asortate fusese livratd la spital. Mama lui Fat Charlie
mArAise cAnd citise cartea de vizitd.

- Crede ci poate scdpa de mine atAt de ugor? zisese ea.

Are el ceva in minte, sunt sigurd.
O pusese pe infirmierd sd ageze florile la loc de cinste

lAngi patul ei gi-l intrebase pe Fat Charlie de mai multe ori
dupd aceea daci aflase ceva despre intenfia tatilui sdu de a

o vizita inainte de a-qi da sfArgitul. Fat Charlie ii spusese cd
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nu aflase nimic. Ajunsese se urasce intrebarea 9i rispunsuf

precum qi expresia de pe figura ei cAnd ii spunea cd tatil
lui n-o si vind.

DupX pdrerea lui Fat Charlie, cea mai rea zi fusese cea in

care doctorul - un omule! morocdnos - fl luase deoparte 9i-i

spusese cd n-o si mai dureze mult, cX mama sa se stingea

iute qi ce tot ce se putea face era s-o find intr-o stare lipsiti
de chinuri pdni se terrnina totul.

Fat Charlie ddduse din cap aprobator qi se dusese la

mama lui. Ea il luase de m6ni qi-l intrebase dacd igi amin-

tise sd pliteascd facttfiala gaze, c6nd pe coridor incepuse

larma - un zdngdnit, un bocXnit, un ciocdnit, un bubuit
felul de zgomot care nu se aude in spitale, unde afigele de

pe pereli cer linigte, iar privirile tiioase ale infirmierelor

intiresc aceasti cerinfd.

Zgomotul devenise tot mai putemic'

Pentru o clipd, Fat Charlie crezuse cd avea loc un atac

terorist. Mama zAmbise auzind gdligia.

- ,,Yellow Bird", goPtise ea'

- Poftim? intrebase Fat Charlie, speriat cd mama iqi

pierduse luciditatea.

- ,,Yellow Bird", spusese e4 mai tare 9i mai sigurd. Asta

cAnti.
Fat Charte se dusese la ugX gi se uitase afari.

Pe coridorul spitalului venea - ignorAnd protestele infir-

mierelor gi privirile pacienfilor in pijamale 9i ale familii-

lor acestora - ceea ce pXrea a fi o foarte micd formalie de

jazz dtn New Orleans. Un saxofon, o tubd qi o tromPete'

$i un birbat enorm, care avea atAmat de gAt un contrabas'

Un individ cu o tobd mare, care bitea in ea' Iar in frun-

tea gdgtii, intr-un costum elegant in carouri, cu pdldrie 9i

cu mdnugi galbene ca lXm6ia, mergea tatdl lui Fat Charlie'

Nu c6nta la niciun instrument, ci bitea step de-a lungul
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linoleumului lustruit al spitalului, ridicAndu-qi pildria in
fafa fiecirui membru al edripei medicale, shengand mana

celor care veneau suficient de aproape, ca si discute sau

ca sd se pl6ngd.

Fat Charlie iqi mugcase buzele gi se rugase cdtre oricine
ar fi putut sd-l audd sd se deschidd pim6ntul 9i si-l inghitd
sau, dacd asta nu se putea, si sufere un atac de cord scurt,

milostiv qi fatal. Da' de unde un asemenea noroc! Rimisese
in viafi, orchestra se apropiase, iar tatbl lui continuase sd

danseze, sd str6ngi mAini qi si zAmbeasci.

Dacd existd dreptate in lume, igi spusese Fat Charlie, lafdl

meu oa merge mai departe pe coridor, ua trece de noi gi se va

duce la depaftamentul genito-urinar. Dar nu existd dreptate,
aga cd tata ajunsese la uga secjiei de oncologie gi se oprise.

* Fat Charlie! spusese eL suficient de tare ca si audd tof,
cei din seclie - din tot etajul, din tot spitalul - 9i si priceapd

ci vorbea cineva care-l cunogtea pe Charlie. Fat Charlie,
dd-te la o parte. A venit tatdl tdu.

Fat Charlie se dlduse din drum.
Orchestra condusd de tatdl lui Fat Charlie gerpuise

prin secfie, indreptAndu-se spre patul mamei lui. Femeia

ii privise zAmbitoare pe muzicanlii care se apropiaserd
de ea.

- ,,Yellow Bird", zisese fdrd vlagd. CAntecul meu favorit.

- Ce fel de birbat aq fi fost dacd ag fi uitat? intrebase
tatll lui Fat Charlie.

Femeia clitinase incet din cap, intinsese braful qi-i str6n-

sese mdna, in mdnuga cea galbend ca ldm6ia.

- Scuzafi-m5, intervenise o femeie micu{d, imbrdcatd
in alb, cu un blocnotes in mAni. Oamenii d6tia sunt cu

dumneavoastrd?

- Nu, rispunsese Fat Charlie, rogu la fafd. Nu sunt.


