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CAPITOLUL UNU

N CARE SE VORBESTE, IN PRINCIPAL,
DESPRE NUME S| DESPRE RELATIH DE FAMILIE

Totul incepe, asa cum incep majoritatea lucrurilor, cu
un cantec.

La urma urmei, la inceput au fost cuvintele, iar ele au
fost rostite pe o melodie. Asa a fost facutd lumea, asa a fost
impértit vidul, asa au apdrut pe lume paméantul, stelele,
visele, zeii cei mititei si animalele.

Au fost cantate.

Animalele cele mari au fost cantate in existenta dupa ce
Cantaretul a terminat cu planetele, cu muntii, cu copacii,
cu oceanele si cu animalele mai mici. Au fost cantate cul-
mile care leaga tot ce existd, apoi terenurile de vanatoare
si bezna.

Céantecele au ramas. Ele dureaza. Cantecul potrivit poate
transforma un imparat intr-un mdscdrici, poate darama o
dinastie. Un céntec poate ddinui mult timp dupa ce eveni-
mentele si oamenii din el s-au transformat in pulbere si in
vise gi au disparut. Aceasta-i puterea cantecelor.

Mai poti s faci i alte lucruri cu céntecele. Ele nu cre-
eazi doar lumi si recreeaza existente. De exemplu, tatal lui
Fat Charlie Nancy le folosea ca sa obtind ceea ce spera si se
astepta sa fie o noapte minunata.
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inainte ca tatil lui Fat Charlie sa intre in bar, barmanul
fusese de parere cd seara aceea de karaoke avea si fie un
esec risunator. Dar tocmai atunci batranelul intra tanfos in
local, trecu pe langd masa la care stateau citeva blonde cu
bronz proaspit si cu surdsuri de turiste, o masd aflatd langa
scena improvizatd din colt. Isi scoase paliria in fata lor -
pentru ci purta palarie, una verde, impecabild, $i manusi
galbene, de culoarea limaii —, apoi se indrepta catre ele.
Femeile chicotira.

— Va distrati, doamnelor? intreba el.

Femeile continuara si rada cu subinteles si-i zisera, mul-
tumindu-i de intrebare, ci se simteau bine si cd se aflau in
vacanta. Iar el le spuse ci se vor simti si mai bine, doar sa
aibd rabdare.

Barbatul era mai in varsta decat ele, mult, mult mai in
varstd, dar fermecitor, precum cineva dintr-o epoca de mult
apusd, in care manierele elegante si gesturile de curtoazie
insemnau ceva. Barmanul se relaxa. Cu un asemenea per-
sonaj in bar, seara avea sd fie minunata.

Urmi karaoke. Urma dans. Batranul urca pe scena
improvizati si cAntd nu o singurd datd, ci de doud ori. Avea
o voce frumoasa, un zambet minunat si picioarele-i fopaiau
cand dansa. Prima oard cand urcé pe scend canta ,What's
New Pussycat?” A doua oarad cand urca pe scend ii distruse
viata lui Fat Charlie.

Fat Charlie fusese gras doar cativa ani, incepand cu putin
inainte de a implini zece ani — adicd atunci cdind mama sa
anuntase intreaga lume ci se saturase si cd pusese capat
casniciei cu tapul dla btran cu care ficuse greseala sa se
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marite (iar dacd domnul respectiv avea vreun argument
impotrivd, putea si si-1 vére stie el unde) si cd avea s plece
a doua zi dimineat3 undeva, cit mai departe, iar el sa faca
bine si nu incerce s-o urmeze — pana la varsta de paispre-
zece ani, cAnd baiatul crescu un pic si facu mai mult sport.
Nu era gras. Sincer vorbind, nu era nici mécar dolofan, ci
doar usor plinuf. Insi numele Fat Charlie se lipise de el ca
o guma de mestecat de talpa unui pantof de tenis. Se pre-
zenta drept Charles — sau, pe cand avea doudzeci de ani,
Chaz; sau, in scris, drept C. Nancy —, dar fara niciun folos:
numele se strecura, patrundea in partea cea noua a vietii
sale asa cum gandacii invadeaza crapéturile si spatiul din
spatele frigiderului dintr-o bucétarie noud si, fie cd-i placea,
fie cd nu-i placea, devenea din nou Fat Charlie.

Charlie stia, intr-un mod irational, cd acest lucru se n-
tampla pentru ci porecla ii fusese datd de tatél sdu, iar cand
tatil siu didea nume lucrurilor, acestea prindeau.

in casa de vizavi, pe strada din Florida unde crescuse
Fat Charlie, triia un caine. Un boxer de culoarea alunei, cu
picioare lungi, cu urechi ciulite si cu un bot de parcd anima-
lul, cand fusese citelus, se izbise cu nasul de un zid. Tinea
capul sus si coada ridicatd. Era, fara nicio indoiala, un aris-
tocrat printre canine. Participase la concursuri pentru caini.
Céstigase premii pentru ,Cea mai bund rasid” si pentru ,Cel
mai bun din clasd”, chiar si un premiu pe care scria ,Cel mai
bun din concurs”. Cainele se bucura de numele Campbell’s
Macinrory Arbuthnot al Saptelea, iar proprietarii sdi, cand
se simteau apropiati de el, ii ziceau Kai. Asta durase pand
in ziua cand tatal lui Fat Charlie, care stitea pe veranda
lor daripanati si-si sorbea berea, observase ciinele care
se plimba prin gridina vecinului, intr-o lesé ce se intindea
de la un palmier pani la un stalp al gardului.
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— Ce caine tont!, spusese tatdl lui Fat Charlie. Arata ca
prietenul lui Donald Duck. Salut, Goofy!

Si ceea ce fusese candva ,,Cel mai bun din concurs” se
schimba brusc. Fat Charlie avusese impresia ca vazuse
cainele prin ochii tatdlui sdu si se Intrebase daci, la urma
urmei, nu avea de-a face cu un ciine cu adevarat natarau.
Iar acesta se schimbase, de parca era din cauciuc.

Nu durase mult pana cand numele se rdspandi pe toata
strada. Proprietarii lui Campbell’s Macinrory Arbuthnot
al Saptelea se luptasera cu el, dar ar fi putut la fel de bine
sd se certe cu un uragan. Oameni complet strdini manga-
iau acum capul mandrului boxer de altadata si-i spuneau:

— Salut, Goofy! Ce mai faci, baiete?

Dupa asta, stapanii cdinelui nu l-au mai inscris la con-
cursuri. Nu mai aveau curaj. Cei din juriu spuneau ca-i ,un
céine care pare tont”.

Numele date de tatdl lui Fat Charlie prindeau. Asa sta-
teau lucrurile, si pace!

Dar nu asta era cea mai mare problema in ceea ce-l pri-
vea pe tatal lui Fat Charlie.

In anii in care Fat Charlie crescuse, existaserd mai multe
candidaturi pentru lucrul cel mai rau referitor la tatal sau:
ochi neastamparati si degete la fel de neastamparate, cel
putin conform spuselor tinerelor din zon4, care se plangeau
mamei lui Fat Charlie, iar atunci iesea cu scandal; micile
trabucuri pe care le fuma, al cdror miros se lipea de tot
ce atingea; patima sa pentru o anumitd forma tarsaita de
step — care, dupé’i banuielile lui Fat Charlie, fusese la moda
in Harlem doar o jumaétate de ord, prin anii 1920; totala si
invincibila sa ignoranta privind treburile lumii moderne,

! Goofy (Ib. eng.) (n. r.).
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combinat cu aparenta convingere ci serialele de la tele-
vizor erau fragmente de-o jumitate de ora din viata gi din
stridaniile unor persoane adevarate. Toate acestea, luate
fiecare in parte, nu erau — dupa opinia lui Fat Charlie — cel
mai rdu lucru in ceea ce-l privea pe tatdl sau. Dar fiecare
dintre ele contribuia la cel mai rau lucru.

Iar cel mai riu lucru in ceea ce-1 privea pe tatal lui era,
pur si simplu, urmatorul: era jenant.

Bineinteles, toti parintii sunt jenanti. Asta-i felul lor.
Parintii, prin natura lor, jeneazd doar pentru cd existd,
asa cum copiii de o anumita varstd, prin natura lor, sunt
coplesiti de jend si de chin doar pentru ca périntii le vor-
besc pe strada.

Bineinteles ci tatal lui Fat Charlie ridicase chestia asta
la rang de artd, pur i simplu ii facea pldcere, aga cum se
bucura si facd glume proaste, de la cele simple — Fat Charlie
n-o si uite niciodatd cum a fost prima oard cand a urcat
intr-un pat umplut cu placinte cu mere - la cele inimagi-
nabil de complexe.

— De exemplu? intreba Rosie, logodnica lui Fat Charlie,
intr-o seard in care acesta, desi de obicei nu vorbea despre
tatdl lui, se straduia sa-i explice de ce credea ci era o idee
teribil de neinspirata sa-1 invite la nunta lor.

In momentul acela se aflau intr-un bar de vinuri din
South London. Fat Charlie fusese mult timp de parere ca
sase mii cinci sute de kilometri si Oceanul Atlantic erau
exact ceea ce trebuia si fie Intre el si tatal sau.

— Ei bine..., zise Fat Charlie in timp ce-si amintea o
gramada de ofense, fiecare facandu-l sd se cutremure invo-
luntar; alese una dintre ele. Pe cand schimbam scolile, in
copilarie, taticul meu se straduia sa-mi arate ce succes avu-
sese el de Ziua Pregedintilor cand fusese copil, pentru cd
legea spunea cd acei copii care se duc la scoald de Ziua
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Presedintilor imbricati ca presedintele lor favorit capata o
punga mare cu bomboane.

— Oh! exclami Rosie, ce lege draguta! Mi-ar fi placut sa
avem si noi asa ceva in Anglia.

Rosie nu iesise niciodata din Regatul Unit, daca nu

punem la socoteald o vacantd pe o insuld care, dupa pare-

rea ei, era in Mediterana. Rosie avea ochi cdprui si un suflet
bun, chiar daci nu se pricepea la geografie.

— Nu-i o lege draguts, zise Fat Charlie. Nu-i nicio lege.
O inventase el. in majoritatea statelor nu sunt ore de curs
de Ziua Presedintilor, iar cele in care se tin ore nu au vreo
traditie legati de mersul la scoald imbricat ca presedintele
favorit. Copiii imbréacati ca presedintii nu primesc pungi
mari cu bomboane in urma unui act al Congresului, iar
popularitatea ta in anii ce vor urma, in gimnaziu si in liceu,
nu-i decisa de hotdrarea de a te imbraca precum un anu-
mit presedinte — copiii obignuiti se imbracd precum prege-
dintii cunoscuti, adica Lincoln, Washington sau Jefferson,
dar cei care vor deveni populari se imbracd precum John
Quincy Adams sau Warren Gamaliel Harding — sau vreun
altul din aceeasi categorie. Si aduce ghinion s# discuti des-
pre subiect inainte de ziua respectiva. De fapt, nu-i niciun
ghinion, dar el spunea ca asa este.

— Baieti si fete imbracati ca presedintii?

— Da. Biieti si fete. Asa ca mi-am petrecut sdptaméana
dinaintea Zilei Presedintilor citind tot ce se putea citi des-
pre presedinti in World Book Encyclopedia, incercand sa-1
aleg pe cel potrivit.

— N-ai banuit niciodata ca te lua la m1$to?

Fat Charlie clatina din cap.

— Nu te gandesti la asa ceva cind se ocupa de tine tati-
cul meu. E cel mai rafinat mincinos pe care l-am intalnit
vreodata. E foarte convingétor.
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Rosie lud o inghititurd de Chardonnay.

— Siin ce presedinte te-ai imbréacat ca sd te duci la scoald?

— Taft. A fost al douazeci si saptelea presedinte. Purtam
un costum cafeniu, gdsit undeva de tatdl meu, cu cracii de
la pantaloni suflecati si cu o pernd indesati in fati. Imi
pictasem o mustata. In ziua aceea, taticul meu m-a con-
dus el insusi la gscoald. Mergeam foarte mandru de mine.
Ceilalti copii tipau si ma aratau cu degetul. La un moment
dat, m-am incuiat intr-o cabind din toaleta baietilor i am
plans. Profesorii n-au vrut sa ma lase sa ma duc acasa sa
ma schimb. Am petrecut toatd ziua imbréacat asa. A fost
un infern.

— Ai fi putut sa faci ceva. Ai fi putut sa spui ca te duci
dupa aceea la un bal mascat. Sau s le spui adevéarul.

— Mda, spuse Fat Charlie, morocédnos, amintindu-si prin
ce trecuse.

— Ce-a zis titicul tiu cind te-ai intors acasi?

— Oh, a izbucnit in hohote de ras. A chicotit, a ras, a
hohotit. Apoi mi-a zis ci poate cei de aici nu mai aplicau
legea de Ziua Presedintilor. Ce-ar fi sa mergem impreuna
pe plaja si sa ne uitdm dupa sirene?

— Dupd sirene?

— Asa cd ne-am dus pe plaja si ne-am plimbat, iar el a
fost mai jenant decat orice om de pe planeta asta: a inceput
sa cante, a inceput sa danseze targait prin nisip, a inceput sa
discute cu oamenii in timp ce mergea — oameni pe care nu-i
cunostea, oameni pe care nu-i intdlnise niciodata, iar mie
nu-mi placea asta. Apoi mi-a zis cd In Atlantic erau sirene
si cd, dacd o sd ma uit suficient de iute si de atent, o sd vad
una. , Uita-te acolo! O vezi? Are par roscat si coada verde.”
M-am uitat si m-am tot uitat, dar n-am vazut-o.

Charlie clitind din cap. Apoi lud din bolul de pe masa
o mana din amestecul de nuci si incepu si le bage in gurs,
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mestecandu-le de parci fiecare miez era o jignire veche de
doudzeci de ani, care nu fusese uitata.

— Fi bine, zise veseld Rosie, mi se pare dragut, o ade-
virati figuri! Trebuie si-1 invitim neapérat la nunta. O sa
fie sufletul petrecerii.

Fat Charlie ii explici pe scurt, in timp ce mesteca o nucd
de Brazilia, c4 asa ceva e ultimul lucru pe care ti-l doresti la
o nunt¥: tatil tiu care apare si care devine sufletul petre-
cerii. Tatil lui era, firs urm3 de indoiald, cea mai jenanta
persoand de pe Pdmantul lui Dumnezeu. Era bucuros ca
nu-1 vizuse pe tapul acela batran de multi ani i cel mai
bun lucru pe care-l ficuse mama lui fusese si-1 prdseascd
si si vind in Anglia, ca sa locuiascd impreund cu matusa
Alanna. Si-si intéri spusele declarand categoric ca preferd
s4 fie afurisit, de dou3 ori afurisit — ba chiar de trei ori afu-
risit —, decét si-1 invite pe tatdl lui la nuntd. De fapt, zise
Fat Charlie, incheind discutia, cel mai bun lucru din faptul
c se cisitoreau era ci nu trebuia sa-1 invite pe téticul lui
la nunta.

Apoi Fat Charlie vizu expresia de pe chipul lui Rosie
si sclipirea rece din ochii ei — de obicei prietenosi — si se
corectd imediat, explicindu-i ca era vorba de al doilea lucru
bun, dar era deja prea tarziu.

— Trebuie si te obisnuiesti cu ideea, zise Rosie. La urma
urmei, o cisitorie este ocazia minunatad de inldturare a bari-
erelor si de construire a unor punti. Ai ocazia sd-i arati ca
nu-i porti ranchiuna.

— Dar i port ranchiund. $i inca cum!

— Ai adresa lui? Sau un numadr de telefon? Ar fi bine
si-i telefonezi. O scrisoare e putin cam distantd cand uni-
cul tiu fiu se cisitoreste... esti singurul lui fiu, nu-i aga?
Are e-mail?
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— Da. Sunt singurul sdu fiu. Nu stiu daca are sau nu
e-mail. Probabil cd nu are.

Scrisorile sunt numai bune, isi zise el. Se pot pierde la postd.

— Ai o0 adresd sau un numadr de telefon?

— N-am, rdspunse sincer Charlie.

Probabil ci tata se mutase. Poate plecase din Florida si
se dusese undeva unde nu exista telefoane. Nici adresa.

— Cine are? intreba tdios Rosie.

— Doamna Higgler, rdspunse Fat Charlie, renuntand la
orice impotrivire.

Rosie 1i zambi dulce.

— Si cine-i doamna Higgler? intrebd ea.

— O prietena a familiei. Cand eram copil, locuia langa
noi.

Discutase cu doamna Higgler cu multi ani in urmd, cand
mama sa era pe moarte. {i telefonase doamnei Higgler la
cererea mamei, ca sd-i transmitd mesajul tatalui lui Fat
Charlie si sa-i spund sa ia legatura cu ea. La céteva zile
dupa aceea, Charlie gdsise un mesaj pe robotul telefonic,
lasat in timp ce fusese la serviciu. Vocea era, fard urma de
indoiald, a tatdlui sdu, chiar dacid ceva mai imbéatranita, si
pdrea a unui om putin beat.

Batranul spusese cd nu-i mergea prea bine si cd treburile
il tineau in America. Apoi addugase cd mama lui fusese o
femeie a naibii de buna. La cateva zile dupa aceea, o vaza
cu flori asortate fusese livrata la spital. Mama lui Fat Charlie
madraise cand citise cartea de vizita.

— Crede ca poate scdpa de mine atat de usor? zisese ea.
Are el ceva in minte, sunt sigura.

O pusese pe infirmiera sa ageze florile la loc de cinste
langa patul ei si-l intrebase pe Fat Charlie de mai multe ori
dupd aceea daci aflase ceva despre intentia tatdlui sdu de a
o vizita inainte de a-si da sfarsitul. Fat Charlie 1i spusese ca
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nu aflase nimic. Ajunsese si urascd intrebarea si rdspunsul,
precum si expresia de pe figura ei cnd ii spunea cd tatal
lui n-o sd vina.

Dupé pérerea lui Fat Charlie, cea mai rea zi fusese cea in
care doctorul — un omulet morocinos - il luase deoparte si-i
spusese ci n-0 sa mai dureze mult, cd mama sa se stingea
jute si ci tot ce se putea face era s-o {ind Intr-o stare lipsita
de chinuri pand se termina totul.

Fat Charlie diduse din cap aprobator si se dusese la
mama lui. Ea il luase de mana si-1 intrebase daca isi amin-
tise si pliteascd factura la gaze, cand pe coridor incepuse
larma — un zdnganit, un bocanit, un ciocanit, un bubuit,
felul de zgomot care nu se aude in spitale, unde afigele de
pe pereti cer liniste, iar privirile tdioase ale infirmierelor
intiresc aceastd cerinta.

Zgomotul devenise tot mai puternic.

Pentru o clipd, Fat Charlie crezuse cia avea loc un atac
terorist. Mama zambise auzind géldgia.

— ,Yellow Bird”, soptise ea.

— Poftim? intrebase Fat Charlie, speriat cd mama isi
pierduse luciditatea.

— ,Yellow Bird”, spusese ea, mai tare gi mai sigura. Asta
canta. '

Fat Charlie se dusese la usa si se uitase afara.

Pe coridorul spitalului venea — ignorand protestele infir-
mierelor si privirile pacientilor in pijamale i ale familii-
lor acestora — ceea ce pirea a fi o foarte micd formatie de
jazz din New Orleans. Un saxofon, o tubd si o trompeta.
Si un barbat enorm, care avea atdrnat de gat un contrabas.
Un individ cu o tob& mare, care batea in ea. lar in frun-
tea gistii, intr-un costum elegant in carouri, cu paldrie si
cu ménusi galbene ca limaia, mergea tatél lui Fat Charlie.
Nu canta la niciun instrument, ci bitea step de-a lungul
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linoleumului lustruit al spitalului, ridicAndu-si példria in
fata fiecarui membru al echipei medicale, strangand mana
celor care veneau suficient de aproape, ca sa discute sau
ca sa se planga.

Fat Charlie isi muscase buzele si se rugase cdtre oricine
ar fi putut sa-1 auda sa se deschida pamantul si sa-1 inghita
sau, dacd asta nu se putea, sa sufere un atac de cord scurt,
milostiv si fatal. Da” de unde un asemenea noroc! Ramasese
in viatd, orchestra se apropiase, iar tatdl lui continuase sa
danseze, sd stranga maini si sa zambeasca.

Daci existi dreptate in lume, isi spusese Fat Charlie, tatdl
meu va merge mai departe pe coridor, va trece de noi gi se va
duce la departamentul genito-urinar. Dar nu existd dreptate,
aga ca tata ajunsese la usa sectiei de oncologie si se oprise.

— Fat Charlie! spusese el, suficient de tare ca sd auda toti
cei din sectie — din tot etajul, din tot spitalul — si sa priceapa
ca vorbea cineva care-1 cunostea pe Charlie. Fat Charlie,
da-te la o parte. A venit tatal tau.

Fat Charlie se ddduse din drum.

Orchestra condusa de tatal lui Fat Charlie serpuise
prin sectie, indreptandu-se spre patul mamei lui. Femeia
ii privise zambitoare pe muzicantii care se apropiasera
de ea.

— , Yellow Bird”, zisese fara vlaga. Cantecul meu favorit.

— Ce fel de barbat as fi fost dacé as fi uitat? intrebase
tatal lui Fat Charlie.

Femeia clitinase incet din cap, intinsese bratul si-i stran-
sese mana, in manusa cea galbena ca lamaéia.

— Scuzati-ma, intervenise o femeie micutd, imbracata
in alb, cu un blocnotes in méana. Oamenii astia sunt cu
dumneavoastra?

— Nu, raspunsese Fat Charlie, rosu la fata. Nu sunt.



