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Moartea e un fenomen simplu in naturd, numai oamenii il
fac inspdimantator. Vorbesc de moartea naturald, care adesea e o
dulce ispita. Inainte de a fi depus aici in aceasta celuld, din care
nu voi mai iesi decét pentru a intra intr-o captivitate perpetud, in
plimbirile mele solitare pe la marginea orasului, pe poteci, uitin-
du-mi in jos si privind pdmantul, un sentiment senin se insinua
in sufletul meu, la inceput de dragoste pentru el, pdmantul negru,
ticut, linistit, apoi de atractie, de dorintd, un fel de melancolie,
de nostalgie blanda, de a ma culca pe el si a riméne acolo intins
pentru totdeauna. Ceea ce si faceam, stdnd cu ochii spre cer, pana
ce adormeam. Ma trezeam coplesit de un adinc sentiment de
regret: de ce m-am mai trezit?

Dar moartea violentd, sinuciderea, la care esti impins de
citre oameni? Tandra nepasare fati de lume te poate stapani intr-a-
devir numai cind te simti strdin de propria-ti fiintd, dar cand,
dimpotriva, ai constiinta ci ea este totul? $i stii cu certitudine ca
acest totul nu va mai fi liber niciodatd? Inchisoarea pe viata!
OricAt m-ag stridui, mi-este cu neputintd si-mi imaginez ca
odati verdictul pronuntat, voi putea adresa lumii un tandru adio
nepasator.

Am mai avut de-a face cu anchetele si justitia si am mai fost
condamnat, dar nu pe viata gi nu fara speranta de a iesi curénd.
Nu fusese chiar curdnd, dar nici prea tirziu ca s nu pot uita.
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Acum insi descopar cu groazi ci ei, cei care ma interogau, erau
liberi (si asta se vedea din pofta cu care imi consemnau depo-
zitia, acele infame gesturi ale fiintei animalice care se simte
traind fard oprelisti, gestul cu care aplicau o stampila, rasfoitul
hartiilor, mancatul unui sandvici, inghiortaitul unui pahar cu apa,
scartditul scaunului sub trupul voinic, ancorat bine in realitate,
uitatul pe fereastra, cascatul, ragditul, gandul la muierea tanara
pe care o vor stringe in brate la noapte), iar eu nu voi mai fi
niciodaté ca ei, toate gesturile mele vor fi sau imi vor reaminti ca
sunt condamnat sa nu mai fiu liber pana la moarte...

Stiu Insd cd existd pentru mine o scipare: sa fac sa retriiasca
in sufletul meu dulcea dorinta de a intra in pamant, sa retrdiasca
apoi marea mea dragoste pentru ea, suferintele indurate si apoi
puterea exaltirii de a muri. Prietenul meu, fostul judecator, m-a
sfatuit sa scriu pe larg cum s-au petrecut lucrurile, si sé-i dau lui,
care mi-e avocat, marturisirea, s-o aiba pentru ultima infatisare
la proces. Nu stiu la ce-i mai poate folosi avocatului, dar imi face
bine mie. Scriind, simt ci triiesc si intr-adevar gidndul mortii
inevitabile 1si diminueazi puterea de a-mi Ingrozi constiinta, care
imi sopteste: mii de oameni mor pe pamant chiar in aceste clipe,
oameni umili, dar si oameni mari; nu se poate spune ca n-ai trait
din plin treizeci si cinci de ani, altii au murit mult mai tineri, nu
trebuie sa accepti sa traiesti oricum...

Poate ca marturia aceasta va apédrea odatd, impreund cu
eseul meu Era ticalosilor si voi trai astfel si prin cei care ma vor
citi, nu numai, asemeni tuturor, prin fetita mea, deci mai mult,
fiindcd familiile se sting si ele, uneori atit de repede incat se
justificd pe deplin existenta acelor artisti care se lasa devorati de
demonul creatiei si nu mai au timp, sau nu-i mai intereseaza sa
se lase ispititi de perpetuarea fiintei lor efemere, posedati de
ideea durabilitatii ei in spirit. Céci cultura e o forma de viata,
prin care o colectivitate umana isi exprima forta creatoare. Tatil
meu, fost monteur de avioane, avea, in mod straniu, o aversiune
fatd de culturd si mai ales fatd de scriitori, al caror statut social
actual il scotea din sarite. ,,Ce rost au agtia?*, zicea. Adica ce rost
are si acorzi un statut social unor insi a céror activitate nu e strict
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necesard? Nu citea nimic, in afari de studii tehnice despre avioane,
meseria lui, care de altfel il pasiona. [-am vorbit intr-o zi despre
Eminescu, cu o pasiune ca si a lui, si atunci a ranjit cinic: ,,Ce
Eminescu?! Eminescu e mort!“ Vroia sa spuna ca el va asambla
avioane In eternitate, ceea ce nu s-a confirmat, fiindcd astdzi
asambleaza tractoare, sugerand adica o mentalitate foarte curenta,
a unei civilizatii tehniciste, care se putea lipsi fird paguba de
poeti. ,,Asa ne putem lipsi de multe, i-am rspuns. Ce rimane din
activitatea voastra dupa ce muriti? O grimadi de fiare. In timp
ce Eminescu nu va muri niciodata, cand il citesc simt ca e printre noi,
aievea.“ ,,.Ba e mort de-a binelea, ingropat in cimitir.** Puteam atunci
sd accept aceastd gandire a lui ca pe ceva straniu, venea parca din
altd planeta si adolescentul din mine o resimtea ca pe un soc: era
0 enigmd a acestor timpuri. Simteam cd in alcituirea intima a
fiintei mele exista o lege si in a lui nu, si cum putea trai fara
aceasta lege, sau ce lege il calduzea?

Dar, iatd-md atingand, chiar si pe un plan secund, miezul exis-
tentei mele si, ca intotdeauna la cei loviti, gdndul mi se intoarce
inapoi, la vremea inocentei pierdute, cdnd am savarsit prima
infamie...

II

Am fost un adolescent dur si turbulent, dar réu constient nu
i-am facut pe atunci deciat mamei, fiindcd pentru duritatea mea
am fost pedepsit (fard sa mai spun ci violenta gandirii imi era
respinsd, nu Intotdeauna usor, e adevarat, dar patrundea greu in
suflete si cand patrundea apdrea ura impotriva mea, aversiunea
instinctivd de apdrare). Fetele ma ocoleau, adicd nu se indrigos-
teau de mine, nu stiam pe atunci de ce, pentru ca nu eram urat, tocmai
de aceea, pentru aceastd duritate de care nu eram congstient, iar
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PARTEA A CINCEA

Ma trezii fard si fi deschis ochii simtind cd am adormit cu
capul pe biroul meu cu lumina aprinsa. ,,Da, gindii, iati, iar am
adormit lucrdnd, nu e bine, trebuie sa fac ca Matilda, sd ma culc
seara la ora noud si sa ma scol la cinci, i pdna si plec la facultate
pot lucra mai odihnit. E chinuitor sd te prinda astfel somnul.
Precis ca am dormit patru, cinci ore in pozitia asta.” Ma intinsei
si fui mirat cd eram totusi lungit si nu simtii atingerea familiard
a cristalului de pe birou si a scaunului de sub mine. Deschisei
ochii si atunci sdrii brusc in picioare.

Nu la birou, ¢i pe 0 masa ruginitd de fier adormisem. Un bec
aprins spanzura in tavan. O usa de metal, niste pereti negri si o
ferestruica inaltd, zdbrelitd, imi amintird cd eram prizonier, ca
fusesem ridicat de-acasd si cd fusesem implicat in afacerea
Sumanelor negre. Mi uitai la ceas: erau orele patru. Incepui si
ma plimb. Celula n-avea pat, ci doar aceastd masd de un rosu
murdar, pe care ma intinsesem cu paltonul pe mine. Mi-1 scosei,
mi-era cald, aruncai si caciula. Ma intinsei iar, imi trosnira oasele.
Da, oasele trosnesc, ele nu stiu nimic, fac parte dintr-un intreg
caruia i se supun. Tot astfel si noi, spunea Pascal, facem parte
dintr-un intreg mai mare si vrem totusi si ne credem unici...
actiune smintitd, aseméanatoare aceleia, sd zicem, a unui picior,
care n-ar vrea sd mai asculte de corp si ar lua-o razna, ar incepe
sa batdie, sa se agite, nu fiindca ar fi bolnav, ci fiindca ar incepe
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si creadd cd sangele care il hrineste ar fi numai al lui... Asadar
s dardmdm cu gindul aceasta celuld in care n-am ce si caut, si
din care trebuie s3 ies cit mai curdnd, fiindcd sunt nevinovat, si
sd practic un exercitiu preventiv care si ma fereasca de surprize
si s3 pot accepta ce ¢ mai rau. Deci sa accept. Sd-mi feresc de
uzura fortele sufletesti, care nu trebuiesc scoase la lupta: sensi-
bilitatea trebuie reprimati, credintele i convingerile trimise in
adancul sufletului, loviturile fizice pe care le voi primi trebuie sa
intilneasca un corp inert, ma vor bate si spun ceea ce nu stiu (au-
zisem de asta), numai s nu ma deterioreze iremediabil, incolo
n-aveau decét! Eu nu eram ca Ion Micu, sd vad in ei expresia
unei lumi pentru care am luptat si am fost torturat si convingerile
mele sd nu reziste. Nu erau ai mei. Asadar, ce mi s-ar putea
intdmpla?

M3 reasezai pe masa aceea ruginitd si inchisei ochii. Codul
existent in ,,document®, ,,ordonante* in loc de ,,ordine®, nu poate
sa turbure o fiintd normali. n caz contrariu se interpune un alt
cod, care ghideaza pe cei care m-au adus aici si care ma vor
scoate nu pentru a ma trimite acasd, ci in directii surprinzitoare
si necunoscute. In acest sens capitanul care m-a arestat gtie mai
multe decit colonelul care a incercat cu mine un interogatoriu
zadarnic. Dupd el, dupd cipitan, trebuia sd fiu trimis imediat
acolo unde arita codul, fiindcd o cifrd m-a indicat, pe care eu o
voi nega oricum. ,,Ordonante sau ,,ordine® e acelasi lucru, din
moment ce teroristul fugit imi scrisese. Era suficient. Tot ce era
mai jos n-avea nici-o insemnétate. Punct! Ar mai riméne ca
orbul cdpitan si fie desmintit. Pentru asta voi lupta din toate
puterile. Nu sunt nici Buharin, nici Zinoviev sau Kameneyv,
implicat in lupta pentru putere, s-ar putea sa fiu condamnat la un
an, la doi, sau la cinci. Nu va dori nimeni sa ma ucida, nu sunt in
miscare astfel de forte, nu e riazboi civil, lumea petrece, iese la
manifestatii, localurile sunt pline, eu insumi am petrecut cu prie-
tenii mei in mod pasnic, ag putea doar muri eu, de disperarea
pierderii libertatii. Nu simt aceasta disperare. O sd scap!... Sunt
absolut nevinovat, rudele si parintii mei nu sunt nici Pop, nici
Bujoiu, nici Malaxa, fosti mari industriagi, ci oameni simpli...
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Acesti domni au fost acuzati ca au trimis In Elvetia valori stoarse
din bunuri nationale, e foarte posibil sd fi trimis, e chiar
neverosimil sd nu fi trimis, oricum, nu gindul meu putea fi
solidar cu ei, care, chiar dacd nu erau vinovati de aceste crime,
erau vinovati de altele (de pildi, de mizeria materiald a
muncitorilor care au lucrat in industriile lor), solidari cu un
regim nu atit de liberal ca sa ingaduie o puternica miscare
sindicald, existentd in lumea civilizata, care si-i impiedice si fie
stapani absoluti ai efortului uman. Astfel de lucruri se plétesc,
mai devreme sau mai tarziu, sau poate chiar pe neasteptate, cum
s-a intAmplat la noi... Au stiut cu abilitate sd sugereze oamenilor
ca saricia gi chiar mizeria e o stare naturala cu care trebuie si te
obignuiesti, desi timpurile se schimbasera... Au speculat geniul
oamenilor simpli de a putea trai din salarii mici, de a se descurca,
numai ei stiau cum, de la o lund la alta, vesnic indatorati si
traversand o viatd fard speranta unei usurari de greutatea ei care
le apasad umerii. Mai bine platit, tatdl meu nu se intorcea niciodata
mai vesel acasi cu plicul in buzunar. il arunca mamei, ticut si
posomorat, si ea totusi stiuse chiar din putin sd faci economii si
sd ma tind in liceu. Asta fiindcad eram unul, dar daca ar fi fost doi
sau trei? Ce-o s zicd el acum, tatil meu, si mai ales mama, ma
pomenii intrebdndu-maé, cind or si auda ca am fost arestat? Asta
oferea lumea noua parintilor si bunicilor nostri? Si imi amintii de
expresiile lor, la manifestatia pe care o privisem cu doi ani in
urma de pe trotuar si ma simtisem solidar cu speranta care li se
citea pe chipuri, cu ardoarea credintei intr-o lume mai buni.

Deodata simtii un sentiment de primejdie. Alarma? Acesti
securisti nu erau expresia aspiratiei acelor manifestanti intr-o
lume mai dreaptd, apiruserd ca o anomalie stranie, ca un virus
nociv intr-o societate fira experienta revolutiilor, ci mai mult cu
aceea a revoltelor repede reprimate in sange. Si ce era mai curios
erau recrutafi chiar dintre ei, dintre oamenii simpli, si se ames-
tecau cu ei prin tramvaie si autobuze, pe strada, si in restaurante,
cu aerul cel mai firesc, cu capelele si uniformele lor cu insemne
albastre, ca si cdnd numai lucruri inocente ar fi facut ei prin acele
cladiri cu celule jos in beciuri.
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PARTEA A OPTA

Ramasei o clipd parcd suspendat, trecand in revistd toate
femeile care lucrau cu mine la Oraca: niste grasane vorbarete si
simpatice, inca tinere, dar departe de a-mi fi aruncat vreodati
una din acele priviri care sugereazd disponibilitatea afectiva
chiar fard intentie de finalizare intr-o aventurd sau macar simpla
prietenie colegiald, putind curte, acea multitudine de gesturi si
cuvinte care nu au altd menire decdt si potenteze afectiunea
fundamentala pe care o avem pentru altii, de care suntem cu ade-
varat legati si 1i iubim... verificdri dacd mai placem si altora...
siguranta cd nu ne-a palit farmecul, seductia... verva care ne-o
inspird aceasta certitudine, pe care o transmitem acasi celor care
se simt prea siguri de noi... putind neliniste, putind gelozie, pentru
a ni se pretui apoi dulcea supunere, abandonul de sub plapuma...
Nu citisem in privirile lor nici macar atat, avem cu cine cocheta,
pe tine te cunoastem, parci-mi spuneau, si nici nu avem chef s-o
facem, s te invitdm la petrecerile noastre unde vin insi chiar mai
putin cunoscuti decat tine, si nici nu incerca s ne inviti tu pe noi,
fiindca o si te refuzdm politicos... Una era subalterna mea, alta
era calculatoarea, alta (o tinerica frumoasa si balaoachesa, pesemne
tigancd, totdeauna bine imbricatd §i coafatd, stirnind invidia
pentru bluzele ei de un colorit care arata cd nu le cumpéra din
magazinele noastre, ca si fustele cu croiald straina, cismulitele
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elegante, jerseurile fine) secretara directorului, un ins totdeauna
ursuz, care avea de indurat gelozia nevestei pentru aceastd
secretard cu care cam semina... dar cine suporta aldturi de bar-
batul ei pe o alta, chiar daci la birou si chiar daca stie ca i e
credincios?... Credincios, credincios, dar asta nu-1 poate impie-
dica si... Directorul chiar isi persecuta subalterna, doar-doar se
va giisi cineva si-i spuni nevestei cé intre el si secretard, vezi, nu
e nimic... Nu se gisea nimeni si, chiar daci s-ar fi gasit, nu asta
dorea geloasa, ci ,,s-0 dea afara pe tarfa aia“... Om corect, seful
nostru ficea sa i se audi ricnetele prin usd cand sotia i intra
val-virtej in birou si ii facea scandal... ,,...da' ce crezi tu, ca asta
e institutia mea personald si dau afard pe cineva numai fiindca
esti tu smintitd? Dar nu am dreptul, atita timp cét isi vede de
treaba ei!..“. Secretara insi chiar tinea la el si, dindu-si seama ca
omul n-avea liniste in casd din pricina ei, vrusese sd plece, cu
toate ca ii parea rau. ,,Un sef aga de bun nu gasesti oriunde®, dar
se vede treaba ca omul stia el ceva, in locul ei ar fi venit alta, si
numai daci ar fi fost o babi stirba istoria n-ar mai fi continuat...
,.desi... mormiise el furios, am avut odatd si o astfel de baba, nu
chiar stirba, dar cicd mi-ar fi placut de ea cd ficea pe mamica cu
mine® §i i-a aruncat tava cu sandviciuri si cafele in fatd, cind a
vizut-o ci intrd in birou... Ce nevoie, cicd, am eu sd mandnc
sandviciuri si si beau eu cafea facuti de mainile acestei... sa
ménénc si si beau acasd si si nu ma las eu lins pe gét ca un vitel
de aceastdi vacd riscicarati... ce, adicd, vreau sd spun cd acasd
n-are griji nimeni de mine si trebuie s-o las pe cotoroanfa aia
s3-mi pund unt pe paine... si o feliutd de sunca... si o feliutd de
rosie... si o cafelutd... si o franzeluta... (si aici directorul isi
subtiase vocea si 1si imita nevasta scos din pepent). Jiti arit eu
tie, zice, cafelutd. O si-i fac una de-o sd-{i stea in gat, sa te frigi
cu ea, si te ineci cu caimacul...” ,,Asa ci nu pleci nicaieri, dacd
din pricina asta vrei s pleci®, ii mai spuse el fetei... ,, Tovarage
director, cici se smiorcdise ea, micar dacd am fi vinovati de
ceva... Ei da, asta ar mai lipsi, se infuriase el, ia nu mai da aici
apa la soareci i iegi afard... Auzi, mdcar dacd... Asta imi scoate
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sufletul si pentru laptele supt de la mama, dar sd mai fim si
vinovati de ceva... Mi l-a scos, sufletul adica, si mi l-a bagat
pe-al ei 1n loc, i dsta m-ar vinde inainte chiar sa incerc eu sa fiu
vinovat de ceva. M-ar pune sa-i marturisesc totul dinainte.” ,,Da
stiu, continuase Insd fata sa se smiorcdie, e geloasa, si e gelos si
prietenul meu cu care o s3 ma casitoresc, vine citeodatd pe-aici
si std pe capul meu sd ma vada, si dupd ce va vede se card, si
ce-mi face pe urmdi... De-aia vreau sa plec, desi n-as vrea..”
»Atunci card-te, ori spune-i individului cd dacd il mai prind
pe-aici chem soferul si il pun si-1 dea afara cu paisprezece
lovituri de pompa in cur...” povestise fata, insd de astd datd
pufnind in rds. Noroc cd directorul strabdtea aproape tot timpul
regiunea in cautare de carne... Nu mai stiam in ce stadiu se afla
istoria...

Cine mai era deci, la noi, femeie? A, da, casierita... Doamna
Munteanu... Care doamna Munteanu?! Plecase... Predase casa
si... Ma ridicai, deschisei usa de aldturi, unde se afla casieria, §i
ma uitai indelung la noua casierd, o figurd invaluita in nedefinit,
cu trasaturi ascunse de parul care i acoperea curgand pe umeri
obrazul... din pricina parului astfel pieptinat, adicd mai degrabi
nepieptinat, parea sd aiba un chip alungit... Stitea la birou si
lucra... Venise la noi de vreo doud sdptdmani, dar luminozitatea
lumii in care triiam dupd moartea mamei ficea parca sd dispara
umbrele cand ma uitam in jurul meu si vedeam lucruri si oameni,
animale si strazi forfotind de miscarea neincetata a vietii... Schim-
basem cuvinte de serviciu cu noua casierd, dar nu ma uitasem la
ea, adica ma uitasem fara s-o vad, sau o vazusem fara si ma uit,
vreau sd spun cd nimic din ea nu-mi atrisese atentia,nu era nici
frumoasa, nici urdtd, nu era nici diforma, nici statuard, mainile
ei, care Tmi intindeau pe masi hartii la control, nu erau nici butu-
cinoase, nici diafane, vocea, nici timbrati, nici soptitd... debitul
doar imi paruse vag excesiv (,,de ce o fi vorbind asta prea mult?*
gandisem fara si fiu prea sigur cd nu ma inselam). Nu pérea nici
doamna, nici domnisoara, oricum, nu purta verigheta, dar asta nu
inseamnd ca nu fusese divortatd sau nu era vaduvi. Silueta ei
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