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Pdpu;i

Acolo, in grddino umbritd,

Umbra ucigosului rece, la pdndd ascuns,

Umbrd pe umbrd pe iorbo moi putin verde decdt
Rolul sdngelui serii.

in copoci, un glas de ciocdrtie

li provoca pe Marsyas I Apolto.

in spate, un foisor de cuiburi gi de

Buchete de vAsc.

Un decor rustic.--

Oliver Winshaw igi opri penita. BXtu din pleoape. Ceva ii atr5-
sese - sau mai bine zts distrdsese - 4tenlia la periferia cimpului sXu
vizual. Pe fereashi. Un fulger, afar5. Ca un blif de aparat fotografic.

Furtuna. Se dezldnguia inspre Marsac.
ln acea seard, ca in toate celelalte, stdtea la masa lui de lucru.

Scria. Un poem. Biroul lui se afla la primul etai a.l casei pe care o
cumpiraserd acum 30 de ani, sotia sa gi cu el, in sud-estul Frantei;
o camer[ imbrdcatX in lambriuri de steiar ti tiipi]ate aproape in in-
trcgime cu cxqi. Mai ales poezie britanicd ti americand din secolele
XIX si XX: Coleridge, Tennyson, Robert Burns, Swinbume, Dylan
Thomas, Larkin, E.E. Cummings, pound...
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Stia cX nu va ajunge niciodati la glezna zeilor sii lari, dar nu-i
pdsa.

Nu citise niciodatx cuiva weo poezie proprie. Aiunsese in iarna
vielii, de acum chiar gi toamna rdmdsese in urmf,. in curind, va face
un foc mare in grddinX gi va arunca in el cele 150 de caiete cu copert;
neagrd. in total, mai mult de 20 000 de poeme. Unul pe zi, timp de
57 de ani. Probabil cel mai bine pizit sedet al existentei sale. Nici
mXcar a doua sa solie nu al'usese voie sX le citeascS.

Dupd toti acetti ani, inci se mai intteba de unde igi trlgea
inspiratia. Cand se uita in urm5 la via;a sa, nu vedea decit o lungX
insiruire de zile care se terminau mereu cu un poem scris seara, in
linittea biroului sxu. Toate erau datate. il putea gXsi pe cel scris in
ziua in care i se ndscuse fiul, cel scris in ziua morfii primei sale sotii,
cel din ziua in care pdrdsise Anglia pentru Franta... Nu se culca fird
sd le fi terminat - uneori la unu, doud noaptea, chiar ti pe wemea
cdnd lucra. Nd. al'usese niciodatX nevoie prea mare de somn gi nu
avusese o meserie care sX cearX efort fizic: profesor de englezd la
universitatea din Marsac.

Olver Winshaw urma sX implineascd 90 de ani.
Era un bitrdnel linistit ti elegant, pe care il cunogtea toatx lu-

mea. Cdnd se instalase in acest pitoresc otat universitar, pfmise
imediat porecla de ,,Englezul". Asta se intampla inainte ca dragii sdi
compatriofi sX se nipusteasc5, precum un nor de licuste, asupra tu-
turor pietrelor de restaurat din zonX, si ca porecla sd se cam dilueze.
Astizi, nu mai era decat unul dintre muryii din departament. Dar
de cind cu criza economica, englezii plecau unul dupl altul spre

destinalii mai atractive din punct de vedere financiar - Croagia,
Andaluzia -, iar Oliver se intreba dacd urma sX triiasce suficient de
mult, cAt sX redevinX singurul englez din Marsac.

in locul cu nuferi,

Umbro fdrd fogd lunecd,

Profilul prelung, stab si mohordt,

Co un tdi, bine osculit.
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;i iar se opri.
Muzicd...I se pirea ci se aude muzicd pe deasupra sataitului uni_

form al ploii gi a ecourilor continue ale tunetelor, care i9i rispundeau
unul altuia, dintr-o margine in cealalti a cerului. Era clar cd nu putea
fi Christine: ea dormea de mult. Da, venea de-afard: muzici clasicd...

Oliver se strambi a dezaprobare. Evident cA diduserd volumul
la maximum, de se auzea pind in biroul sXu, in ciuda furtunii ,i a
ferestrei inchise. incercd sd se concentreze la poemul siu, dar nu era
chip: al naibii muzicd!

Idtat, se uitd din nou inspre fereastrd. Lucirea fulgerelor traversa
obloanele. Printre lamelele lor se zirea ploaia, ;iroind in fringhii de
apX. Furtuna pirea s5-si fi concentrat furia deasupra ordgelului, pe
care il inchisese ca intr-un cocon lichid, rupt de restul lumii.

isi impinse scaunul ;i se ridici.
Se duse la fereastrX gi depdrtd storurile, ca sX se uite in stradx.

$antul central se revdrsase pe trotuare. Deasupra acoperisurilor,
noaptea era dungati de fulgere subtiri, ca urmele unui seismograf
luminescent.

Toate ferestrele casei din fa15 erau luminate. poate cA era o
petrecere? Casa cu pricina, o casi de ora;, cu gridinX pe o latur5,
despdrtitd de strad5 gi apdratd de priviri printr-un zid inalt, era ocu-
pati de o celibatard. Profesoari Ia clasa preg5titoare, de la liceul din
Marsac, cea mai prestigioasd din regiune. O femeie frumoasi. Miculi,
cu pdr negru ti situeti elegant5 - femeia la 30 de ani, in glorioasa
ei plinitate. I-ar fi plicut lui Oliver, dacX ar fi al'ut cu 40 de ani mai
putin. O mai spiona cdteodatd, cu discretie, cind ea se bronza, vara,
pe gezlongui aflat la addpostul privirilor - mai pulin a sa, pentru cX
gridina ei se gdsea fix sub fereastra biroului sdu, de cealaltX parte a
str5dutei si a zidului. Ceva nu era in regulS. Toate cele patru niveluri
ale casei erau luminate. Usa de la intrarea din stradd era larg deschisi,
iar o lanterne micd ii lumina pragul sclipind in ploaie.

insX in spatele geamurilor nu vedea pe nimeni.

'z KhAgne, in original, ultimul dintre cei doi ani de clas; pregttitoare (precedat de
hypokhogne) ne.esati pentru admiterea la Scoala Normal; Sup;rioari din iaris, singura
Crande Ecole care tine de Ministerul Edu(aliei francer. (N.t.)

ffi"
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Utile viftate care asigurau comunicarea dintre salon gi grxdina
de ldngX casd erau larg deschise ti bdtute de vint ca la:un saloon.
Iar inclinafia ploii sugera ci pardo_seala casei ela cu siguranld udX.
Oliver vedea cum picdturile de apd ;opdiau pe dalele terasei gi inco-
voiau firele de iarbX ale peluzei.

Cu siguranfX de acolo se auzea muzica... Simli cum pulsul i-o
ia tazna. Privirea ii alunecx ugor spre piscinX.

Unsprezece metri pe tapte. Dale de culoarea nisipului de iur-lm-
prejur. O ffambdine.

Simtea o emotie sumbrd: aceea care te cuprinde cand ceva neo-
bitnuit ili interupe rutina zilnicd. Or, la vdrsta lui, existenla sa nu
era decat rutine. ExplorX cu privirea gridina din iurul bazinului. in
spate, incepea pddurea din Marsac, 2 7OO de hectare cu copaci ti
cirdri. Nu exista perete in partea aceea, nici mdcar un gdlai, doar un
gard de verdeati, compact. Cdsuta de lingd piscini, o constructie
micX din piatrd, cu mult mai nouX decdt restul, se inXlga de cealaltx
parte a piscinei, pe dreapta.

igi concentrx atenlia asupra bazinului. Bitutd de aversX,
suprafala dansa utor. Oliver igi miti ochii. Mai intai, se intrebi ce
vedea. Apoi inlelese ci erau mai multe pdpugi care se legXnau pe
apd. Da, chiar aga... Deti era foarte sigur cX erau doar pdpusi, simti
cum il trece un fior imposibil de explicat. Pluteau una lang5 cea-
laltd, cu rochiile in culoti deschise unduindu-se la suprafala bazi-
nului, incretitX de ploaie. Oliver gi sotia sa fuseserd invitali odati
la cafea de vecina din fale. Sotia franluzoaicd a lui Winshaw fusese
psiholog inainte sX se pensioneze gi avea o teorie despre aceastx
abundenli a pdpugilor in casa unei femei singure, trecute de 30
de ani. La intoarcerea acasd, li explicase solului ei cd vecina lor
era probabil o ,,femeie-copil", iar Oliver o intrebase ce.intelegea
prin asta. Ea folosise atunci expresii precum ,,imaturX", ,,fugd de
responsabilitdli", ,,care nu se preoorpd decdt de plicerea personalX",

,,trecutx pdntr-o traumd afectiv5", iar Oliver bdtuse in retragere:
intotdeauna preferase poefii psihologilor. Dar si dea naiba dacx
infelegea ce puteau face pXpugile alea in piscind.
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Ar trebui sd sun jandarmi| gdndi el. Dar ce sd Ie spun? Cd plutesc
nirte pdpusi tntr-o piscind? Apoi il lovi un alt gdnd. Nu era normal...
Toatd casa luminatd, nimeni vizibil si pXpusile alea... Unde era,
oare, stdpdna casei?

Oliver Winshaw r5suci mdnerul ferestrei gi o deschise. Imediat,
camera fu invadate de un val de umezeald. ploaia ii biciuia fata, iar
el clipea, incercind si priveascd atent ciudata adunare de chipuri
din plastic, cu priviri fixe.

Acum, muzica se auzea perfect. O mai auzise, de;i nu era Mo-
zart, compozitorul sdu preferat.

La naiba, ce insemna tot circul dsta?

Un fulger forfeci noaptea, urmat de trosnitura asurzitoare a
tunetului. Zgomotul fdcu ferestrele sd tremure. $i, ca un proiector
brutal, fulgerul ii dezvXlui cd acolo era cineva. Asezat pe marginea
bazinului, cu partea de jos a pantalonilor atamand in apX, trecuse
mai intai neobservat, pentru cd il acoperea umbra arborelui urias
din miilocul grxdinii. Un tAndr... Aplecat cdtre mareea p5pu;ilor, le
contempla plutirea. Degi se afla la peste 15 metd distanfd, Oliver ii
putea ghici privirea pierdutX, goal5, gi gura deschisd.

Pieptul lui Oliver Winshaw nu mai era dec6.t o camerx de rezo-
nantd pentru inima sa, care bdtea ca un batedst posedat. Ce se pe-
ttece aici? Se grdbi spre telefon si smulse receptorul din suportul sAu.
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- Anelka este un bou, spuse pulol.

Vincent Esperandieu igi prM colegul, inhebandu-se dac; sentinla
sa era motivatX de jalnica performanld a atacantului sau de originile
sale tide.faptul cd provenea dintr-un oras din regiunea parizianX.
Lui Puiol nu-i pldceau deloc oragele, iar locuitorii lor si mai putin.

li totuti, Esp6randieu trcbuia sd recunoasci faptul cd, mXcar o
date, Puiol avea &eptate: Anelka era nul. Zero. Natpa. Ca tot restul
echipei, de altfel Le rupsese sufletul acest prim meci. Numai lui
Martin pirea sd nu-i pese. Esp€randieu lgi intoarse privirea spre el
si zambi: era sigur cd geful lui n-avea habar nici mdcar de numele
selectionerului pe care o Franld intreagx il huiduia ti injura copios
de luni bune incoace.

- Domenech este un idiot ratat, zise puiol fix atunci, ca gi cum
creierul sXu prinsese gAndul lui Vincent. in 2006 am aiuns in final5
doar pentru ci Zidane si ceilalti luaser5 fr6iele echipei.

Dat fiind c[ nimeni nu a contestat acest fapt, politistul se stre-
curX prin mulfime si se duse sd mai ia nitte beri. Barul era plin ochi.
11 iunie 2O1O. Ziua deschiderii ti a primelor meciuri de la Campi-
onatul Mondial de Fotbal din Africa de Sud. printre care ;i cel care
se didea la televizor chiar acum: Uruguay - Franta, 0 - 0 la pauzx.
Vincent se uitd din nou la ;eful lui. pdvea in continuare spre ecran.
Dar in go1. De fapt, comandantul Martin Servaz nu se uita la meci,
ci doar se prefdcea - iar adiunctul sXu ptia acest lucru.

_ _ la
tictd conndion
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Nu numai cX Servaz nu urmdrea meciul, dar se si intreba ce
naiba cduta el acolo.

Intentionase sI le facX o plXcere colegilor din echipa sa de an-
chetd si ii insofise. Campionatul Mondial acaparase de sdptXmini
intregi toate conversaliile Diviziei de Criminalisticd. Forma jucdtori-
1or, meciurile amicale dezastruoase, inclusiv o infrdngere umilitoare
in fata Chinei, alegerile selectionerului, hotelul prea scump: Servaz
ajunsese sX se intrebe dacX un al treilea r5zboi mondial le-ar fi sus-
citat mai mult interes. Probabil cI nu. Spera doar ca gi rduficdtorii
sd facd la fel, iar statisticile infractionale sX scadd de la sine, fXrX si
fie nevoie s[ intervini cineva.

LuE paharul cu bere proaspdtl pe care putol tocmai i-l pusese
in fald ti il duse la gurd. Pe ecran, se reluase meciul. Micii omuleli
in albastru se agitau cu aceea;i energie stearpd ca si inainte; alergau
de la un capit Ia altul al terenului, fXrX ca Servaz sX descopere cea
mai micl logicd in aceste deplasdri. Cat despre atacanti, deti nu era
weun specialist, i se pireau deoseblt de impiedicali. Citise undeva cd
diurna echipei si cheltuielile de deplasare urmau si coste Federatia
Francezi de Fotbal mai mult de un milion de euro ;i era curios sX gtie
de unde proveneau veniturile astea gi daci trebuia cumva si bage si
el mina in buzunar. insX chestiunea aceasta pdrea si-i preocupe mai
putin pe vecinii sii, in mod normal ni;te contribuabili circumspecti,
decat absenta cronicd a succesului. Servaz incercd totu;i si se intere-
seze de ceea ce se petrecea pe ecran. Dar un bdzdit nepldcut emana
in permanenld de acolo, ca dintr-un stup urias. I se explicase cd era
zgomotul produs de miile de trompete aie spectatorilor sud-africani
prezenti pe stadion. Se intrebx cum puteau produce ;i, mai ales,
suporta un astfel de vacarm: chiar si aici, atenuat de microfoane ;i
de filtrele tehnicii, sunetul era teribil de enervant.

Dintr-odatx, luminile din bar pilpdird gi de peste tot izbucnird
exclamatii cand imaginea de pe ecran se comprimX ;i dispiru, pen-
tru a ap5rea din nou, imediat. Furtuna... Se {otea deasupra oragului
Toulouse, precum un stol de corbi. Servaz nu-si putu retine o umbri
de zimbet imaginAndu-gi toatd lumea cufundati in beznX, privati
de meci.
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Neatente, gandurile sale alunecartr spre o zone familiarX, dar
periculoasd. Se lmplinesc 18 luni ite c nd fulian Hirtmann nu a mai
ilat niciutt semn ile viafd. . . 1,5 ltttti,.dar nicio zi fXrX ca polilistul sX se
gdndeascd la el. Elvelianul evadase din institutul Wargnier in iama
dintre 2008 gi 2009, la doar cdteva zile dupd ce Servaz il vizitase in
celula sa. Cu ocazia acestei intahiri, descoperise stupefiat cX el ,i
fostul procuror din Geneva impXrtdgeau o pasiune comund: muzica
lui Mahler. Apoi, pentru unul venise evadarea ;i pentru cel5lalt,
avalanga.

18 luni, se gandi el. 540 de zile ,i tot atatea nopli in aare avusese
de un numdr de ori imposibil de calculat acelari co, mar . Avalansa. . ,

Era lngropat intr-un cogciug de zdpadd ;i gheafd gi incepea sX ducX
serios lipsi de aer, in timp ce ftigul ii inlepenea din ce in ce mai tare
membrele, cdnd in sfdrpit il atingea o sondX, iar cineva sipa frenetic
prin zXpada de deasupra lui. O lumind orbitoare in plini figutd, o
inghititur; zdravinX de aer curat, respirat cu nesat ,i cu gura larg
deschis5, un chip lncadrat in deschidere. Acela al lui Hirtmann...
Elvefianul izbucnea in ris si zicea: ,,Adio, Martin!,,_;i acoperea la
Ioc gaura...

Cu exceplia catorva variante, visul se,sfdrpea mai mult sau mai
pulin la fel.

in realitate, supravieluise avalansei. Dar, in cogmarurile sale,
murea. fi, intr-un fel, o parte din el murise acolo, in acea noapte.

Ce f5cea Hirtmann chiar in acest moment? Unde era? Servaz se
infiord la amintirea peisaiului inzdpezit, de o grandoare inimagina-
bild.... vdrfurile ametitoare. aplrind valea pierdutX... clXdirea cu zi_
duri groase... zXvoarele care cedeazi Ia capXtul culoarelor pustii.. . $i
apoi, uta in spatele cdreia se ind$a muzica familiard: Gustav Mahler,
compozitorul preferat al lui Servaz - dar ti al lui Julian Hirtmann.

- Cam tatziu, zise pulol lingd el.
Servaz aruncd o privire distrattr ecranului. Un lucltor pXr5sea

terenul, un altul il inlocuia, Servaz a\,-u impresia cX era vorba de
mult-pomenitul Anelka..Se uiti in colgrl din stilnga sus al ecranului:
minutul 70 si tot 0 - 0. De unde, fird indoiald, ,i tensiunea
care domnea in bar. AlXturi de el, un tip glas, la weo 130 de kile,
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asuddnd din greu pe sub barba rogcatd, il bitu pe umir de parcX erau
cunostinte intime si ii sufld in nas o respiralie alcoolizate:

- DacI eram eu selectioner, le tXbXceam fundurile la tofi labagiii
dstia, ca sX ti le mifte pufin. La dracu, nu-s in stare se se agite nici
mdcal pentru o Cupi MondialX!

Servaz se intrebi dacd, la rindul lui, vecinul s5u se agita mai
mult pentru ceva - cu exceplia cazurilor in care era vorba si spri-
iine tejghelele sau si se ducd dup5 baxuri.de bere la supermarketul
de la col!.

Se intrebe de ce nu ii plicea sportul la televizor. Oare pentru
cd fosta lui nevaste, Alexandra, spre deosebire de el, nu rata niciun
meci al echipei sale favorite? Timp de sapte ani, formaserd un cuplu
despre care Sewaz crezuse, incX din prima zi, ci nu va line mult. Cu
toate astea, se cxsXtoriser5, si rczistaseri sapte ani. Nu inlelegea de ce
a tebuit se treacA atat de mult timp pdni sd recunoasci ceea ce era
evident: erau la fel de potrivili precum un taliban cu o uluratcx. Ce
rimdsese din ei astdzi, in afard de o fati de 18 ani? Dar era mdndru
de fiica sa. O, da, era foarte mdndru. Chiar dacd tot nu se obignuise
cu look-ul ei, cu piercinguriie si cu tunsodle ei, Margot ii cdlca lzi pe
ume, nu mamei sale. Ca ;i el, adora sI citeascx ti, tot ca el, intrase
la cea mai prestigioasi clasd preg5titoare din regiune. Marsac. Aici
veneau cei mai buni elevi de pe o razd de kilometri, unii chiar de la
Montpellier sau Bordeaux.

DacX se gdndea bine, era nevoit sX recunoascd faptul cA, la 41
de ani, nu il interesau decdt doui lucruri in viatd: meseria gi fiica.

;i cdrfile... Dar cirlile erau altceva - nu doar un htcru, ci toatd
viala sa.

Era oare de aiuns? Viata altora cum era? Se uiti in fundul pa-
harului sdu de bere, unde nu mai rimdseserX decdt urme de spumd,

ti hotdf cX se pilise destul pentru seara aceasta. Deodatd, simli o
nevoie aprigd sI urineze ti se strecurd pdnX la uga toaletei. induntru
era o mizerie dezgustitoare. Servaz vXzu un blrbat chel, intors cu
spatele la el, si ii auzi ietul lovind po4elanul pisoarului.

- Ce puturosi impufifi, zise bxrbatul cand polilistul incepu sd se

descheie la pantaloni langX el. E o rugine sX vezi a;a ceva.



Bernard Minier

Se incheie la sli+ ti iegi fdrX sd se oboseascd sX se spele pe
Servaz ti le sXpuni gi cldti indelung pe ale sale, qi le usci la
apoi, in momentul ln care iegi pe u;i, igi afundd mdna dreaptd
mdnecb inainte de a atinge clanla pe care pusese mAna gi
cel chel.

0 privire aruncatd ecranului il incunottinlx cI nu se

nimic in absenta lui, deti partida se apropia de final. Asistenfa
acum un adevdtat vulcan de frustrdri. Sewaz igi zise cX, dacX nu
schimba nimic, aveau sI fie revolte, gi se duse la locul siu.

Vecinii sii urlau de-a dreptul: ,,Du-te!',, ,;paseazX, fi-p-ar
sd-fi fie, paseazd!" , ,,La dreapta! La dreaaaaaptaaaaa!,,, semn cd
se intampla, in sfargit, cand. simfi in buzunar o vibralie
BdgX mAna in pantaloni gi isi scoase telefonul. Nu un smartpho
ci un clasic veritabil, un vechi Nokia pentru toatd familia.
ii era luminat, semn cX si acolo se intimpla ceva. Apalatul
ferase deja apelul cXtre mesagede, a;a cI Servaz formd
robotului.

in;epeni.
Vocea ile la telefon.,. ii trebui o iumxtate de secundi ca sd

recunoasca. O iumxtate de secundi de eternitate. Spaliul-timp
se contlact5, ca ;i cum cei 20 de ani care il desplrfeau de
datd cdnd o auzise puteau fi parcurgi in doux b5txi de inim5.
pi dup5 tot acest timp, un tunel se sdpe in stomacul lui, auzind-o.

I se piru cd lncdperea incepuse sd se invdrti in iurul lui.
tele, incuraidrile, bazaitul l'uwzelelor - toate s-au indepXrtat,
pierdut intr-o ceatI. Prezentul s-a contractat, s-a fdcut minuscul.
Vocea spunea:

,,Martin? Eu sunt, Marianne... Sund-mX, te rog. E foarte impor
tant. Te implor, sun;-md imediat cum auzi mesaiul..."

O voce ivitd pe neatteptate din trecut - dar si o voce care
si transpard frica.

Samira Cheung isi arunci pe pat haina de piele gi se uitd
bXrbatul cel gras care fuma, infundat intre peme.

- Valea! Trebuie sX mi duc la lucru.

I


