

Descrierea CIP a Bibliotecii Naționale a României
ȘTEFAN, OLGA
Civilizații / Olga Ștefan. - Pitești : Paralela 45, 2020
ISBN 978-973-47-3194-7
821.135.1

Copyright © Editura Paralela 45, 2020
Prezenta lucrare folosește denumiri ce constituie mărci înregistrate, iar
conținutul este protejat de legislația privind dreptul de proprietate intelectuală.
www.edituraparelela45.ro

OLGA ȘTEFAN

Civilizații

Editura Paralela 45

Cuprins

fată furioasă în stație / 7

civilizații / 10

civilizații (venus) / 12

civilizații (nunta) / 14

îngerul gabriel / 16

limbajul / 19

lava / 22

civilizații (primii) / 25

sanatorii construite-n pantă / 28

sanatorii construite-n pantă (2) / 30

sanatorii construite-n pantă (3) / 31

coșmar în nota de subsol / 32

primele sub ghilotină / 35

în sud / 37

lumea prieteniei / 40

trip / 43

boo / 46

biografie / 49

plecarea / 51

a. / 53

ultima iarnă / 56

la terasele din cartiere pe care nu le cunosc
mi se pare uneori că-l văd pe tata. / 58

tristețea. de continuat / 61

diana / 63

fatigue / 66

nu ești albă ca zăpada / 69

liniște / 76

trapa / 78

regina nopții / 81

ani de croazieră / 84

fail / 87

prietenă murind / 89

în timpul valului de căldură din 2012 eram slabă. / 92

opium 2 / 95

opium 30 / 97

incanto / 100

vreau să-i cred pe cei care mă flatează și-mi spun:

ești marele lui what-if. / 104

strălucește! / 107

despre eșecurile relaționării / 112

fată furioasă în stație

când se uita la bijuterii; înainte de cancer:

iată părul ei lung

pe care și-l înfășura

în jurul gâtului. te-au deconectat?

e iarnă

în ciuda frumuseții duse

la termen

și iarna incomodează.

ați fost împreună

o jumătate de an

și n-a rămas nimic

la etajul social,

o însemnare jenantă pe blog

în februarie:

tu ești cu fata aia

urâtă și slabă

pe undeva prin același

oraș;

din casă te scoate

singurătatea autohtonului
care știe pe toată lumea și
dă cu fiecare
examene pline de roșu,

mici violuri emoționale

la avizier.

duduie sobele.

se vindecă amintirile gimnaziale

cu nasul spart,

corpurile strânse de elementii caloriferelor,

blugii distruși

pe suprafețe rustice

și solitudinile superficial diagnosticate în

discuția de rutină

la cabinetul școlii.

apropierea e un accident pe stradă

din care nu te trezești imediat

sunete de sirenă

peste ce fusese liniște: rușinea/

regresul/ să te lași

dus de nas; tăiat în două de fierăstraie magice.

când adormi,

pe retină e copilul rău

din ultima bancă și viața lui

despre care n-ar fi trebuit să știi nimic

niciodată. (cât de prost te-au izolat!)

fără curent și fără căldură,
vocea tăioasă a sopranei
din cramă
rămâne cu tine ca iminența
celui de-al treilea infarct.

(dacă e să furnizezi detalii vibrante

în caz că azi se întâmplă

să dispari, fii mica vedetă xerox

a stâlpilor de înaltă tensiune: pune-ți

mănuși fără degete și dispune în straturi

un corp artizanal odată cu care

din clipă-n clipă, ca-n fiecare decembrie

dictatorial,

stă să-nceapă

revolta.)

civilizații

întuneric în iulie. cu tine.
omul în care mă-ncred.

toți au plecat
în vacanțe
care-i transformă.

eu nu-mi permit decât acest râu.
aceste insule. aceste alinturi
tăioase. amânări și o gheară timidă
în tine – de care atâția se-agață.

să stau aici, să reinventez și
ce era culoare
să treacă.

empatiile mele invalide nu te vor vindeca
pe de-a-ntregul.
(dar mă vindecă și mirosul de ceai calmant
al parfumului dăunător
din pielea ta infatuată,

sorbet răcoritor e
și inima mea holografică)

întuneric în iulie,
my baby's gone.

ne vom iubi un an abia,
cu distrugere și ardoare.
în cutia de carton
de sub scară
trăiește impropriu
jivina pe care

(căci era, în fine, a ta)

o crezuseși salvată.

civilizații (venus)

nu cred în pâine pe masă.

nu cred în dharma.

sunt șaman în corpuri pe care nu le mai pot locui.

ce credeam uitat se sparge cu dangăt mare
și reintră în circulație.

mă gândesc la pasiunea care s-a stins între voi
și la cea care încă mocnește;

la ochii măloși ai bărbaților
care nu m-au vrut

și că sunt foarte mulți.

cioplită după vreo rație de aur,
te trezesc,
zeiță cu lumânări plutitoare,
preoteasă la un templu privat,
hippie cu abdomenul moale,

adusă de spate,
eva din țările de jos,

iar tu
calci pe câmpia năpădită de melci
condusă de-o altfel de gravitație.