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Dar cititi ln contrapondere (cum am citit-o eu, prin
hazardul cirdlor scoase din biblioteci, risfoite o clipi gi
puse deoparte, in teancul pe care il voi devora siptimAna
care urmeazi) cartea lui Romain Gary Ai toatd uiaya
inainte- Yeli avea o revelatie. Gary e pugin cunoscut la
noi. Nichita Stinescu si-a numit u n ciclu de versuri Clar
de inim,i dupi Gary: Clair de femme. Fabulosul autor
francez a scris treizeci de romane sub patru pseudonime
si a luat de doui ori premiul Goncourt, sub doui nume
diferitel.in Ai toatd uiafa inainte Gary este entuziasmant
din toate punctele de vedere: un Mdrquez trecut la iuda-
ism, tobi de $alom Alehem, dar rimanXnd totqi Mrirquez
in fiecare pagini a acestei cirti care siroieste de frumusete.
O lume de ghetou francez, plini de tArfe gi codogi, tra-
vestiti ;i imigranti din incerte.giri africane, avAnd in cen_
tru o femeie-elefant, rotundi ca o planeti giganti, sursa,
in carte, a cildurii animale despre care vorbeam mai ina-
inte. Aici valorile umane bazale, mila, intelepciunea, du-
iosia, solidaritatea nu mai sunt reprimate, ci participi la
fiecare sceni, asa cum sunt percepute de Mohamed, copi-
lul Ari piringi 9i firi vArsti, martorul ororilor gi minu-
nilor din cartier. Foarte rare sunr cirgile care stiu si se
opreasci exact pe muchia dintre omenesc- pfea-omenesc
si sentimental, care pot transforma kitsch-ul in yaloare
gi pot vorbi simplu pe cele mai patetice teme. O carte
bogata, care re imbogalepre si pe rine.
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Creionul de timpl,irie

Stimagi prieteni,
De Gecare dati cAnd mi se 6ce onoarea si mi se acorde

un premiu literar, de la cele mai neinsemnate pini la cele

grandioase, precum actualul premiu Formentor, sunt

cuprins de uimire gi de un fel de oroare sacri. Pentru ci
intotdeauna am crezut ci premiile literare sunt pentru
scriitori, pentru autorii profesionis,ti de poeme, romane

;i piese de teatru. Mereu mi agtept ca la mijloc si fie un
fel de confuzie, si primesc ulterior un telefon ln care si
mi se explice ci a fost o gregeali, ci in realitate premiul
a fost atribuit unuia dintre matile nume Pentru care sunt

ftcute premiile. Eu nu m-am considerat ;i nu m-am

numit niciodati scriitor. Pentru mine, a te numi pe tine

insuli scriitor - tu, un triet om care scrie - e la Fel de gro-

tesc ca gi a te numi profet, iluminat, savant, filozof sau

teolog. Cum ar fi ca, re as intr-o peqtet{ sau intr-un pus-

tiu, si le spun cel or cate mLviziteazA: ,,Sunt ascenrl Cir-
tirescu"? Sau, de la catedra de filozofie a unei universitigi,

si le spun studengilor: ,,Sunt filomfirl Cirtirescu"? Asceza,

geniul, sfin1enia, iluminarea nu gin de statutul tiu social,

de identitatea ta convenlionali, nu sunt funclii ca pro-

fesia sau starea civili, ci sunt daruri nemeritate licute Eie,

pe ere se cuvine si le primegti cu umilingi. la fel, cuvannrl

,,scriitor" nu poate fi altceva decit un omagiu, meritat sau
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nu, pe care Eil aduc alfi, si care trebuie primit cu smere-

nie gi imensi recunoftinli. Si te lauzi tu insuti cu acest

atribut, de care n-ar trebui si 6i, de fapt, congtient, este

trist gi ridicol. Asdel se explici rXsul sarcastic al lui Seymour

Glass, intr-o scriere a lui J.D. Salinger, cind fratele siu
Buddy a scris in rubrica ,,profesie" a unui formular, la
centrul de recrutare, ,,scriitor profesionist". ,,De cAnd este

scrisul profesia ta?", l-a intrebat Seymour. ,,Eu credeam

c5. este religia ta," $i eu cred in cei penftu care scrisul e o

religie practicati cu devogiune, in singuritate, pentru
propria ta bucurie;i construire de sine, nu un mijloc de-a

cigtiga un statut social, notorietate, bani ;i glorie.
N-am vrut niciodati si fiu scriitor, am vrut doar si

scriu, si scriu cu adevirat, din toate puterile mele. Izolat
in biata mea provincie, intr-o lari obscuri, intr-un ora;

ruinat, intr-o casi. strAmbi ca-n Soutine, mi-aduc aminte
de mine, la toate virstele, doar citind s,i scriind. in adoles-

cente imi flcusem un fel de mit personal pe cate intr-un
fel l-am pistrat ca pe o icoani sacri toati viala: aveam si
fiu intotdeauna singur, firi familie ;i {iri prieteni, triind
intr-o cameri mobilati doar cu o masi gi-un pat. Pe

geam avea si vini etern o luminl galbeni de amurg. in
acea lumini de o tristele s{Lsietoare aveam si scriu, in
frecare zi, citeva pagini la un manuscris nesflrgit, hrlnit
cu fantasmele minlii mele, pitat cu lichidele trupului
meu. Acolo avea si fie totul, engrama fabuloasi a minEii

9i-a vielii mele, hana completi a complexelor mele, jocul
de ribdare al reflexelor mele, zborul fanmsdc deasupra lui
insugi al unui destin care mi frcuse doar un stilou in mana

unui zeu necunoscut. Asta voiam si fiu: un instrument
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de scris, cineva prin care se scrie. N-aveam si public nimic,
niciodati. Aveam si caligrafez la nesfArsit, de mini, pe
foi ingilbenite, buclele literelor de cerneali, mirunte,
sArmoase gi-nghesuite-n ele, levitAnd la un deget deasu-
pra paginii, cum se spune cl levitau literele pe tablele
lui Moise, scrise cu degetul lui Dumnezeu. Manuscrisul
avea si creasci, si se umfle, hirtia avea, cu trecerea anilor,
si se ffrimiteze si si dispari, devorati de micii scorpioni
dintre 6le, dar literele de cerneali aveau si rimini, aster-
nute strat peste strat, conectate-ntre ele, legindu-se prin
dendrite si sinapse strivezii pe orizontali. gi verticali,
incepand si rriiascd gi sI gindeasci independenr, aseme-

nea unui creier textual ce-ar reflecta intreaga lume.
Aveam sl fiu gisit intr-o zi mort, in aceeagi lumini gal-
beni venind de pe fereastri, cu capul pe manuscrisul
meu, care-avea de-atunci si fie descoperit cu uimire, nu
ca pe inci o carte, ci ca pe o noui planeti. sau un nou
univers. Abia eliberati de mine carrea mea avea sd-si

intindi-n 6ne oasele, ca sora lui Gregor Samsa in finalul
Metamorfozei, apoi si-gi desfaci aripile peste lume.

Mai tArziu am afat ci, de fapt, existi cu adevirat
asemenea oameni care scriu in singuritate, frenetic, ca si

cAnd viaga lor ar depinde de asta. Unii au ci.pitat, para-
doxal, o imensi popularitate, aproape togi dupi moane
gi aproape intotdeauna nedoriti: Emily Dickinson, Lau-
tr6amont, Kafka, Marcel Proust. Sau Vergilius, care-a cerut
arderea Eneidei la moartea sa. AlEii rimXn enigme de o
frumuseEe 9i o anverguri nepiminteasci. intre ei, ama-
tori de geniu ca Douanier Rousseau sau Frida Kahlo,
bizari pictori bicefali ca Monsir Desiderio, schizofreni
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care gi-au descris sistematic halucinaliile ca uluitorul Pre-

gedinte Schreber (nu cunosc roman de o poezie atAt de

neagri ;i de intensi, de o asemenea bogigie a detaliilor
unei demenle extravagante gi lucide totugi ca ale sale

Memorii alz bolii mele neraoase), in fine, mongtri singu-

ratici ca Henry Darger, autorul celui mai lung gi mai

delirant roman din lume, splendid ilustrat cu futuri gi

feti;e insAngerate. Pe acegti oameni ce par din alte lumi,

ce merg pe cii striine tradi$ei 9i gustului comun, i-am

socotit inrordeauna fragi 9i idoli ai mei. intr-o lume a

c6piilor firi original, dupi expresia lui Baudrillard, ei

sunt originalele pierdute. Ei nu s-au numit pe sine scrii-

rori, artigti sau ginditori, pentru ci au scris in singuritate,

pentru ei ingigi, ,,ca si-si ingeleagi situalia", cum sPunea

iarigi Kafka, ;i ca si stoarci din suferinga lor fericiti stro-

pul de poezie fhri de care cea mai complexi gi mai rafinati

artl nu e decit cenugi.

Pentru ci lumea in car€-am triit de trei mii de ani

incoace, de la splendidele 9i neplauzibilele scrieri ale lui
Homer sau Herodot pinb azi, a fost una coerenti, con-

centrici, asemenea unei 

'inte 

ce corespundea insugi sen-

sului nostru in lume: o civilizalie centrati pe culturi, o
culturi centrati pe arte, artele centrate pe literaturi gi

literatura centrati pe poezie. in miezul poeziei, in fine,

care este miezul condigiei umane, se afi lirismul. El este

cisterna de aur lichid din miezul umanitigii, substanEa

pe care-o ciutlm pretutindeni, in orice stridanie umani,

de la matematici la filozofie, de la literaturd la fizica cuan'

tici, de la matematici la teologie, cici el reprezinti gragia
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universali, plutirea pe vAnt din gindirea Zen, unduirea
algelor din mare in ritmul valurilor gi-al cur€nlilor.

M-am definit mereu nu ca un scriitor, parte a unui
sistem de funcEii gi valori formalizate, ci ca un amator,
liber de orice afiliere. Am scris mereu de mnni, Iiri vreo
editare, in sfidarea mitului comun care-l prezinti pe scrii-
tor muncind la nes{lrsit asupra textului si.u. N-am licut
niciodati parte din lumea literari, locali sau universali,
am publicat intotdeauna aproape intAmplitor, n-am nego-

ciat niciodati un contract, n-am avut niciodati un agent
literar. Nu intregin corespondente vaste, ca mul! autori,
n-am nici o relea de relaEii. E motivul pentru care fiecare

dovadi de pretuire pentru scrisul meu a venit intotdea-
una ca o mare surprizi pentru mine. Faptul ci. un juriu,
mai cu seami. al unui premiu de mare prestigiu, a ajuns
si se intereseze de mine, un om dintr-o zoni a lumii cenu-

gie gi tristi, si mi citeasci gi si mi prefere unor autori mult
mai prestigiosi este o dovadi a miracolului literaturii.

Datorez totul literaturii. Ea a flnut pentru mine loc
de educatie morali si religioasl, prin filtrele ei am privit,
intreaga viagi, spectacolul lumii. Cum am ajuns eu, fiul
unor simpli muncitori dintr-o periferie a Bucureqtiului,
care n-a avut in casi o biblioteci, n-a fost pini-n timpul
facultigii la un muzeu sau la teatru si care n-a ascultat
muzici simfonici decit in zilele de doliu dupi moartea
vreunui pregedinte, si mi aflu acum in fala dumneavoas-

tri, in acest loc la care n-as fi avut dreptul si..r'isez vreodati?
Printr-o serie de ciudate gi ironice intorsituri ale sorgii.

Poate ar 6 amuzant si.-mi trec un deget imaginar peste
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citeva astfel de noduri din coloana vertebrali a vie$i mele,

incepind cu o ciudati premonitie.

La virsta de un an, in mahalaua pitoreascl in care

triiam, biiegii treceau prin ceremonia ,,tiierii mo1ului".

Cu ocazia ei se adunau toate rudele, in Einuti scorgoasi

de mare ceremonie, femeile cu hidoase coafuri ,,perma-

nente" {icute cu drotul, birbalii in cimi4i albe pltate de

scrum de gigari, tiiali pe obraz de la iamele Proaste, ca

si vadi cum unui copilag speriat, linut in brage de na;ul

lui, i se reteza cu foarfeca o buclili moale de pir din

cregtet, prinsi cu ali albastri. Preotul in odijdii aurii care

fbcea asta trebuie si mi se fi pirut nlpraznic ca Iehova

insugi. Na;ii mei erau o perecfre de neuitat, desprinsi

parci din pirzele Vamqului Rousseau. Ea, blondi masivi

;i planturoasi, cu pirul numai bucle gi fundile, rochie

roz spumoasi ;i pantofi monstruogi ca doui aparate de

torturi, el mirunt, venindu-i pini la sini, negricios, in
costum de ceremonie, cu umeri vituili gi nasturi la doui
rinduri. Nagul era renumit in toati mahalaua Pentru
sicriele pe care le frcea pe misura cliengiior, dar 9i pentru

galeriile pentru draperii ;i scaunele solide care iegeau din
miinile lui. Purta vegnic dupi ureche un creion ,,chimic"
lat, de tAmplirie, pe care-l muia-n guri ca si poati in-

semna apoi pe lemn locul tiieturii, incit buzele gi limba

ii erau mereu vioiete. Casa nagilor era unici in cartierul

care mirosea amegitor a flori de oleandtu: vopsiti-n azu-

riu ;i cu un mare inger de ghips montat deasuPra intrlrii.
in anumite momente ale zilei, cAnd cerul lua exact nuanga

de albastru a tencuielii, casa se topea in azurul universal,
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devenind cu totul invizibili. Atunci ingerul pirea ci zboari
liber pe cerul cristalin al verii.

Sub zborul lui planat si-n fata casei nevizute se desll-
gura acum ceremonia. Preotul mi-a tiiat mopl, iar naqul

mi-a vnrit sub ochi tiviga tradigionalS, pe care se-nsirau

cd.teva obiecte disparate: un pihirul cu vin, un cleste,

nigte bani, o pipugici cu pir de agi, spice de griu. .. Tre-
buia sl apuc de pe tavi, succesiv, tr€i obiecte, care si-mi
prevesteasci viitorul in viali: daci luam paharul aveam

si fiu begiv, daci alegeam pipuga - afemeiat, daci apu-
cam clegtele * un muncitor harnic etc. Mi-ntreb ce zeu

a-mpins in acel moment, usorJ cu virful degetului, creio-
nul de la urechea nasului, IlcAndul si cadi.-ntre lucru-
goarele de pe tavi? Fapt este ci m-am repezit imediat la
creionul ce nici nu trebuia si fie acolo, l-am ingfhcat cu
toati puterea fi nu i-am mai dat drumul, nici n-am mai
vrut si iau altceva de pe tavi. Creionul avea sL fie destinul
meu, era limpede pentru toati lumea. Dar interpretarea
lui a fost gregiti, gi gresiti a rimas multi vreme. Chipu-
rile din jur, migti vopsite strident ca-n Ensor, au inceput
sl facihaz:,,.{ha, micul Mircea o si fie timplar, ca nasul

lui!" intreaga copilirie, mama m-a tor plimbat, aparent
intnmplltor, pe la pompele funebre, uitAndu-se cu coada

ochiului si vadL dacL ari.t vreun interes pentru sicrie,

m-a dus apoi pe la atelierul nasului, plin de rumegus si clei

de oase, ca si. vid cum imbini scindurile pentru scaune,

dar degeaba. Timpliria nu s-a prins de mine. ingerul de

deasupra intririi imi diruise, in magica lui ironie, un
altfel de creion. intr-un fel, tot ce-am scris de-a lungul
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viegii mele am scris, de fapt, cu acel creion de timplirie
pe care soarta mi l-a pus de la-nceput intre degete' Biti-
a,rr" p. ."..-o am de la nenumi.rate pixuri 9i stilouri 9i

.reio"ne pe degetul mijlociu e singurul semn de munci

grea p. ca..J am pe trup, si sunt mAndru de ea ca de o

medalie de onoare.

in adolescenli mi-am injghebat cu greu o biblioteci'

Nu aveam bani pentru cirti. Mama imi didea in fiecare

zi bani cit si-mi cumpir un sandvici. Cu vreo cinci-gase

astfel de sandviciuri virtuale, niciodati mdncate, imi
cumpiram o carte. Cu sute de sandviciuri niciodati cum-

piraie mi-am ftcut in cele din urmi un raft de cirli'
M..g"* gi la o minusculi biblioteci de cartier al cirei

singur client eram si pe care-o citisem in intregime in mai

pugin de un an. in liceu am trair o perioadi de maximi

iinguritate, pini la irealizare gi schizofrenie. Nu aveam

nici un prieten, nu mai vorbesc de o iubiti. Nu flceam

nimic altceva declt sL citesc. Citeam opt ore pe zi, min-
cam cirgile, imi intindeam pe felia de piine a trupului

-.o cortelit un strat de ci4i 9i mi autodevoram zilnic'

La ;coali umpleam in fiecare r€crealie tabla cu versuri

din poelii pe care-i citeam. Colegii mi priveau cu oroare'

Mi desprindeam incet de realitate ca pielea veche de pe

trupul ecor;at al garpelui. Cind imi luam ochii din carte,

duii ce .itise- ore-n gir in patul cu cear;afurile ude de

sudoare, vedeam pe perete rAndurile din carte proiectate

in negativ. Toati lumea din jurul meu era scrisl cu rin'
duri Jin carte, cu cuvinte gi litere galbene, strilucitoare'

Triiam deja ln ci4i cu mult mai mult decit in realitate'

Din substanla densi a singurltigii din liceu mi-am

scris apoi toate ciryile, ca un piianien care-a avut in plasa
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sa o singuri victimi, pe el insugi de la alti vdrsti: pqtiul
subtire, obsedat de literaturi, cu ochi violeti, care este
personajul central 9i sufletul viu al fiecireia dintre cirtile
mele. Asemenea lui Borg.r, care lntr-o povestire se-ntil-
negte cu sine insugi din adolescenti., am simgit ;i eu, in-
totdeauna, ci fiecare scriere a mea e un dialog intre noi,
cel de-atunci si cel de-acum, aflati de,o parte gi de alta a
enormului manuscris, a creierului textual care este rodul
stridaniei noastr€ comune de patruzeci de ani de lite-
raturi. Cum ar fi putut el prevedea, din singuri.tatea sa
totali de-atunci, ci intr-o zi am si. vorbesc despre straniul
siu chip ascetic la ceremonia primirii unui mare premiu
internagional?

Am lnceput si scriu deodati in vis si in realitate. Nu
e nici o mistificare. inci din facultate am avut vise in care
tineam in mini cirgi scrise de mine, in caiete mari, cu
coperti legate, manuscrise flri nici un fel de stersituri,
ca toate scrierile mele. in vis le ;tiam pe fiecare: povestiri,
romane, ci.rti de versuri, cu toate detaliile liniilor nara-
tive si cu toate personajele lor. Mi se pereau minunate,
eram fericit cL le putusem scrie. La trezire nu-mi mai
aminteam insi. decat de existenfa, nu 9i de conginutul lor.
S-au adunat, de-a lungul anilor, cam zece astfel de cirgi
care nu existi. decAt in vis, o biblioteci din vis, la fel de
concreti in visele mele ca si cirgile mele din realitate. O
gtiu pe fiecare-n parte si mi-ag da pielea de pe mine daci,
prin contrabandi peste Lethe, as putea-o aduce in lume.
Cand le-am scris. cum? Nu stiu, cum nu gtiu nici cind
le-am scris pe surorile lor adevirate. lJneori mi se pare
ci literatura insd.si e un vis gigantic 9i ci, dupi spusele
lui Valiry, toate operele din toate timpurile sunt doar un


