Jean-Paul Dubois s-a niscut in 1950 in Toulouse, unde
locuieste si in prezent. Jurnalist, a inceput prin a scrie
cronici sportive in Sud-Ouest. Dupil ce a sustinut rubri-
cile justitie si cinematografie in Le Matin de Paris, in
1984 a devenit reporter pentru Le Nouvel Observateur.
Cronicile sale referitoare la Statele Unite au apirut in
douil volume: LAmérique m’inquiéte (1996) si Jusque- -la
tout allait bien en Amérique (2002). in calitate de
romancier, Jean-Paul Dubois a publicat mai multe
romane, printre care Je pense d autre chose si Si ce livre
pouvait me rapprocher de toi. A cistigat Premiul France
Télévisions pentru Kennedy et moi (1996), Premiul
Femina si Premiul pentru roman Fnac pentru Une vie
francaise (2004) si Premiul Goncourt pentru Fiecare cu
povestea lui (Tous les hommes n”habitent pas le monde
de la méme fagon, 2019). Cirtile sale s-au vindut in
peste un milion de exemplare.
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iINCHISOAREA DE PE MALUL RAULUI

Ninge de o sdptdmani. Asezat langi fereastri,
privesc noaptea si ascult frigul. E zgomot aici, un
zgomot aparte, neplicut, care dd impresia ci intreaga
clidire, prinsi intr-o menghind de gheatd, se tan-
guie amarnic de parci ar suferi si ar criipa sub efec-
tul contractiei. La ora asta, inchisoarea e adormita.
Dupi o vreme, cind te inveti cu metabolismul ei,
poti s-o0 auzi respirand in bezni ca un animal imens,
tusind uneori, ba chiar si inghitind. Inchisoarea ne
inghite, ne digerd, iar noi, ghemuiti in pantecele
ei, ascunsi in faldurile numerotate ale intestinelor ei,
intre doud spasme gastrice, dormim si trdim asa
cum putem.

Penitenciarul din Montréal, numit ,,Bordeaux”
deoarece a fost construit pe vechiul teritoriu al
cartierului eponim, se afli la numirul 800 pe bule-
vardul Gouin Ouest, la liziera rdului Preriilor. O mie
trei sute cincizeci si sapte detinuti. Optzeci si doi
executati prin spanzurare pani in 1962. Altadati,
inainte de edificarea acestui univers concentrationar,
locul trebuie si fi fost splendid, cu fagi, artari, otetari
rosii si ierburi inalte culcate la trecerea animalelor
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silbatice. Astiizi, soarecii si sobolanii sunt singurii
supravietuitori ai acestei faune. $i pentru ci asa e
firea lor, nepretentioasd, ei au repopulat aceasti
lume inchisi, alciituitd din suferinté prinsi In cuscd.
Par si se acomodeze perfect la conditiile de detentie,
iar colonia lor n-a incetat si se extindi in toate aripile
clidirilor. Noaptea ii putem auzi limpede umbland
prin celule si pe coridoare. Ca sd le impiedicam
accesul, viram ziare ficute sul si haine vechi pe sub
usi sau in dreptul gurilor de aerisire. Dar nimic nu
ajutd. Ei trec, se strecoari, se bagﬁ peste tot si fac
ce au de ficut.

Tipul de celuld in care am fost repartizat poartd
denumirea ironici de ,,condo®, adici ,apartament”,
asta, pentru ci are o suprafatd putin mai mare ca
modelul standard, care reuseste si comprime ceea ce
mai rimane uman in noi in doar sase metri patrati.

Doud paturi suprapuse, dous ferestre, doui tabu-
rete fixate in podea, doud misute, o chiuveti, un vas
de toalets.

Tmpart acest spatiu cu Patrick Horton, un birbat
si jumitate care si-a tatuat povestea vietii pe spate —
Life is a bitch and then you die — si pe cea a iubirii
sale pentru motocicletele Harley Davidson pe rotun-
jimea umerilor si pe partea superioara a pieptului.
Patrick asteapti si fie judecat dupd uciderea unui
Hell's Angel, membru al filialei din Montréal, dobo-
rit pe motocicletd de prietenii sdi care-1 bianuiau de
colaborare cu politia. Patrick era acuzat ci partici-
pase la aceastd executie. Tinand cont de proportiile
lui intimidante si de apartenenta lui la aceastd mafie
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a motocicletelor cu un palmares fenomenal de cri-
me cu si fird premeditare, toati lumea se di la o
parte cu respect din fata lui Horton, de parcd ar fi
un cardinal, atunci cind se plimbi pe coridoarele
din sectorul B. Intrucat se stie ci-i sunt coleg de
celuld, mi bucur de acelasi respect mergand in urma
acestui nuntiu bizar.

Ea doua noapte de cind Patrick geme prin somn.
11 doare o misea si simte durerile acute caracteristice
unui abces. I s-a plans in mai multe randuri gardi-
anului, care in cele din urmi i-a adus niste Tylenol.
Cand l-am intrebat de ce nu se Inscrie pe lista de
asteptare de la dentist, mi-a zis:

—Nici gind. Daci te doare o misea, nemernicii
fstia nu ti-o trateazi, ti-o scot. Daci te dor doud
misele, e la fel, ti le scot pe améindoud.

Convietuim de noui luni, si treaba merge destul
de bine. O fantezie de-a sortii ne-a adus aici aproape
in acelasi timp. Foarte repede, Patrick a vrut s stie
cu cine avea si-si impartd in fiecare zi vasul de toa-
letd. Atunci i-am spus povestea mea, departe de cea
a Hell’s Angels, care controlau in totalitate traficul
de droguri din provincie si nu ezitau sd porneasci
rizboaie n toatd regula, cum au fost cele care s-au
soldat cu o suti saizeci de morti in Québec intre
1994 si 2002, atunci cind si-au infruntat dusma-
nii de moarte, The Rock Machines, ei insisi absor-
biti ulterior de Bandidos, care, la rAndul lor, nu-si
dezminteau prin nimic numele, in cele din urmi
ajungnd totusi si dea de necaz, deoarece s-au des-
coperit opt cadavre ale membrilor bandei rispandite
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neglijent in patru masini parcate una langi alta si
fnmatriculate in Ontario. ’

Cand a aflat de ce fusesem inchis, Patrick s-a inte-
resat de povestea mea cu bunivointa unui maistru
care afli de primele tentative stangace ale ucenicului
squ. La finalul modestei mele relatiri si-a scirpinat
lobul urechii drepte, ros de o eczemi rosiatica.

_Vizandu-te, n-as fi zis ci esti In stare de asa o
chestie. Ai ficut bine, nu incape indoiala. in locul
tiu, eu l-as fi omorét.

Poate ci asta voisem si fac, si, potrivit martorilor,
as fi ficut-o cu siguranti daci sase oameni hotiirati
nu si-ar fi unit fortele ca si mi stipaneascd. Adevirul
e ci, in afari de ceea ce mi s-a povestit, nu tin minte
decat foarte putine imagini din timpul incidentului,
pirand ci spiritul meu a operat o selectie drastica
tnainte si mi trezesc la Urgente.

—S4-mi bag picioarele, da, 1-ag fi omorét pe cica-
tul dla. Pe Hstia tre’ si-i despici in doud.

fn timp ce degetele lui nu conteneau si frece ure-
chea rosie ca focul, se legina greoi de pe un picior
pe celilalt. Manat de o furie de neinteles, Patrick
Horton pirea gata si treacd prin ziduri ca si ter-
mine treaba pe care o incepusem, dar n-o termina-
sem cum trebuie. Uitdndu-mi la el cum rigea si-si
sciirpina pielea inflamatd, ma gindeam la observatia
antropologului Serge Bouchard, specialist in cultu-
rile amerindiene: ,Omul este un urs care a luat-o pe
o cale gresitd®.

Winona, sotia mea, era indianci algonquind. il
citisem pe Bouchard din scoartd-n scoartd ca sd aflu
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cAt mai multe despre ea. Nu eram decit un fran-
cez lipsit de finete, care nu stia mare lucru despre
pimantul care se cutremuri, despre regulile mistice
ale uscirii frunzelor de tutun, despre legenda fon-
datoare a ratonului, despre argumentatia pre-darwi-
nisti potrivit cireia ,omul se trage din urs” si despre
povestea care explicd de ce ,,un caribu poate avea o
pati albi numai sub bot™.

Pe atunci, inchisoarea era pentru mine doar
un concept teoretic, un capriciu al zarurilor care
te obligd s stai o turi in ciisuta ,Jail” la jocul de
Monopoly. Iar aceastd lume fmbricata in inocenti
pirea meniti si dureze vesnic, la fel ca tatil meu,
pastorul Johanes Hansen, ocupat si faci si vibreze
inimile oamenilor si rotile fonice ale orgii Hammond
din parohia sa protestanti inundati de valuri de
azbest binecuvantat; la fel ca Winona Mapachee
si suavitatea ei algonquini, care rotunjea virajele
la mansa avionului-taxi Beaver pentru a depune cu
blandete clienti si flotoare pe apa tuturor lacurilor
din nord; la fel ca Nouk, ciitelusa mea, care abia se
néscuse si mi privea cu ochii ei mari i negri ca si
cand as fi fost Inceputul si sfarsitul tuturor lucrurilor.

Da, imi plicea perioada aceea, deja indepirtati,
cind cei trei morti ai mei erau incd in viata.

Ah, cit mi-as dori si-mi regisesc somnul! Sd nu
mai aud sobolanii. S& nu mai simt mirosul celorlalti.
S4 nu mai ascult iarna prin geam. Si nu mai tre-
buiasci si mininc pui maroniu, fiert intr-o zeama
grasi. Si nu mai risc o bitaie sori cu moartea
pentru un cuvant in plus ori 0 mani de tutun. Sd nu
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mai fiu obligat sd mi usurez in chiuvetd pentru ci,
dupi o anumitd ori, nu mai avem voie $a tragem apa.
$% nu-l mai vid in fiecare seari pe Patrick Horton
coborandu-si pantalonii, asezindu-se pe colacul de
la toaleti si defecand in timp ce-mi vorbeste des-
pre ,bielele incrucisate™ ale Harley-ului siu, care
la ralanti ,tremury de parci s-ar zgribuli de frig™
De fiecare dati are un aer calm si mi se adreseazi
cu o decontractare stupefiantd care sugereazd cd
gura si mintea lui sunt complet decuplate de pre-
ocuparea sa rectald. Nici micar nu incearci si-si
moduleze flatulentele cauzate de efort. In timp ce se
pregiteste si termine, Patrick continui si mi lumi-
neze in privinta fiabilitdtii ultimelor modele, montate
acum ,,pe silentblocuri numite isolastic®, inainte de
a-si aranja nidragii ca un om care si-a incheiat ziua,
dupi care intinde pe vas o panza imaculati, menitd
54 tind loc de capac, ducAndu-mi cu gindul atat la
sfarsitul unei ceremonii, cit si la Ite missa est.

S% tnchid ochii. Sd dorm. E singura modalitate de
a iesi de-aici, de a lisa sobolanii In urma.

Vara, plasdndu-mi in unghiul ferestrei din stinga,
puteam si ziresc apele raului Preriilor deplasandu-se
cu toati viteza spre insula Bourdon, insula Bonfoin si
fluviul Saint-Laurent, care le intAmpina si le inghitea
totodati. In noaptea asta ins#, nimic. Zipada colmata
totul, chiar si intunericul.

Patrick Horton n-o stia, dar se intAmpla ca, pe
la ora asta, Winona, Johanes sau Nouk si mi vizi-
teze. Intrau, si-i vedeam la fel de clar cam puteam
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distinge toatd mizeria din incipere. $i-mi vorbeau,
si erau acolo, langd mine. in toti anii acestia de cand
1i pierdusem, veneau in gindurile mele si plecau
cand voiau, erau la ei acasi, erau in mine. Spuneau
ce aveau de spus, isi ficeau treburile, se straduiau
si dea un sens dezordinii din viata mea si giseau
intotdeauna cuvintele care si mi ducd spre somn si
spre tihna noptii. Fiecare in felul siu, in rolul siu,
cu atributiile sale, m# sprijinea fira sd ma judece
vreodatd. Mai ales de cAnd eram la inchisoare. La
fel ca mine, nu stiau cum se intAmplase, nici de ce
situatia se schimbase atit de radical in numai citeva
zile. Toate eforturile lor erau indreptate spre recon-
stituirea familiei noastre.

In primii ani imi venise foarte greu si accept
ideea c# trebuia s# triiesc cu mortii mei. S§ ascult
vocea tatei stind smirn4, ca in copilirie, cind locu-
iam la Toulouse si cAnd mama ne iubea. In privinta
Winonei, dificultitile s-au disipat foarte repede,
ciici mi pregitise intensiv cu legenda infra-lumii
algonquine in interiorul cireia viii si mortii stau
alituri. Tmi spunea adesea cd nimic nu e mai firesc
decat si accepti acest dialog cu defunctii care tri-
iesc de-acum in alt univers. ,,Strimosii nostri duc o
alti existentd. Iar daci-i Ingropdm cu toate obiec-
tele lor, o facem pentru a le ingidui si-si continue
activititile in alti parte.“ Tmi plicea logica fragili
a acestei lumi Injghebate din speranti si dragoste.
Se expediau aceste unelte atasate de proprietarii
lor morti cu convingerea ci puteau functiona, dacé
erau electrice, la toate tensiunile si toate prizele din



16 Jean-Paul Dubois

lumile invizibile. Cat despre Nouk, citelusa mea,
care stia totul despre vreme, despre oameni si despre
legile iernii, care ne citea ca pe o carte deschisi, ea
venea pur si simplu sa se culce langd mine asa cum
o ficuse ntotdeauna. Fird interventia samanilor,
increzandu-se doar in amintirea mirosului meu, ma
regisise. Dupi ce fdcuse o incursiune in tenebre,
se intorsese acasi si se ghemuise lingd mine, ast-
fel ¢4 ne-am continuat viata comuni de acolo unde
o ldsaserdm.

Am fost incarcerat in inchisoarea Bordeaux chiar
in ziua cand Barack Obama a devenit presedinte, pe
4 noiembrie 2008. A fost o zi lungi si chinuitoare,
cu drumul pani la tribunal, asteptarea pe culoarele
palatului de justitie, prezentarea in fata judecitoru-
lui Lorimier, care, in pofida unui interogatoriu mai
curind binevoitor, pirea sd nu se gandeasci decit la
preocupérile sale personale, pledoaria fantomatici a
avocatului meu depresiv, care mi numea ,Janssen®,
fmi inventa ,.antecedente psihiatrice grave” si didea
impresia cd tocmai Imi descoperea dosarul ori ci

leda cauza altui inculpat, asteptarea verdictului,
enuntul lui molfiit de Lorimier, cuantumul pedepsei,
doi ani cu executare, care se pierde printre amintirile
despre sala de tribunal, ploaia diluviani de pe dru-
mul de intoarcere, numeroasele ambuteiaje, sosirea
la inchisoare, inregistrarea, perchezitia neplicutd,
trei tntr-o celuld cat o magazie de biciclete, ,gura,
aici iti tii gura®, o saltea pusd direct pe pardoseald,
cicireze de sobolan, batiste de hartie folosite peste
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tot, un vag miros de urini, tava cu méincare, pui
maroniu, intuneric bezni.

Cu o luni fnainte ca Barack Obama si se insta-
leze oficial In apartamentele lui de la Casa Albi, eu
insumi am fost transferat la noua mea locuinti, acel
~condo” pe care-1 Impart si azi cu Patrick Horton.
Mutarea mi-a permis si scap din infernul secto-
rului A, unde violenta si agresiunile ritmau orele
zilei si uneori ale noptii. Aici, fird si fiu la addpost
de un eventual incident, viata e mai acceptabili,
‘multumité pedigriului si staturii lui Horton. $i apot,
cand rusinea si apdsarea timpului devin o povari
prea grea, e de ajuns si renunti si s te lasi in voia
ritmului lent si inciipdtinat al ceasului inchisorii, si
te supui ,regimului de viatd™: ,Ora 7, deschiderea
celulelor. Ora 7:30, servirea micului dejun. Ora 8,
activititi sectoriale. Ora 11:15, masa de prinz. Ora
13, activititi sectoriale. Ora 16:15, masa de seari.
Ora 18, activititi sectoriale. Ora 22:30, culcarea si
inchiderea celulelor. Este interzis fumatul in interi-
orul si in exteriorul unititii. Obiecte neautorizate:
console de jocuri, computere, telefoane mobile,
fotografii cu caracter pornografic. Patul trebuie si
fie fdcut inainte de ora 8 si curitenia, in fiecare
dimineati, inainte de ora 9.

Mi se pirea foarte ciudat si fiu supus atitor reguli
stricte si sd fiu deresponsabilizat in asa misurd. Timp
de douiizeci si sase de ani, in cartierul Ahuntsic, la mai
putin de un kilometru de aceasti inchisoare — la ince-
put a fost ingrozitor de deranjant si mi stiu inchis
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att de aproape de casi —, am exercitat profesia foarte
exigenti de superintendent, un fel de portar-magi-
cian, factotum extrem de competent, capabil sd pund
in ordine si sd repare o mici lume precisﬁ, un univers
complex alcituit din cabluri, tuburi, tevi, jonctiuni,
derivatii, coloane, evacudri, sisteme de pontaj, o micd
lume zglobie care nu astepta decht s-o ia razna, s
puni probleme, si creeze pene de rezolvat urgent
punindu-mi la bitaie memoria, cunostintele, tehnica,
spiritul de observatie si uneori norocul. In imobilul
I’Excelsior eram un fel de deus ex machina cdruia
11 fuseseri incredintate intretinerea, supravegherea
si buna functionare a acestui complex de saizeci i
opt de apartamente. Toti rezidentii erau proprietari
si se bucurau de o griding cu copaci i straturi de
flori, de o piscini incilzitd, cu 230000 de litri de apd
purificatd cu sare, de o parcare subterani imaculati,
cu spilitorie proprie, de o sali de sport, de un foaier
cu sali de asteptare si receptie, de o sali de sedinte,
numiti , Forum®, de doudzeci si patru de camere de
supraveghere si trei lifturi imense marca Kone.
Timp de doudzeci si sase de ani am Intreprins o
munci titanicd, stimulanti, istovitoare, cici nu se
termina niciodatd, practic invizibili, deoarece consta
pur si simplu in a mentine in echilibrul firesc saizeci
si opt de unititi supuse eroziunii timpului, climatu-
lui si uzurii morale. Noud mii cinci sute de zile
de veghe, de pandi, de interventii, noud mii cinci
sute de zile de investigatii, de verificdri, de urciri
pe acoperis, de incursiuni la diverse etaje, o sutia
patru anotimpuri in care uneori imi depisisem
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prerogativele ca sd ajut persoane in varsti, sd con-
solez viaduve, si vizitez bolnavi sau chiar si Tnsotesc
morti pe ultimul drum, cum mi s-a ’intampla’t in
doui rAnduri.

Cred ci educatia pe care mi-a transmis-o Johanes
Hansen, pastor protestant de felul lui, nu e strdind
de abnegatia pe care am dovedit-o in toti acesti ani
ca si mentin complexul pe linia de plutire. Maniera
aceasta de a lucra din umbri, indeplinind in fiecare
zi sarcini ingrate cu seriozitate si migald, nu mi se
pirea contrard spiritului Reformei pe care Johanes
il apdra in bisericile sale.

Nu stiu nimic despre cel care a preluat aceasti
misiune dupi mine, acceptiind si triiascd in visce-
rele complexului. Nu stiu nici cum arati in prezent
L’Excelsior in cele mai intime detalii. Stiu doar c#
mi-e cumplit de dor de aceasti mici lume imagi-
nativd de saizeci si opt de apartamente, capabild si
produci o combinatie infinitd de pene, ingrijoriri si
enigme de rezolvat.

Mi se intdmpla sid vorbesc cu obiectele si cu
masindriile, si aveam slibiciunea de a-mi inchipui
ci uneori reuseau si mi inteleagé. in prezent am
parte doar de Horton, cu miseaua si bielele lui.

Eu, care atita vreme am administrat si domnit
peste bunul mers al lucrurilor de la L'Excelsior; sunt
constrans acum si méi supun ,regimului de viata*
senilizant din noul meu ,condo®, ora 8 — activit;iti
sectoriale, ora 16:15 — masa de seari, ora 21 — sca;—
lmulw de rigoare, ora 22:30 — culcarea si inchide-
rea celulelor. ’



