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I
TOCURI PE PARCHET

Uite-o 9i pe amirata asta, se duce s-o faci praf. A;a

cum se sparge un val izbindu-se de stAnci. Nigte spumi 9i

adio. Nu vede ci nici micar nu se deranjeazi si-i deschidi

portiera? Supusi, mai mulr decir supusi.

$i pantofii iia cu toc gi buzele alea date cu roqu, la

cei patruzeci;i cinci de ani ai ei, pentru ce? La cum egti

tu, la pozilia ta sociali gi la studiile tale, de ce te po4i ca o

adolescenti? Daci. te-ar vedea aitat ' . .

Cind a urcat in magini, Nerea a privit spre fereastra

cu jaluzelele lisate, din spatele cirora binuia ci mama ei o

urmirea, ca de obicei. $i da, chiar daci ea nu putea s-o vadi

din stradi, Bittori o urmirea lncruntati, cu mili, vorbind

singuri, goptind uite cum se duce amirita, si se impiuneze

cu ea vanitosul ila, ciruia niciodati nu i-a trecut prin cap si
faci pe cineva fericit. Nu-gi di seama ci o femeie trebuie

si fie disperati iiu daci lncearci si-gi mai seduci birbatul,

dupi doisprezece ani de cisnicie? Pani la urmi, e mai bine

ci nu au fbcut copii.

I La finalul cirlii, cititorii Pulin sau deloc familiarizagi cu limba

basci vor gisi un glosar care congine cuvinte 9i expresii din aceasti

limbi udlizate in roman,
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Nerea i-a ficut un semn scurt cu mena inainte de a
intra in taxi. Mama ei, la etajul al treilea, ascunsi in dosul
jaluzelelor, ;i-a mutat privirea. Pe deasupra acoperigurilor se
vedea o flsie largi de mare, farul de pe insula Santa Clara,
nori subfri in depi.rtare. Prezentatoarea de la vreme anun-
tase soare. $i ea, ai, cAt am lmbitrinit, s-a uitat din nou la
stradi gi taxiul nu se mai vedea.

A ciutat mai departe, dincolo de acoperisuri, dincolo
de insuli 9i de linia albastrS. a orizontului, dincolo de norii
indepirtati, tot mai departe, ln trecutul pierdut pentru
totdeauna, imagini de la nunta fiicei sale. A vizut-o din nou
in catedrala Buen Pastor, imbricati in alb, cu buchetul de
flori 9i cu fericirea ei excesivi, a privit-o lung cind a iegit,
atat de zvelti, atit de zAmbitoare, atit de frumoasi, gi a awr
o presimgire rea. Seara, cAnd s-a lntors singuri acasi, a fost
la un pas de a se opri in faga fotografiei lui Txato penrru a-i
mirturisi temerile sale; dar o durea capul si, in plus, Txato,
atunci cAnd venea vorba despre chestiuni familiale, mai ales
despre fiici-sa, avea obiceiul de a deveni sentimental. Era
un birbat care plAngea usor, si chiar daci fotografiile nu
pling, gtiu eu ce vreau si zic.

Tocurile erau pentru a-i stXrni pofta lui Quique, gi nu pofta
care se potoleste cu mincare. Jbc, ;ac, 9ac, le auzise mai
devreme risunind pe parchet. Stai si vezi ci mi-l giuregte.
Dar nu i-a reprosat nimic, ca si nu inceap o cearti. Nu
aveau si stea mult. Veniseri. pentru a-gi lua rimas-bun. Iar
lui, la noui dimineala, gura ii mirosea deja a whisky sau a
una dintre biuturile pe care le vinde.

-Sigur o si te descurci singuri,, ama?

-De ce nu mergeli cu autobuzul la aeroport? Taxiul de
aici la Bilbao o si vi coste o avere.

EI:

-Nu-9i face probleme pentru asta.

Patria 7

Bagajele, incomoditatea, lentoarea, a justificat el.

-Da, dar aveqi timP berechet, nu?

-Ama, nu mi insista. Mergem cu taxiul 9i gata. E mai

comod.

Quique didea semne de neribdare.

-E singurul comod.

A zis ci iese afari si fumeze o fgari plni mai stali voi de

vorbi. Mirosea a parfum de trisnea. Dar gura ii miroase a

biuturi ;i e abia noul dimineala. inainte de a ie9i, s-a privit

ln oglinda din hol. Un ingimfat. Apoi (autoritar, cordial

dar rece?) citre Nerea:

-Nu sta mult.
Cinci minute, i-a promis. S-a dovedit ci au fost cinci-

sprezece. Odati rimase singure, ia spus maici-sii ci acea

cilitorie la Londra insemna mult pentru ea.

-Nu-mi dau seama ce rol o si. joci tu in disculiile sogu-

lui tlu cu cliengii. Sau lucrezi pentru ffrma lui 9i ai uitat

si-mi spui?

-Mi duc la tondra ca si salvez cisnicia noastri.

- inci o dati?

-Ultima dati.

-$i care-i tactica, de data aceasta? O si stai lAngi el ca

si nu te ins,ele cu prima care-i iese in cale?

-Arna, te rog. Nu mi face si mi simt prost.

- Egti foarte frumoasi. Ji-ai schimb at coteza?

-Mi duc la aceea4i.

Nerea a cobordt brusc vocea. Dupi primele goapte,

maici-sa a privit spre usa camerei, ca ;i cum s-ar ff temut si

nu ffe spionate de un striin' Nu, nimic, renunpseri. la ideea

de a adopta un copil. S-au tot gAndit. Poate un chinez, un

rus, un negrigor. Fie fati, fie biiat. Nerea nu renunlase cu
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totul, dar Quique diduse inapoi. Vrea un ffu al siu, carne
din carnea lui.

Bittori:

-Dar ce l-a apucat acum de yorbeste ca-n Biblie?

-Se crede modern, dar e mai tradigionalist decit orezul
cu lapte.

Nerea se interesase singuri ce act€ trebuiau pentru a
hce o adopfe si, da, lndeplineau toale cerinlele. Banii nu
erau o piedici. Era dispusi si cilitoreasci pini in cealalti
parte de lume, numai si ffe mami, in sfirgit, chiar daci
nu ea adusese copilul pe lume. Dar Quique i-a tiiat-o scurt.
Nu gi nu.

-Cam nesimtit biiatul, nu crezi?

-Vrea un biiat ftcut de el, si.-i semene, si joace cindva
la Real Madrid. E obsedat, ama. $i ;tiu ci o si-l aibi. Cdnd
igi pune ceva in cap... Nu gtiu cu cine. Cu oricare va fi dis-
pusi. Nu mi intreba. Habar n-am. Va inchiria un pintece
;i va pliti oricit va costa. Din partea mea, eu sunt gata si-l
ajut si giseasci o femeie sinitoasi care si-i faci pe plac.

-Egti dusi cu capul.

-Inci nu i-am spus. Poate ci o si prind ocazia zilele
astea, la Londra. M-am gandit bine. N-am nici un drept si-i
cer si fie nefericit.

$i-au adns obrajii in qa locuin;ei. Bittori: da, se descurci
singuri, drum bun. Nerea, de pe hol, ln timp ce agtepta lii
p'1, a zis ceva despre ghinion, dar ci nu trebuie si renuntim
la bucurie. Apoi i-a sugerat mamei sale si schimbe pregul
de la intrare.

2

OCTOMBRIE BLAND

inainre de faza cu Txato chiar credea, dar acum nu mai

crede. $i cit de credincioasi fusese ln tinerelel Chiar fusese

la un pas de a se cilugiri. Ea si prietena aceea din sat, nici
nu vrea si-gi aminteasci de €a. Amandoui au dat lnapoi in
uldma clipi, cAnd urmau si inceapi noviciatul. Dar acum,

toate astea cu invierea morfilo! viala vegnici, Creatorul ;i
Sfhntul Duh i se par niste minciuni sfruntate.

Au eneryat-o cumplit unele vorbe de-ale preotului, cum

ci vezi, Doamne... N-a indrlznit si nu dea mina cu un

domn atit de important. I-a simlit-o vdscoasi. Dar l-a privit
drept in faii, spunendu-i {bri vorbe, cu lumina ochilor ei,

ci. nu mai era credincioasi. Imediat ce l-a vizut pe Txato in
sicriu, credin;a ei a explodat ca o buli. A sim,tit chiar ;i ffzic.

Totugi, din cnnd in cnnd, se mai duce la biserici, minati
poate de puterea obi;nuingei. Se a;azi in ultimele binci,
se uiti la spatele 9i la cefele enoriagilor, vorbegte cu sine.

E multi singuritate acasi la ea. $i pe ea n-o si o vezi prin
baruri 9i cafenele. Cumpirituri? Strictul necesar. I-a dispirut

orice urmi din cochetiria, alti buli?, pe care o avea inainte

de faza cu Txato. $i daci nu ar insista Nerea, ar purta zilnic

acelea4i haine.
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in loc si intre in magazine, preferi si intre in biserici
gi si practice ateismul ei ticut. Firi blasfemie gi 6ri si-gi
bati joc de credinciogii strAngi acolo. Privegte imaginile qi

zice / gAndqte: nu. Uneori zice / gAndeste clitinAnd ugor
din cap in semn de refuz.

Daci nimeres,te ln timpul slujbei, sti mai mult timp. $i
neagi tot ceea ce affrmi preotul. Si ne rugim. Nu. Acesta
este trupul lui Cristos. Nu. Si o tine asa tot timpul. Uneori,
invinsi de oboseali., motiie cu discregia cuveniti.

Cdnd a iegit din biserica iezuitilor, de pe strada Andia,
cerul se intunecase deja. Era joi. Temperatura era plicuti.
Dtpi-arniazl vinuse panoul luminos al unei farmacii ari-
tind douizeci de grade. Tiafic, trecitori, porumbei. A obser-

vat o fali cunoscuti. Firi si stea pe ginduri, a trecut pe

celilalt trotuar. Schimbarea brusci de direcgie a obligat-o
si intre ln piata Guipirzcoa. A traversat-o EinAnd aleea

de lXngi iaz. S-a uitat un timp la rate. Nu mai fusese de mult
pe acolo. Daci bine-9i amintea, de cXnd Nerea era o fetiti.
$i-a amintit lebedele negre, care acum nu se mai vedeau.

Ding dang ding. Ceasul primiriei i-a a.lungat gdndurile.
Ora opt. Vreme cilduli, octombrie bldnd. Brusc, 9i-a

amintit ce-i spusese Nerea in acea dimineali. Si schimbe
pregul? Nu, nu trebuie si renun! la bucurie. Bleah, o prostie
pentru bitrini ca si le mai ridici moralul. Nu-i venea deloc
greu si accepte ci era o seari superbi. Dar de aici pAni la a

siri ln sus de bucurie, era nevoie de altfel de stimuli. Cum
ar fi? Pfi habar n-am. Si se inventeze o maginirie de inviat
morlii ti si-mi dea sotul inapoi. S-a intrebat daci nu cumva,

dupi adgia ani, era cazul si uite. Si uite? Ce inseamni asra?

in aer plutea un miros ca de alge si de umezeali marini.
Nu era frig deloc, nu bitea nici micar o adiere de vint, iar
cerul era senin. Motive suficiente, 9i-a zis, pentru a merge

11

acasi pe jos s,i a nu mai da banii pe autobuz. Pe strada

Urbieta gi-a auzir numele. A auzit limpede, dar n-a vrut si-gi

intoarci privirea. Ba chiar a gribit pasul, dar a fost degeaba.

Nigte pa;i gi mai gribili au ajuns-o din urmi.

- Bittori, Bittori!
Vocea era mult prea aproape, nu se mai putea preface

ci n-o auzea.

-Ai aflat? Cici renunli, n-o sA mai faci atentate.

Bittori n-a alut cum si nu-si aminteasci zilele cind exact

aceasti yecini evita si o intilneasci pe casa scirilor, sau

aftepta la collul strizii, in ploaie, cu punga de cumpirituri
intre picioare, ca si nu dea ochii cu ea la intrare.

A minlit:
-Da, am aflat recent.

-Ce veste buni, nu? O si avem;i noi pace, in sfrrgit.

Era timpul.

-O si vedem, o si vedem.

-Mi bucur mai ales pentru voi, cei care ali suferit atAt

de mult. Si termine odati cu astea qi si ne lase in pace.

-Ce si termine?

-Si nu-i mai faci pe oameni si sufere, si lupte pentru
ce vor ei, dar ftri si ucidi.

Cum Bittori, ticuti, nu se arita interesati de a continua

dialogul, vecina gi-a luat la rwedere de parci 9i-ar ff amintit
brusc ci avea ceva urgent de rezolvat.

-Am plecat, i-am promis copilului ci-i fac barbun la

cini. ii place tare mult. Daci mergi spre casi, vin cu tine.

- Nu, mi intilnesc cu cineva aici.

Ca si n-o mai vadi pe vecini, a traversat pe celilalt
trotuar 9i a umblat o vreme ln znnd, fafit ginti. Ci altfel,

neobrizata, curigind barbunul pentru fful ei, care mereu

mi s-a pirut cam prost, pe langi faptul ci e un cretin, daci
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mi aude ajungAnd acasi la scurt timp dupi ea, o si-9i zici:
hopa, n-a vrut si umble cu mine. Bittori. Ce? Te lagi cu-
prinsi de ranchiuni gi doar !-am spus de atitea ori. Bine,
ia mai lasi-mi-n pace.

Mai tArziu, in drum spre casi, si-a trecut palma pesre
scoarta aspri a unui copac si si-a zis in sinea ei: multumesc
pentru omenia ta. Pe urmi a atins zidul unei clidiri gi a
repetat cuvintele. Apoi, firi a se opri din drum, a licut la
fel cu un cog de gunoi, cu o banci, cu stelpul unui sema-
for si cu alte obiecte de uz urban intdlnite in drumul siu.
Portalul clidirii era cufundar in intuneric. A fost tentati
si ia liftul. Atenlie. Zgomotele ar putea si o trideze. S-a
hotirAt si urce desculgi cele trei eraje. A mai gisit timp
pentru a sopti o ultimi mulpmire, ,tie, balustradi, pentru
omenia ta. A bigat cheia in broasci in cel mai silenEios mod
posibil. Ce are Nerea cu pregu.l ista? Chiar ci n-o lnteleg
pe fata asta si cred ci n-am inleles-o niciodati.

La pugin timp, a sunat telefonul. I*atm, ficttti o minge
de pir negru, motiia pe canapea. Firi si se miste, cu ochii
intredeschisi, si-a urmirit stipAna care se lndrepta spre tele-
fon. Bittori a asteptat pini cXnd telefonul n-a mai sunat, a

recunoscut numirul de pe display si l-a format.
Xabiet, agjtat. Ama, ama. Si. deschidi televimrul.

-Am aflat deja. De la cine? Aia de deasupra.

-A, credeam ci nu stii,
I-a zis ci o pupi, ea la fel Ei au incheiat convorbirea.

$i-a zis: n-o si dau drumul la televizor. Dar, dupi pugin
timp, curiozitatea a fost mai puternici decet ea. Pe ecran
i-a, vizut pe cei trei cu cagule si berete, agezali la o masi,
model Ku Klux Klan, fali de masi albi, drapele patriotice,
un microfon, si s-a intrebat: mama celui care vorbes,te i-o ff
recunoscAnd vocea? Imaginile acelea o dezgustau puternic,

l1

ii intorceau stomacul pe dos. Nu le-a mai putut suPorta ti
a stins televizorul.

Ziua se sfb.r;ise pentru ea. Cit era ceasul? Aproape zece.

A pus api proaspiti pentru pisici 9i s-a culcat mai devreme

decit de obicei, Iiri si cineze, liri si deschidi revista de pe

noptieri. S-a oprit, in cima;i de noapte, in fala fotograffei

lui Txato, atarnati de unul dintre perelii dormitorului,

Pentfu a-i spune:

-MAine vin la tine ca si-ti dau vestea. Nu cred c-o si te
bucuri; dar, in sllrgit, e gtirea zilei 9i ai tot dreptul s-o afli.

Pe intuneric, 9i-a fo4at ochii si scoati o lacrimi. Nimic.
Usca$. $i Nerea n-a sunat. Nici micar nu s-a deranjat si-i
spuni daci au ajuns cu bine la Londra. Firegte, e prinsi cu

incercarea de a-9i salva cisnicia.
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cu rxATo iN polron,

Si tot fie cAtiva ani de cind nu urci pe jos pAni la
Polloe. De putut, ar putea, dar obosegte foarte tare. Nu ci
i-ar pisa de oboseali, dar pentru ce, aud?, pentru ce? in
plus, in unele zile, simte nigte impunsituri ln burti. Atunci
Bittori ia autobuzul 9, care o lasi la cAfva pa;i de intrarea in
cimitir si, la sfArsitul vizitei, cobori pe jos in ora;. Si cobori
e cu totul alti chestie. S-a dat jos dupi o doamni, ele doui,
singurele pasagere. Vineri, linigte, vreme buni. A citit pe
arcada de la intrare: in curd.nd se va spune despre voi ce se

spune acum despre noi: Au murit! Nu mi impresioneazi.
igtia pe mine cu frazele lor funebre. Praf cosmic (auzise la
televizor), asta suntem, indiferent daci respiri sau produci
viermi. Dar, desi detesta inscriptia aceea cit se poate de anti-
patici, era incapabili de a intra in cimitir {iri s-o citeasci.

Fati, puteai si-$ lagi paltonul acasi. Nu avea nevoie
de el. $i-l pusese mai ales pentru a ff imbricati in negru.
A flnut doliu in primul an, apoi copiii au insitat si. revini
la o viati normali. Viagi normali? Naivii igtia doi habar
n-au despre ce vorbesc. Dornici de a ff lisati in pace, le-a
urmat sfatul. Asta nu inseamni ci nu continui si i se pari
o lipsi de respect si umbli in haine colorate printre morti.
Firi si stea pe gAnduri, a deschis dulapul de haine la prima
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ori a diminelii, a ciutat o haini neagri care si le acopere

pe cele de diferite nuanle de albastru, a vizut paltonul 9i

l-a imbricat, chiar daci gtia cI o si-i fie cald'

Txato lmparte mormdntul cu bunicii din partea mamei

gi cu o mltugi. Groapa, intr-o parte a unei alei intr-o panti
ugoari, se ingiruie alituri de alte gropi similare. Pe cruce

sunt scrise prenumele gi numele de familie ale mortului,
data na;terii gi cea in care a fost ucis. Porecla, nu.

in zilele dinaintea inmormantfuii, nigte rude din Azpeitia

au sfltuit-o pe Bittori si nu puni pe cruce aluzii, semne

sau embleme care si arate ci Txato a fost ucis de ETA. Ca

si nu aibi probleme.
Ea a protestat:

-Auzi1i, deja l-au omorAt o dati' Nu cred ci o sil
omoare din nou.

Bittori nici nu se gAndise si graveze pe cruce cauza mor-

Eii soplui ei, dar ajunge si incerci si o convingi si nu faci

ceva, pentru ca imediat si depuni toati striduinta tocmai

pentru a face acel lucru.
Xabier le-a dat dreptate rudelor. Au gravat pe cruce

numai numele gi datele. Mai mult, Nerea a sunat-o din
Zaragoza gi aindrZznit si-i propuni si falsifice data mo4ii.
Uimire : cum adici?

-Mi-a venit ideea ca pe cruce si apari o dati anterioari

sau posterioari atentatului.
Xabier a ridicat din umeri. Bittori a zis ci nici nu vrea

si audi.
Dupi cigiva ani, cind au mAnjit crucea lui Gregorio

Ord6riez, cel care se odihnegte la vreo suti de metri de

mormAntul lui Txato, Nerea, pe nepusi masi, a adus vorba

despre vechea propunere, de care uitaseri cu tolii. Fluturind
poza din irrr, i-a zis mamei sale :


