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Adriana Bittel, care m-a indemnat mereu si nu-mi pierd timpul
cu fleacuri si si mi ocup de acest roman, desi prima parte a

indemnului n-am putut s-o respect lntocmai. Desigur, in primul
rlnd (chiar daci am lisat-o, ca de obicei, la urmi), multumirilc
mele se adreseazi echipei Humanitas, care a lucrat la aceasti cartc
in vremuri difici-le: Lidia Bodea, care a redactat rexrul, Cristian
Negoigi, fostul meu srudent, care a ficut corectura, Manuela
Miineanu, Florina Vasiliu, Radu Dobreci gi Dan Dulgheru dc
la biroul tehnic. li multumesc din toad inima pictorului Mihail
Cogulqu, ciruia ii datorez toate copertele romanelor mele gi, nu
mi indoiesc, o parte din succesul lor.
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Puteai s'dfi bdianl meu

f) acea fie cu tine!

-f Ca astfel salutat i;i pleci fruntea adinc, dupi cu-

viin;i, dar, de rispuns cu vorbe, nu rispunse. $edea pe

pimint, cu fundul pe cdclie, ;i pe sub lunga cimagi de

in se binuiau coapse tari, bine arcuite. Scobea un lemn

in poali, pesemne ca si faci o cupi de vin, aidoma cu

alte doui, terminate, care se aflau lAngi el, printre a;chii.

Ridici privirile spre striinul lnvegmintat in alb, iar soa-

rele, pugin trecut de zenit, li sigeti ochii. igi duse palma

streaginl la frunte ca si vadi faia oaspetelui. Remarci
doar ci era un biuAn cu barbi cirunti ;i ondulati, care-i

acoperea obrajii supgi, gi ci in urechi avea cercei. Miinile,
cAndva foarte fine, gineau dlrlogii unui catAr, iar pe de-

getele arititoare li sclipea cite un inel cu pietre pregioase,

unul din aur, celilalt din argint. in ciuda uupului miti-
tel, ceva seme6 poruncitor chiar, se citea in tinuta lui, ca

la unul care gtie ce vrea 9i de ce a venit.

- Un strop de api pentru mine gi pentru bitrAnul
meu dobitoc, daci ai bunitate. Servitorii se descurci sin-

guri. Sosim de la capinrl lumii.. .
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Birbatul de pe jos il privi binuitor, ftri si spuni nimic,
asa ci vizitatorul il limuri:

- Din locul numit Tarsis, ,capinrl lumii". Ce-i drept,
astizi am venit doar de la Iafia -;i aritl din cap spre
miazdzi -, doar ci la virsta mea tot obositor e . . . Piciorul
pe plmint l-am pus la Ioppe. Am trecut si prin leruga-
laim. Multi lume, gi foane pestrigi, viermuiali gi giligie
Peste tot. Nu mai supoft ata ceva: potcoave gi ziua, qi

noaptea, tipete de femei care-si cearti copiii, guri-casci
cili poftesti, chemiri necontenite de la negustorii de
untdelemn, de pegte, de grAne gi de fructe uscate, vaiete
de hoEi care-si primesc pedeapsa pe pielea spinirii si,
noaptea, soapte rigugite, din gugi... Pentru mine ar fi
totusi mai bun, cred, nigte vin decit apa - spuse oftend
gi privind semnificativ citre una din cupele terminate -,
ci micar licoarea asta nu le face trebuingi animalelor.
Prefer si nu pun deloc gura pe api, daci se poate.

Cel de jos siri ftrI zibavi ln picioare, dupi legile foarte
suicte ale ospeliei. Lui de dirlogi animalul sur, se gribi
citre frntAna aflati destul de aproape si-l puse la jgheab.

Catlnrl lgi cufundl de lndati botul in api, lmprogcind
sropi de jur-imprejur. Ceva mai tirziu igi primi $i oas-
petele, lntr-una dintre cupele noi, vinul dulceag. Bitrlnul
il sorbi cu acela;i nesat cu care biuse patrupedul, im-
progcAnd gi el piclturi. Gazda privea insi cu neribdare
spre musafir, ca si cum abia agtepta sI scape de el.

- Tu trebuie si fii lona ben Amithai, spuse vesel

bitrlnul. L-am cunoscut bine pe pirintele tlu, liudati
fie-i ln veci amintirea. Sau te pomenesti ci mai triiegte?
M-a; bucura si aflu asta.

- Nu, spuse scurt cel numit Iona, ftri si mai intre
in detalii.

Remarci numai ci lntrebarea ar fi trebuit pusi pe dos,

dar se vede ci oaspetele era unul dinue oamenii aceia

tcmitori ceie e; ziL riul inaintea binelui.

- Cand... sau, mai curAnd, cum a murit? intrebi stri-
lnul cu viditi curiozitate, ln timp ce, la semnul lui ugor

de ingeles, cu degetul mare ridicat gi inclinat spre pahai,

Iona li mai turna o porlie din licoarea de culoarea mierii.

- Se fac. . . z.ece zile, azi. Nu s-a trezit. in dimineaga

sabatului.

- in .omn, carevasizici? Ce noroc pe el! Tu l-ai gisit?

Iona aprobi din cap, tot mai morocinos. Nu-i plicea
vorba lungi, qi bitrinul ista cu mAncirime de limbi il
lua de la treabi. Voia si gi-o termine. $i anume in ticere.
Durerea provocati de moartea tatilui era oricum prea

proaspiti ca s-o lmparti cu toli trecitorii sosigi la
Gat-Hefer, pe nepusi-masi, de la Targig, ,,capdtul lumii",
unde-o mai fi 9i asta, si-gi piardi ziua cu to,ti necunos-

culii, chiar daci acetti necunoscuti frrseseri, se pare, bine
cunoscugi de tatil dus de pe lume.

- Sunt vir cu pirintele tiu, a spus bitrinul de parci
l-ar fi auzit, iar pe tine te-am intilnit, daci se poate numi
a$a ce s-a lntimplat atunci, doar o dati, cand liau diat
preputul gi gi-ai primit numele de Iona, ,,porumbelul".
Toate numele noasffe sunt nume de lmprumut ale lui
Dumnezeu gi-i oglindesc lumea, dar cred ci gtii asta de

la taici-tiu. Erai tare drigSlag la opt zile de viagi, porum-
belule, gi, dupi ce te-au desfl;at, i1i migcai ugurel picio-
rugele subgiri, ca un broscoi, nicidecum ca o pasire, ln
timp ce ricneai de mama focului, rogu la fagi gi cu un
firicel de voce. Nu te mai opreai. Ca si-gi spun drept, nu
credeam si ajungi acum si ai gi picioarele, gi vocea aga
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de groase! $i obrazul acoperit cu barbl neagri gi creaEl!

Nu eram deloc sigur ci ai zile, degi Eipetele tale pigigiiate
aritau ci vrei ceva de la viaEa asta.., Oare mama ta cea

tAniri gi frumoasl triiegte? Sau s-a dus gi ea la Adonai?

Iati ci acum a pus intrebarea in ordinea buni.

- Da, mormii Iona.

- Da, s-a dus, sau da, triiegte?

- Da, triiegte. Tiniri nu e.

- Liudat fie Domnul! Pentru ci triiqte, vreau si zic!

Trebuie s-o vid de indati. Spune-i ci a venit Iacob ben

Beniamin, ruda ei din Targig, de dincolo de Marca cea

Mare. Sau, mai curind, ruda birbatului ei, Amithai, din
picate riposat, cum zici. fie fl-ag veni unchi. Nu liau
vorbit niciodati despre mine? a spus bitrinul cu vocea

dintr-odati tremurati ;i clitinlndu-gi, laolalti cu capul,

cerceii de aur.

- Nu-i acasi! replici Iona, cu un ton care se voia mai

blAnd, dar care ii iegi pe guri destul de ristit.

- Mai bine, mai bine-aga! Trebuie si mi obignuiesc

cu gXndul ci in locul femeii rumeioare gi vesele, cu ro-
tunjimi plicute ochiului de birbat, cu lafele ca puii de

cerb sau ca gemenii ciprioarei, cum cu totul nepotrivit,
gi totqi aga de ispititor, spunea in veacul recut ln;elep-
nrl, Solomon - la mama ta, fie vorba-ntre noi, era atunci
piept umfat de lapte -, cu glt lung, prins ln giruri de

mirgiritare, cu pir negru, lucios sub vilul subjite, qi din-
gii ca perlele, cu buze foc de driguqe, ln loc de o mireasi
fragedi, imbricati ln in subgire cusut cu fir, o si vid o
babi. Te pomenegti ci-i gi qtirbi!

- Nu, spuse Iona, care nu mai auzise pe nimeni vor-
bind ln felul ista. Nu, nu. E frumoasi. Cu dingii ln guri.
Pir negru.

t6

Era o replici lungi pentru el, cane vorbea scuft. Do-
vcdea tulburare,

- Slavi ;ie, Dumnezeule! Am fugit la capitul lumii
dc ea gi de alesul ei vir, ci la tinerete sAngele igi face de
cap. Tare urltl e tineretea, crede-mi, nepoare: plini de
gregeli gi de-a drepnrl caraghioasi.

Iona era inci tlnir gi nu rispunse.

- Puteai si 6i biianrl meu, porumbelule: Iona ben
Iacob ben Beniamin. Poate ieqeai ceva mai sprinten la
vorbi, ci bietul Amithai, fie-i amintirea binecuvintati,
rostogolea cuvintele ca pe bolovani, le urnea din guri cu
mare greutate, dar se vede totugi ci el a fost, dupi cum
li spune 9i numele, ,,cel adevlrat', si nu eu. Inimi buni
9i vir bun, chiar daci supiricios si supersti,rios. Dar nu-i
caut eu pricini acuma, dupi ce s-a dus atAr de ugor, in
somn. Totdeauna a avut noroc fliciul isra... $tii, copile,
oamenii ar trebui si-gi ureze,moarte buni" ln loc de

,,noapte buni"! Daci-mi ariti unde, atunci m-ag culca si
cu pAni la venirea maici-tii, spernnd ca totusi norocul
de a muri in somn si nu cadi chiar asr5zi pe capul meu
albit, nu inainte de a o revedea pe cea care nu si-a pier-
dut cu tonrl ftumusegea gi nici dingii.

Pirea ci nu mai au ce si-gi spuni, degi esengialul, adici
scopul vizitei, nu fusese dszvlluit. Iacob nul impirtigea,
dintr-o pricini doar de el gtiuti, iar Iona nu avea obice-
lul si votbeasci neintrebat qi nu era curios din 6re, asa

ci, dupi ceJ conduse pe striin pe acoperigul plat, umbrit
pe doui laturi de vigi bitrlni, unde era o saltea de paie,
se apuci iar de megterit, cu chipul incruntat. Tocmai
atunci se auzi un suigit care-gi lnghela inima. Nu ;tiai
daci e de om, sau de femeie, sau de 6ari. Dar pirea mai
mult de fiari. Iacob, care abia urcase, cobort in grabi.



Atunci s-a ltetrecut miracolul

at-Heferul era asezat pe delugoare blinde, iar usci-

ciunea se simjea mai pugin decit ln restul fnutului'
primivara puteai ziri verdeagi stropiti cu maci rqii, iar

vara, printre miricini, o mulgime de foricele galbene se

iveau in iarba firavl. intre mitasea nesfhrqiti a cerului 9i

pimintul pietros, impi4it pe lamilii 9i lisat mogtenire

din vegnicie-n vegnicie;i din tati-n fiu, galileenii din

mica a;ezare - ca toli cei de dinaintea lor gi ca toli aceia

care aveau si-i urmeze - munceau din greu 9i agteptau

increzitori sau inspiiminta$ venirea lui Mesia. Femeile

micinau grine lntre doui pietre rotunde, in curtea casei,

unde coceau gi piine, si crqteau copii. Birbafi deslele-

neau pimAntul gi-l curiEau de pietre, cultivau vili-de-vie,

pe care o udau cu trudi atunci cind ploaia nu se indura

si cadi, iar vinul, mai degrabi dulceag, le didea 9i lor

bucurie gi pofti de viaEi, viaga insigi urmdndu-gi cursul

dupi aceeagi rAnduiali. O porneau adeseori spre miazizi'

la lerusalaim sau la lafia, agezare pe care-o puteai ziri,

albi, in depirtare, chiar de-acasi, mergeau cu treburi,

schimbau rnirfuri 9i aflau ultimele noutili. Sau leru$a-

laim gi Iafia veneau la ei, prin negustori gi cilitori plini
dc povegti, ca acest bun de gurl gi de nimic altceva Iacob
al lui Beniamin. Se dovedi lnsi, ;i inci foarte curind, ci
judecata lui Iona era pripiti. Iacob avea 9i alte calitiEi in
ufari de intorsul vorbelor cu limba, in guri.

Strigitul nu fixese de om sau de fiarl, ci de mami.
OAt timp muierea asta se cefta pe nigte nimicuri cu o
vccini, copilul ei se cigirase la iugeali, ca un gAndicel, pe

ghizdul de piatri, deloc inalt, al fintinii din apropiere,
cca de la care Iona ii adusese api unchiului siu si al cirei
capac greu era dat deoparte. Mama il Einuse sub priviri
tot timpul si il scipase din ochi o clipiti, doar o clipiti.
lliutilii lucrurilor de felul ista oamenii din Gat-Hefer li
$puneau voia lui Dumnezeu. Copilul a cizut iniuntru
chiar cind femeia s-a intors spre el sil cheme, asa ci ea

;t vizut grozivia pe care n-avea s-o mai uite niciodati, Era
o gauri adinci, si deasupra ei, o roati pe care at6.rna o

fiAnghie cu doui vase mari de lut cu gura largi, unul sus,

gol, unul cufundat in api. Birbagii au alergat intr-acolo,
bitranul mult mai incet decit nepotul, gi sufind aerul

pc guri, cu zgomot.
Iona s-a apucat cu amAndoui mAinile de fringhie. Laba

piciorului era prea lungi ca si-i incapi ln vas. A;a ci le-a

poruncit scurt femeilor care se viietau nedesluqit gi un-
chiului care gAfiia siJ lase jos, in gaura cu copil lniuntru,
in timp ce el avea si se Eini doar de funie. Spre norocul
lor, chiar atunci a venit alergAnd gi fiul cel mare al vecinei,
un tin5.r zdravin, L-au coborAt cu aprige opinteli, Iona
sc legina pe funie, izbindu-se de pietrele de pe margine,
care-i jupuiau pielea. Mama musca aerul gi avea degetele

tlbite de cit stringea frnnghia, iar vecina, frumugici 9i
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zvelti, impreuni cu biian-rl ei gi-au pus miinile unele peste

altele ;i s-au opintit cu tot trupul. Unchiul stitea gi se uita.

Brusc, greutatea cea mare a dispirut, un vas plin cu api
a aplrut sus gi vecina l-a sprijinit de ghizd, iar mama

pruncului cizut 9ia dezlipit degetele gi le-a scuturat, sl le

dezmo4easci. Auziseri pleosciit, apoi nimic. In apa nea-

gi care oglindise pini de curind un cer mic, rotund ;i
gol, se vedea acum numai cre;tenrl lui lona. Nimeni nu-gi

mai amintea cind se construise flntina, dar era prima

dati ci inghigea oameni.

Mama a acoperit cu cregtetul ei albastrul din cercul

de sus, in clipa cind de jos venea spre ea, izbind-o in
fa1i, porunca rigugiti: ,,Trage;i!'Au scos vasul, cu mare

usuringi, in timp ce a doua gileati, golitl in jgheab, co-

bora. Clnd a reajuns la ei, vasul ginea in gioacea lui un

copilaq ghemuit, phpend, cu capul atfunind moale pe-o

parte gi cu ochii lnchigi. Nu didea semne de viagi, 9i

strigitul de adineauri s-a {hcut din nou auzit, tot de fiari.
Femeia iqi stringea cu groazi. bebelqul inert la piept 9i

urla, mai mult decat plingea. Se apropiaseri ln firgi c{iva
copii mai mari, privind cu gudle ciscate.

Dumnezeul lui Iona - fiindci el avea unul, al lui - a

vidit atunci rostul venirii lui Iacob ben Beniamin la

Gat-Hefer ln chiar acet dupi-amiazi. Bitrlnul a dat-o

cu bl6ndeqe deoparte pe femeie, a intins plodul mort Pe
jos - era o fetigi de nici doi ani, poate, cu fap negricioasi

gi guviqele de pir linse de-a lungul obrajilor - gi a inceput

si-i apese pieprul micug, cu degetele lui subEiri impodo-

bite cu inele, intr-un mod numai de el ;tiut, numirind
tare pXni la doisprezece. $i-a apropiat buzele de aie co-

pilului, pirind ci le siruti. Mama nu se putea uita, se

r6Alpia acum frri glas, dar vecina cea fiumugici il $ntuia
cu ochi luciogi, presimgind ceva mireg.

Atunci s-a petrecut miracolul gi fetila lnecati a lnviat
tugind, in dmp ce Iacob a scuipat din gura lui api de

hntAni: iati ci pAni la urmi tot pusese gura pe api.

- Am invigat de la coribieri, am venit pe mare luni
ln gir, le-am 9i pierdut socoteala, din lberia, mi s-a urit
cu atara cer, gi atita api, gi atita corabie, de zeci de ori
em vizut luna plini pe valuri gi prin multe porturi am

lrccut, ultimul 6ind Ioppe - a spus el cu o voce deodati
obositi. Pe-o furtunl cum nu vi puteEi inchipui ci
existi, mungi 9i prapistii de apl, cate erau gata-gata si
nc pripideasci, un birbat a cizut peste bord chiar la
urmi, dupi ce vinturile gi ploaia se potoliseri. Tovari-

lii lui i-au scos trupul pini la urml, i-au apisat pieptul,
dar pe el nu l-au mai putut invia... $i acolo de unde
vin eu mi ocup cu arta vindecatului, i-a explicat biri-
nul femeii, care, nebuni de bucurie, li siruta sandalele

prifuite. A simgit o gidilituri udi pe picioare 9i a in-
depirtat-o ugurel pe fericita mami. Bunitilii lucrurilor
de felul ista oamenii din Gat-Hefer ii spuneau voia lui
Dumnezeu.

Pe Iona n-au putut siJ scoati din flntini imediat, au

fost nevoigi si cheme nigte birbaEi care siJ tragi afari. Era

cu pielea zdreliti, cu cimaga grea de api, or buricele de-

getelor incregite. C4nd a vizut fi:ndulegul copilului ln mAna

bronzati a mamei qi cipgorul i,tit de dupl umirul femeii,

cu doi ochi negri care ll priveau binuitor, gura lui cu buze

vinete s-a deschis toati inu-un zimbet plin de lumini.

- 
Zimbegti ca maici-ta! i-a spus unchiul, plicut sur-

prins.


