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Capitolul 1

Odile

Paris, februarie 1939

Numerele imi pluteau in jurul capului precum stelele. 823.

Numerele erau cheia unei vieli no| 822. Constelalii ale speranlei.

84i. Seara tirziu in dormitorul meu, dimineala, in drumul pe careJ
stribeteam ca sl cumpir croasanli, serii, unele duPe altele - 810,

{i40, 890 - mi se formau in fala ochilor. Reprezentau libertatea, viito-
rul. lmpreuni cu numerele studiasem istoria bibliotecilor, incepind
cu anul 1500. in timp ce in Anglia Henric al VIII-lea era ocupat se-ti

decapiteze nevestele, regele Francisc al Franlei igi moderniza biblio-
tcca, la care le-a dat acces invllalilor din vremea lui. Aceasti coleclie

rcgali a reprezentat inceputul Bibliotecii Nafionale. Acum, la biroul
din camera mea, me pregeteam pentru interviu, recapitulind pentru

ultima oare notilele despre Biblioteca Americani: fondati in 1920;

prima din Paris care a permis accesul direct al publicului la raftu-
rile cu cirli; abonali din 30 de liri, un sfert dintre ei fii nd ftancezi.
lnvilasem bine aceste date qi informalii, sperdnd ci aveau sd ml faci
si par profesionisti in ochii directoarei.

Am plecat in pas intins din apartamentul familiei mele de pe

intunecata stradi Roma, vizavi de gara Saint Lazare, unde loco-
motivele tus,eau fum. Vintul imi smulgea Euvilele de pir, iar eu
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imi inghesuiam cerlionlii la loc sub bereti. in depirtare, vedeam
domul ca de abanos al bisericii Saint Augustin. Religie, 200.
Vechiul Testament, 221. Iar Noul Testament? Am agteptat, dar nu
mi-am amintit numdrul. M-am infuriat pentru ce uitasem lucruri
simple. Mi-am scos carnetul de notile din pogeti. A, da, 225. $tiam.

Partea mea preferati din biblioteca scolari a fost clasificarea
zecimali Dewey. Conceputd in 1873 de citre bibliotecarul ameri
can Melvil Dewey, folosea zece categorii de organizare a clrlilor pe

rafturi, in funclie de subiect. Exista un numir pentru orice, ceea

ce ii permitea oricirui cititor sA giseasce orice carte in orice bibli-
oteci. De exemplu, mqman se m6,nd,rea cu 648-ul ei (gospodirie).
Papa n-ar fi recunoscut, dar chiar se bucura de 785 (muzica de
cameri). Fratele meu geamin era mai degrabi o persoani 636.8, in
timp ce eu preferam 636.7 (pisici 9i ciini).

Am ajuns pe marele bulevard, unde, pe locul unui cvartal, ora
qul igi lepidase mantaua de clasi muncitoare gi imbrdcase o blani
de nurci. Mirosul aspru de cirbune se risipise, inlocuit de mirosul
dulce, de iasomie, al parfumului foy pe care I rispdndeau femeile
care se delectau privind in vitrine rochiile Nina Ricci gi minugile de

piele verde smarald marca Kiesler. Pe misuri ce mergeam, am depi-
sit niste muzicieni care iegeau dintr-un magazin care vindea parti-
turi mototolite, am trecut de usa albastrd a unei clldiri baroce si am
dat collul, intrand pe o strada ingusti. $tiam drumul pe dinafard.

Iubeam Parisul, acest oraq al secretelor. Precum coperlile cirl!
lor, unele de piele, altele de p6nzi, fiecare usd pariziani ducea spre
lumi nebinuite. Se putea ca in curli si dai peste un pAlc de biciclete
sau peste un portar gresul, cu o meturi in m6nd. in cazul Bibliotecii
Americane, uqa masivi de lemn se deschidea spre o gridini secretd.
Poteca incadrati pe o laturi de petunii, iar pe cealalti - de o peluzi,
era presiratd cu un pietris alb care-mi scrasnea sub picioare in timp
ce-mi conducea pasii cltre clidirea din cirimidi gi piatre. Am tre-
cut pragul pe sub steagurile francez gi american ce fluturau unul
langA altul $i mi-am agatat haina in cuierul gubred. TrigAnd pe ndri
cel mai pldcut miros din lume - amestecul dintre izul putred al
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volumelor mucegdite gi mirosul paginilor de ziar proaspet ies,ite de

sub tipar, m-am simlit ca gi cum m-ag fi intors acase.

Ajunsi un pic cam prea devreme pentru interviu, am trecut pe

ldngi receplie, unde veqnic binedispusul bibliotecar ii asculta pe

abonali. (,,Unde pot si gisesc o fripturd buni?" a intrebat un nou-ve-

nit incil{at cu cizme de cowboy. ,,De ce sd plitesc amenda cAnd eu

nici micar n-am terminat cartea?" s-a stroprit ceftetea\a madame

Simon). Am intrat in ticerea confortabilei camere de lecturi
La o masi de l6ngi fereastra in stil franluzesc, profesoara

Cohen, cu o eleganti pani de piun infipti in coc, era absorbiti
de lectura unui ziar; domnul Pryce-lones medita la articolele din
'|ime in limp ce pufeia din pipe. in mod normal ag fi salutat, dar,

cmolionati din pricina interviului, mi-am ceutat refugiul in raftu-
rile mele preferate de cirli. imi pllcea si fiu inconjurati de poveqti,

gi de cele strivechi, gi de cele publicate abia cu o luni in urmi.
M-am gindit se caut o carte pentru fratele meu. Din ce in ce

mai des, la orice ori din noapte, auzeam zgomotul maqinii de scris

a lui Rdmy. Daci nu scria articole despre felul in care Franla ar fi
trebuit si-i ajute pe refugiatii izgonili din Spania de rizboiul civil,

scria despre convingerea lui ci Hitler aYea se ocupe Europa, aqa

cum ocupase o parte din Cehoslovacia. Singurele momente in care

Rdmy uita de griji - adici de gri.ja pentru allii - erau atunci cAnd

citea o carte buni.
Mi-am trecut degetele peste cotoare. Dupi ce am ales un volum,

l-am deschis la intimplare. N-am judecat niciodati o carte in
func{ie de inceputul ei, moment in care me simleam ca la prima 9i

ultima intalnire pe care o avusesem vreodati, atunci c6nd amin-
doi zimbiserim prea larg. Nu, am deschis cartea pe la mijloc, unde

!tiam cd autorul nu incerca sd me impresioneze. "in viali existd

intuneric qi lumini", am citit. ,,Tu egti una dintre lumini, lumina

tuturor luminilor." Oui. Merci, domnule Stoker. Asta i-aE fi spus lui
Rdmy, daci ag fi putut.

incepusem si fiu in intlrziere, aga cd m-am grebit cetre receplie,

unde am semnat fiqa Si am strecurat tomantl Dracula in poqeti.
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Directoarea aqtepta. Ca de obicei, pirul castaniu ii era ridicat
intr-un coc, iar in mane linea un stilou de argint.

Toati lumea o cunos,tea pe domnigoara Reeder. Scria articole
pentru ziare gi impresiona la radio, invitind pe toati lumea la bibli-
oteci - studenli, profesori, soldali, striini gi francezi. Ea didea asigu-

riri ferme ci tofi cititorii erau bine-yenili gi ci era loc pentru fiecare.

- Sunt Odile Souchet. imi pare riu ci am interziat. Am ajuns
mai devreme, dar am deschis o carte. ..

- Cititul e periculos, a spus domnigoara Reeder, cu un zambet
complice pe fa!e. Si mergem la mine in birou.

Am urmat-o prin camera de lecturi, unde abonalii imbrica{i
in costume elegante gi-au cobor6.t ziarele ca s-o vadi mai bine pe

directoare; am urcat pe o scari. in spirali, am intrat pe un coridor
din aripa sacri destinati. exclusiv angajalilor gi am ajuns in biroul
ei, care mirosea a cafea. Pe perete era atarnati o fotografie de mari
dimensiuni care infiliga perspectiva aeriani a unui oraq, avind
cartierele organizate ca o tabli de gah, atit de diferite de strizile
cotite ale Parisului.

Vizindu-mi interesul, ea mi-a spus:

- E Washington, D.C. Am lucrat la Biblioteca Congresului.
Mi-a ficut semn si iau loc, iar ea s-a agezat la birou, care era

acoperit de hArtii; unele incercau, parce, se se furigeze afari din
tivi pe la colluri, iar altele erau imobilizate de un capsator pus dea-
supra lor. Un telefon negru, strilucitor, cu firul atirndnd pdnd in
podea, atrigea atenlia. LAngi domniqoara Reeder se afla un scaun
pe care erau grimidite cirli. Am vizut romane de Isak Dinesen'
gi Edith Wharton2. Cite un semn de carte - de fapt, cate o funda
strilucitoare - iegea din fiecare, ca o mAnd intinsi invitand-o pe

directoare si se intoarci.
Ce fel de cititoare si fi fost domnigoara Reeder? Spre deosebire

de mine, n-ar fi lisat niciodati o carte cu fala in jos, din lipsa unui
semn de carte. N-ar fi lisat niciodati cirlile ingrimidite sub pat.

t Scriitoare danezn (1885-1962)

'] Scriitoare americani (1862 1937) I Autoare, antropolog gi realizatoare de film americani (1891-1960)
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Citea patru sau cinci in acelagi timp. Iar in poEeti avea inghesu-

ite o carte pe care s-o citeasce in timp ce celetorea cu autobuzul

prin oraq. Una despre care un Prieten drag ii ceruse pdrerea. incd

runa despre care nimeni nu avea s6 qtie, o pld,cere secrete pentru o
dup6,-amiazd ploioasi de duminici...

- Care e autorul tiu preferat? m-a intrebat domnigoara Reeder.

Care e autorul tau preferat? O intrebare imposibill. Cum ai fi
putut si alegi un singur autor? De fapt, eu gi mituqa Caro crease-

rim categorii - autori morti, autori in viali, strdini, francezi etc. -
ca sd evitim situalia in care se trebuiasci si alegem. M-am gAndit

la cirlile din camera de lecturi pe care tocmai le atinsesem, la cele

care, in decursul timpului, mi atinseseri pe mine. Am admirat
l-clul de a gAndi al lui Ralph Waldo Emerson: ,,Nu sunt singur atat

timp cet citesc gi scriu, degi nu e nimeni cu mine", precum gi opera

lirri vdrsti a lui ]ane Austin. Degi autoarea scrisese in secolul al

XlXJea, situa{ia multor femei riminea neschimbati pdnd in pre-

zent: viitor determinat de birbatul cu care te mi.rili. Cu trei luni in
Lrrmi, atunci cAnd le-am spus pirinlilor mei ci nu aveam nevoie de

un so,t, PaPa a pufnit qi a inceput, in fiecare duminici, si aduci la

lrrinz cite un subaltern. La fel precum curcanul hti maman,legat
gi presirat cu pitrunjel, PaPa imi prezenta birbalii pe o tavi de

argint: ,,Marc n-a lipsit nici o zi de la serviciu, nicl mecar atunci

cind a avut gripi!"
- Citegti, nu-i aga?

Papa se pllngea adesea ci vorbeam inainte sl gAndesc. intr-o
strifulgerare de frustrare, am respuns primei intrebiri a domni-
.,soarei Reeder:

- Dintre autorii decedati, Dostoievski e preferatul meu, pentru

cd-mi place personajul Raskolnikov El nu-i singurul care ar vrea

sd loveasci pe cineva in cap.

S-a lesat ticerea.
De ce nu dddusem un respuns normal - spre exemplu, Zora

Neale Hurstonl, autorul meu contemporan favorit?
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- A fost o onoare si vd cunosc, am spus indreptendu-mi spre

ugi, qtiind ci interviul se terminase.

in timp ce degetele mele ceutau manerul de porlelan al uqii, am

auzit-o pe domnigoara Reeder spunind:

-,,Aruncati-vi direct in viald, firi deliberiri; sd nu vi fie
frici - torentul o si vi poarte pini la mal fi o se vi aqeze din nou
in picioare, fird si vi vatime."

Replica mea preferali din Crimd ti pedeapsd.89l.73.M-am intors.

- Cei mai mulli candidali spun cA autorul lor favorit e

Shakespeare, a spus ea.

Singurul autor cu propriul lui numir zecimal Dewey.
.- Alli spun ci preferalalor e lane Eyre.

Acela ar fi fost un rdspuns normal, de asemenea. Oare de ce

nu spusesem Charlotte Bronte sau oricare dintre surorile Brontd,
de altfel?

- imiplace gi Jane. Surorile Bront€ impart acelaginumir - 823.8.

Dar mi-a plicul raspunsul tdu.

- Chiar aga?

- Ai spus ce simleai, nu ce ai crezut ci voiam si aud.

Era adevirat.
Si nu-!i fie fricd si fii diferiti, mi-a spus domniqoara Reeder.

S-a aplecat in fa!i. Privirea ei inteligenti gi fermd a int6lnit-o
pe a mea.

- De ce vrei si lucrezi aici?

Nu puteam si-i spun adeviratul motiv Ar fi sunat infioritor.
Am memorat sistemul zecimal Dewey $i am avut numai note

de 10 la qcoa16.

S-a uitat pe cererea mea.

- Ai rezultate gcolare impresionante. Dar nu mi-ai rispuns la
intrebare.

- Sunt abonati aici. Iubesc engleza...

- Vid asta, a spus ea, cu o umbri de dezamigire in glas. ili
mullumesc pentru timpul acordat. O se-!i comunicim hotirArea
noastre, oricare ar fi ea, in citeva siptimAni. Te conduc.
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Singuri in curle, m-am incruntat, fruslrate. Poale ca ar fi tre
buit se spun cinstit de ce imi doream slujba.

Ce s-a intamplat, Odile? m-a intrebat profesoara Cohen.

imi pliceau cursurile ei de literature englezl de la Biblioteca

Americanl, atit de frecventate incat o parte a asistenlei era obligati
sii stea in picioare. inviluitd, in galul ei purpuriu, inconfundabil,

1'rolesoara Cohen transforma cerli greoaie precum Be owul;f in lec-

t rrri accesibile, iar prelegerile pe care le linea erau pline de vervi qi

l)r'csi'rrarte cu umor. Nori ai unui trecut scandalos pluteau in urmd-i,

l,rccum rnireasma de liliac a parfumului pe careJ folosea. Se spu-

rtt';t cl mariame la professeure era originari din Milano. Ini(ial

lrlirn brlerini., renunlase la statutul ei (9i la un so! plicticos) ca si-9i
rrlnrczc Lrn iubit la Brazaville. Cind se intorsese - singuri - studiase

l,r Solbona, unde, precum ficuse qi Simone de Beauvoir inaintea ei,

tt". \tsc d,e I'agrdgqtiolt, un examen de stat aproape imposibil de luat

:ri ( u rc i permitea sd predea la cel mai inalt nivel.

Odile?
M -irrn ficut de rAs la interviu.
() tenere inteligenti ca tine? i-ai spus domnigoarei Reeder cd

rr rri lipsit la nici unul dintre cursurile mele? Mi-aq dori ca studenlii

rrrt i sir l-ic la fel de consecvenfi!
Nu m am gAndit sA menlionez asta.

Scrie i un bilet de mullumire, in care si agterni pe hArtie tot
( (.r ec vrei si-i mai spui.

N irrc.a md aleag2r pe mine.

Viata e o lupte. Trebuie si lupJi pentru ceea ce-!i doregti.

Nu sunt siguri...
l')i bine, eu sunt, a spus profesoara Cohen. Crezi ce bitrenii

,lt nrotli veche de la Sorbona m-au angajat aqa, pur $i simplu? Am
r r rrr ncit din greu ca si-i conving de faptul ci o femeie poate sA pre-

t lL'ir ctrrsuri universitare.
Mi-am ridicat privirea. inainte nu observasem decdt qalul pur-

l)r r riu al profesoarei. Acum ii vedeam ochii stripungitori, ca de o!el.

- Si fii insistent nu-i un lucru riu, a continuat ea, deqi tatel meu

sc plAngea ci intotdeauna trebula si am eu ultimul cuvAnt.
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- $i al meu la fel. Spune ci sunt cu neputinli de oprit.

- FoloseEte-te de calitatea asta.

Avea dreptate. Eroinele cdrlilor mele preferate nu renunlau

niciodatd. Profesoara Cohen imi diduse un sfat bun atunci cind
imi sugerase si-mi agtern gindurile intr o scrisoare. Scrisul e mai

ugor decdt confruntarea fale in fatd. Ai posibilitatea si gtergi gi s-o

iei de la capirt ori de cate ori e nevoie.

- AYeli dreptate, i-am spus.

Bineinleles ci am dreptate! O si-i spun domnigoarei direc-

toare cA mi-ai pus cele mai bune intrebiri la cursuri, iar tu si faci

negre$it ceea ce-am stabilit.
Apoi, cu o fognituri de gal, a pigit in biblioteci.
Nu conta cAt de deprimate m ag fi simlit, cineva de acolo reugea

intotdeauna si mi ridice la suprafa.ti. Biblioteca insemna mai mult
decat cerimizi qi cerli; mortarul era reprezentat de oamenii cirora
le pisa. Petrecusem timp qi in alte biblioteci, cu ale lor politicoase

,,Buni ziua, domnigoari. La revedere, domnigoari". Nu era nimic

in nereguli cu acele biblioteci, doar ci pur gi simplu le lipsea spiri-

tul de camaraderie al unei comunitili reale. Aici, la bibliotecd, md

simleam ca acasi.

- Odile, agteapti!
Era domnul Pryce-Jones, un diplomat englez pensionat, care

purta un papion cu imprimeu bogat, urmat de doamna Turnbull,

de la inventar, cu al ei breton strimb, albastru-cenuqiu. Probabil cd

profesoara Cohen le spusese ci mi simleam demoralizati.

- Nimic nu se pierde cu adevlrat, mi-a spus el, betandu-me

stangaci pe spate. O s o cucereqti pe directoare. Scrie o listi de

argumente, aqa cum ar face orice diplomat uns cu toate alifiile.

- N-o mai didici pe fati! i-a spus doamna Turnbull.
intorcAndu se citre mine, a adiugat:

- Acasi, in Winnipeg, suntem obignuili cu adversititile. Asta

ne cileEte, ne face ceea ce suntem. Iarna temPeraturile ajung la

minus patruzeci de grade Celsius. $i nu ne auzi plingindu-ne, spre

deosebire de americani... Amintindu-gi de motivul pentru care
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icqise in frig - ocazia de a face pe gefa cu cineva, mi-a bigat un

tlcget osos in fa(i: Jine-te bine gi nu accepta un refuz!

Zimbind, mi-am dat seama ci a fi acasi inseamni 9i a nu avea

sccrete. insi zAmbeam. Acesta deja era un caqtig.

Cind m-am vizut din nou in dormitorul meu, fiind mai linig-

liti, am scris:

D r agd domni ;o ard Re e der,

Vd mullumesc pentru cd ati discutat cumine despre slujba pe care

v rttn solicitat-o. Intertiul mi-a fdcut o deosebitd pldcerc' Aceastd

l,ibliotecd inseamnd pentru mine mai mult decht oricare alt loc din

l\tris. Pe cdnd eram micd, mdtu;a mea, Caroline, m-a dus la Ora de

I\tva5ti. Mdtu;ii mele trebuia sd-i mullumesc pentru faptul cd am

:t t iut limba englezd ;i cd m-am indrdgostit de bibliotecd. De;i ea

ut t urui e Printre noi, eu continui s-o caut in bibliotecd. Deschid cdr[i

li s(otocesc prin buzunarele coPerlilor, sperdnd sd-i gdsesc numele

lt vreuna dintre fi;e. Citind romanele pe care le-a citit ti ea, am

t(nzo{ia cd suntem in continuare aProape una de cealaltd.

Ilihlioteca e raiulmeu. intotdeauna pot gdsi un collitor printre raf
Irrri pc care sd.-l numesc almeu, in care pot sd citesc;i sd visez Vreau

\i t d ssigur cd toatd lumea are aceastd tansd, in special oamenii care

,t sint diJeri[i ;i au nevoie rJe un loc pe care sd-I numeascd .acasd".

M-am semnat, incheind interviul.
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Lily

Froid, Montana, 1983

Numele ei era doamna Gustafson gi locuia in casa vecin5.. Pe la
spate, oamenii ii spuneau ,,mireasi de rizboi", dar mie nu mi se

pirea cd ar fi aritat ca o mireasi. in primul rind, nu purta niciodatd
alimba $i era in vArstd. Mult mai in varsti decit pirinlii mei. Toatir
lumea stie ce o mireasi are nevoie de un mire, dar so{ul ei murise
de mult timp. DeEi vorbea fluent doui limbi, in cea mai mare parte
a timpului nu vorbea cu nimeni. Trdia aici din 1945, dar avea si fie
consideralir intotdeauna lemeia care venise din alta parte.

Era singura mireasi de rizboi din Froid, tot aqa cum docto-
rul Stanchfield era singurul medic. Uneori tuegeam cu ochiul in
sufrageria ei, unde pdnd si masa qi scaunele erau din streinitate -
gralioase precum mobila de jucirie, avdnd picioare din lemn de
nuc sculptat gi tapiterie brodati. imi bigam nasul in cutia ei pog-
tali, unde corespondenla venite din locuri indepirtate, cum ar fi
Chicago, o avea ca deslinalar pe madame Odile Gustafson. in com-
paratie cu numele pe care le gtiam eu, ca Tricia gi Tiffany, ,,Odile'
pirea exotic. Oamenii spuneau cd venea din Franta. Pentru cd

voiam sA ttiu mai multe despre ea, am cules informalii despre Paris
din enciclopedii. Am descoperit garguiele cenusii ale catedralei
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Nollc l)ame Ei Arcul de Triumf al lui Napoleon. Cu toate astea,

rr rrrr ir clin ceea ce aflasem nu putea si rispundi la intrebarea mea:

, c o lilcca pe doamna Gustafson si fie aqa de diferiti?
( )(lilc Gustafson nu era precum celelalte doamne din Froid Ele

r'r.rrr 1,,r'irsu{e ca niqte pitulici, imbricate cu pulovere lilii 9i pantofi

r, llini in diferite tonuri de gri. Se duceau Ia magazin cu bigudiu-

r rlr' 1,t' L ap, dar ea arbora cea mai buni linuti de duminici - fusti

l,lr,.,rlr fi pantofi cu toc - doar ca si arunce gunoiul. O curea rogie

rr ;,rrrrcir in evidenli talia. intotdeauna' Folosea un ruj in nuanle

.rl,r rnsc, t:hiar 9i la bisericd. ,,Asta cu siguranle are o pirere bunl
,I,.,1,r'r't'l'', comentau celelalte doamne in timp ce ea se indrepta,

, r r ,,, lr ii lscun;i de pilirie, spre strana din fa!i, unde iEi avea locul'

l.Jrrrr.ni rrrr rnai purta pilnrie. $i cei mai mulli enoriaqi stiteau in
',lr.rl' , rcvrind si-i atrage atenlia Domnului. Sau preotului.

l n ir( ct dimineati, Maloney Guler-de-fier ne spusese se ne

rrl,,rrr l)cr)tru cei doui sute Eaizeci 9i noui de pasageri ai unui

Itrtirrli 747 care fusese doborit de proiectilele sovietice K-8. La

Ir'h vi7()r, preEedintele Reagan ne povestise despre atacurile asupra

,rvr,,rrrrlrti care zbura din Anchorage spre Seul. in timp ce clopotele

l,r,,r'r ir ii biteau, cuvintele lui imi risunau in urechi:

l)urcre, qoc, furie... Uniunea Sovietici a violat orice defini-

1rr',r tlrcpturilor omului... n ar trebui se ne surprindi o asemenea

I'r rrl.r litutc inumane...
I'rilca si spuni ciL ruqii ar fi ucis pe oricine, chiar 9i pe copii'

I'irui gi in Montana, Rizboiul Rece ne didea fiori Unchiul

Wrrlt, care lucra la Baza Forlelor Aeriene de la Malmstrom, spu-

r( ir eii pe cAmpuri fuseseri amplasate, precum cartofii, o mie

(l( uchcte. Sub cripte rotunde de piatre, ele aqteptau ribditoare

rul)iirilia cerurilor. Unchiul se liuda ci acele rachete erau mai

l)utcrnice decAt bombele care distrusesere Hiroshima. Mai spu-

rrt.r cir rachetele atrigeau rachete, aqa cA armele sovietice aveau sA

tr circir de Washington, Iintindu-ne pe noi. Drept respuns, rachetele

rroastre aveau si se inalie, lovind Moscova in mai puiin timp decAt

irrr i trebuia mie si me pregetesc pentru gcoald.


