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Capitolul I

Signorina.

Signora Rosa. Un nume atet de delicat. 'liebuie si fie bunicu{a

cuivtr, robusti 9i blincii, cu o aureoli de pir alb; asta m a pacilit sir

cred ci va fi blindi gi cu nine. Dar e doar duri. Nici bine nu am

inchis uqa apartamentului, ci e acolo, pe sciri, privindu-mi dir.ttr o

parte. De ce? E aproape septembrie. Aproape o noui luni.
t)oar bani gheali, nri a spus ea cAnd a fost de acord sa rri inchr

rieze acest apaftament luninos, chiar daci era ,,Caro, caro, caro".

Doar bani gl.reafi. Direct.

- Signorina, spune ea cu o voce riguqiti.
Un termen menit unei persoane mult rnai tinere decat mine, o

fetifi, qi aq vrea si ii contraz.ic binuielile, si-i sput.r cii intenlionam

si o pldtesc, dar nu pot forma cuvintele. in schimb, mormii:
Si, si, mi scusi, morrcnto, apoi alerg pdni dupi col1, Ia bancir,

sd imi vid londurile micqorate.

Arr] destul cAt si il plitesc;i pentru seplembrie, dar atdt. PAnd

la ultimul cent. insd, de indati ce ii inminez bancnolele itr holul

vechi de piatr6, mi simt liberi.
in flecare dimineale m.i plimb, incorlurdnd iar $i iar oasele

Fbrenlei, celcAnd pe cite o cdrare bdtitorite, printre trecetori pentru

care sunt invizibili - grupuri de turiqti, familii, studenfi din striini-
tate -, care nu gtiu cine sult, cine am fost. Astizi merg pAni cdnd
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,rr rt ci-mi ia 1bc pielea qi pini ciLnd imi transpiri qi incep si imi tre-

rr rr rrc picioarele. Pini cind mi se face riu din cauza mirosului de api
,l, elnal pe care cildura il ridici clin fiecare cripdturi. Piini ci rd
rrc[csc, nintea in.]i amorlelte gi ajr.rng in locul in care irni inchei

rrrolcleauna aceste plimbiri la zidul rAului Arno, in centrul oraqu

lrri. iVIi reazem de el, simt cildura care iese din piatri, simt corpuriie

,, nrir apasi, turistii care se inghesuie sd faci poze cu Ponte Vecchio,

(,Ir]crele lor stocand aceeagi imagine din nou qi din nou.
(lLubul de canotai e jos, pe un dig ingust, la umbra pociului. Fl

rrr pru.rcL de lansare pentru bircile care, chiar qi pe cildura asta,

l,r:il urme in susul gi in josul lenegului Arno. De cdteva zile,'ti
Lrrrrriresc, din acest loc inait, pe tinerii italieni care cari bdrci pdna

1,,s, h riu. E ceva liniqtitor ir.r miEcairile lor, in fel-rl tircut in care

I', 'rr tii pe uneri acele birci, ca o procesiune de sicrie, gi le pun jos,

t'( suprafhfa apei.

l)ar azi este altfel. Pentru cd, pentru prin.ra dat6, o femeie se

n t ste pe dig, cu barca echilibrati pe umeri gi cu r.islele echilibrate

;,,, sold. E singuri. E relaxatd. C) privesc cum coboari obiectul cie

, rrrn in api, introducdnd o visld in inelul rnetalic in formd de ,,u",

,r1'oi si pe cealalta. Se opreqte, uitdndu se in susul Ei in josului liu-
lrri i\rno inci nu e nimeni pe api, e doar a ei , apoi pigeqte cu

1ir iji'r in cochilia bdrcii. impinge cheiul cu o mdni, iar riul nu se

rrl)otriveste deloc in timp ce ea inainteazA cu gralie, regldnd vis
l, lr' Ei incepAndu-qi traseul; i9i croieqte drumul spre urnrdtorul pod

, Lr 0risciri hotirate. E o eristenli separati. Una deparle in acest

,,r ils, cu toate trupurile care se ciocnesc, cu zgomotele qi mirosurile
lrri. O privesc pini dispare din peisaj, un singur corp indepir-
t.rrrciu se impicat.

Ascunsi pe stracla aglonerati din spatele meu, e o ugi verde, pe

, .rrc am privit-o de nenurnirate ori in aceste diminefi; Ei, lAngi ea,

, r pli.cu{i:
Oanottieri Firenze, scrie pe ea. Clubul de Canotaj al Florenfei.
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E pe jumitate ascunsi de cirula unui venzitor, incircati de

curele groase gi intunecate ce atarne ca nigte plante agdiitoare. in
dreapta e curtea lung6, incadrati de laturile Galeriei Uffizi; in
stanga e aceaste uqe verde.

,,Astizi va fi altfel." Inspir adAnc gi mi imping printre oamenii

din jurul meu, traversAnd strada. Dar, inainte sd ajung la ea, uqa se

deschide, un aer ricoros nivilegte afard qi ciliva adolescenli ies cu

greutate, inghiontindu mi in timp ce spun in cor: ,,Permesso, scusi,

permesso". O alti siluete e in urma lor. Un birbat inalt, cu pirul
negru dat pe spate.

- Attenzione, rag6zz| sttigit el in timp ce ei dispar pe strade

intr-o explozie de sunete. ScrsL imi spune, proptind uqa cu mina.

Pielea i se aduni in jurul ochilor in timp ce pomelii i se intind
ca si faci loc unui zdmbet larg. MA simt inconiurati de el.

- Dove va? Und.e mergeli?

Me uit pe lingi el, spre intuneric, cu fala inci fierbinte de la

plimbare gi cu rochia lipiti de corp.

- Mi dica, zice el dup6 aceea. Ce si-i spun?

- Questa i la Canottieri Firenze?

Cuvintele ies intr-un fel ciudat din gura mea, pe jumitate
inghilite.

- Si, si. imi face semn si intru. Che cosa tuole, signora?

Vorrei...

imi intind bralele in jur prostegte qi simt mirosul propriei tran-

spiralii. Mi se pare cd are un iz acru, ca o infeclie - aga e de cdteva

luni gi nu gtiu daci simlul meu e cel care s-a schimbat sau mirosul.

- Si md inscriu, spun in cele din urmi, intinzdndu-mi bralele

din nou in ldturi.

- Va bene, chicoteqte birbatul. Deschide .us,a mai' latg. Allora,

trebuie si vorbili cu St€fano.

- Grazie, indrug eu, trecind repede pe lingi el 9i piqind in
holul intunecat.
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- Certo. ArrivaderLa, signora, atritaderLa.

il aud rAzincl p.lni cAnd ula se inchide brusc, luAnd cu ea cil-
,lr rla, lun.rina Ei pe acest birbat care hohotelte.

Cobor orbegte un rind de scdri, pAni cAr.rd ochii mi se obignu-

r( \. vid un birou care streluceqte fluorescent, apoi o alti uEi. Nu

( r)ir.neni aici. Ar trebui si plec. Dar mi gindesc la femeia de pe

,rpri, apoi aud sunete indepdrtate care trebuie si fie ale unor

,,.rnterl'. SteJano. Relin numele gi continui si merg, apoi trec de uqi.

',r rnai cobor cAteva sciri. Umblu ca printr o Pegtera sau o vizuind,

, obor si iar cobor, pini cAnd ajrurg la o intrare joasi din piatri'
rrrrLle trebuie si mi aplec ca si trec, Ei, cdLnd o fac, sunt intimpinati
,l, rniros de ca{ea gi de transpira}ie. E un mic bar plin de mese' iar

lrrruina zilei e dincolo de el. Un bitrAn intr-un costum de canotaj

r,,i lidici privirea din ziarul lui, uitdndu se chioral, ca un pitic

lurios. Agtept si-mi spuni o ghicitoare, dar el igi scuturi ziarul 9i

r,.i coboard privirea.

in spatele tejghelei, un bi.rbat cu o mustali albi umple un pahar

t r Lr.r suc de un roz aprins. Me priYeqte.

Buongiorno, spune el. Americana? Pune o linguri in pahar,

,r1'oi arati spre el. Manuele.

- Hannah. Mi relaxez. Firi ghicitori, Iiri farse. Stefano e aici?

- Anna, spune el, pierzdnd ,,h'-u1. Anna d1...

igi ridici sprincenele.

Dl Boston.

Anna di Boston - ecco Nico, spune el dind din cap spre

I'iitrin, care ofteazi qi vine tArgiindu-9i picioarele pind la tejghea.

Sera, bombdne el inainte si soarbi din suc.

Manuele imi face cu ochiul, apoi strigi:

- Stefano!

$i al treilea birbat apare in intrarea luminati de soare. E inalt qi

l()arte bronzat, iar gura lui e ca o linie sublire. Manuele vorbeqte cu

,1, prea repede ca si in{eleg ceva, pini cdnd aud ,,Anna di Boston'.
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- Hannah, spun eu. Ag vrea si mi inscriu. Bd.rbatul de sus mi-a
spus...

Si, certo. Ztimbetul lui Stefano inci e incordat, iar fruntea ii e

incnintati. Vaslesti?

- Nu.

- Niciodatd?

Ezit. $tiu cum trebuie si ardt pentru el. E scris pe trupul meu,

in spalii gi scobituri. Dar arn ajuns atAt de departe, incat continui:

- Nu. Dar mi ar plicea si invi1.

Stefano remane ticut, apoi zice:

- Va bene. Yei invila. Andiamo!

Si imi face semn si il urmez la lumina soarelui. Deasupra noas-

tri se intinde Ponte Vecchio, o bestie cu trei burli, cu reflexii pe arcuri
gi cu apa curgdnd printre picioarele lui ca o umbri agitati. Turigtii
se apleaci peste zidul rdului, ur.rde sti.tusem si eu cu cateva clipe mai
devrene dar acea lume e departe acum. Mi se pare ci orasul s-a

deschis, de parci m-as uita la el dinduntrul siu.

- O, expir eu incet.

Bello, no?

Mi uit in jur dupi femeia pe care o vizusem mai devreme, dar

nu e nimeni pe api., nici pe intinderea de iarbi sau pe treptele lungi
ce se intind pAnd la marginea riului Arno.

Azi e linigte, spune Stefano. Drn cauza Ferragoslo. Dar miine
se vor intoarce oamenii.

Apoi, intr un amestec de englezi gi italiand, imi povesteste cA, la

inceput, locul acela fusese un grajd pentru caii familiei de Medici.
in timp ce vorbegte, zimbetul lui nu mai e incordat. El e directorul
clubului, iar inaintea lui fusese tatil siu.

- Hei, Stefano, spune un tdndr cu veselie, in timp ce trece pe

lAngi noi in drum spre chei.

- Si el e american, imi explicd Stefano. E student.
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Mi conduce inapoi iniuntru qi imi arate vestiarele 9i silile de

Irr'1i, apoi mi plimbi pt'intr un coridor intunecat, mirginit de birci -
l.r capitul lui, un betran se ocupi de o vdsli, intinsi ca un cadavru

rrrlintea lui. ii lustruiegte cu blindele laturile indoite de lemn'

Ciao, Correggio, ii strigi Stefano inainte si mi conduci intr o
( irmerA pline cu aparate de vAslit.

Langi un perete e o piscine inalti plini cu api, cu patru scaune

lilrr.rrrte echilibrale de-a lungul mlrginii ei.

- Pentru antrenament Pe vreme rea, sPune el. Asta e o cameri
,,l)cciale. $tii de ce? Mi uit la ergometrele mute, la apa linigtiti' la

rcllcxia noastri de pe peretele acoperit de oglinzi, pdni cend Stefano

,rrrti spre tavan, zdmbind crispat. Uffizi, zice el, dezvi'luindu-mi

,r'cretul. C?s/afe?

Bineinleles, zAmbesc eu, zembesc cu adevirat pentru prima

,l.rtir dupi nu gtiu cite zile, poate chiar sdptameni

Suntem chiar sub muzeu. imi imaginez mullimile care se plimba

l,rin galeriile de deasupra, printre care aq putea fi $i eu, pe unde am

1,)st fi eu, qi totuEi - intr-o luni, intr-o zi, intr-o dupi-amiazi - poli

{l( ver]i ceva nou: poli fi distrus, dar qi transformat.

Aga ci, atunci cind Stefano imi spune costul taxei de membru 9i

rrrir intreabi,,E in reguli?", eu dau din cap, chiar daci abia am des-

trri bani ca si rezist luna asta; dar tot dau din cap.

- E perfect, spun eu.

- Bine. Miine se intoarce secretara mea - te inscrie ea Apoi

rrrcepi aici, in camera asta - sA te arltrenezi, si inveli, bine? Vreo

tkrui. sau trei saptitnini. Dupi aceea, pe riu!
Aga de repede?

- Si. Certo. De ce nul

- De ce nu? rePet eu, slringind mina caldi pe care mi o intinde

inainte si plec, md plimb incoace qi incolo pe holul mirginit de

lrirrci de lemn. Sunt rasturnate pe rafturi, cu spinirile ridicate 9i cor-

l,urile intinse, agezate din podea pini la tavan in rinduri, de la cele
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mai mari birci, pentru opt persoane, pind la cele mici, de o per-
soand. Am senza{ia trecutului plutilrd exact sub prezent, aqa cum
mi se intdmpli adesea aici, a propriului rreu trecut, sirind rapid gi

fioros, si brusc imi amintesc. Merg incet, cercetind t.rumele vopsite
cu iitere mari lateralele bircilor - Fortunato, Borea, Persefone. Caut
incoerenfe in sinrbolul repetat al steagului de canotaj rogu si alb care
se onduleazi pe fiecare barcd, incercAnd sd gdsesc un loc unde rnana
omului a tremurat.

Boston. Muzeul era intunecat. Era o zi de luni din iulie, dupi
program a9a fusese plinuit, astfel incet sa pot veni si pleca aproape
nevezuti -, iar acum plecam sau ar fi trebuit si plec. M-am ascuns
in baie si mi am privit faga scobiti in oglindd. Am virsat.

Apoi am mers de-a lungul galeriilor goale, str6.ngind plicul cu
salariul compensatoriu ce-mi fusese inmanat cu ochii in pimdnt
fiindci ajunsesem in l.ralul acela, la fundr.rl prdpastiei -, pini cdnd
am ajuns la tablou. (J nocturni don.rinatd de mare. in albastru si

argintiu, da1 de aproape, cu mult cenusiu, o ceali ingreunati de
urnbre, singurele intreruperi fiind cele cdteva pete portocalii, cea
mai luminoasi. in apropiere de centru -, poate un foc pe un lirm
indepirtat, dar atat de gters qi de indepirtat, ci stiai cd nu aveai si
ajungi niclodatd la el. Asa rni simfeam. Poate de ani buni. De parci
toatd lumea din jurul meu pricepuse ceva ce eu nu puteam inlelege.
Aga ci am rirnas in ceala aceea.

Eram epuizati., de fapt abia puteam si mai stau in picioare,
dar tot m am oprit in fala acelui tablou ca sd mi holbez la pata
portocalie din apropierea centrului sdu, la locul de dincolo de
locul in care mi aflam eu, intr-un mod inexplicabil. Mi-am intins
mana pentru a o atinge. De ce nu? Ce mai puteau sA mi faci acum?
Voiam sd ating foarte uqor acel punct in care totul disperea si se

reunea. Era o vale pulin adinci gi aspri sub degetul meu. Am
simlit evenimentele lunilor precedente alunecAnd mai departe.
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r\ nr simlit cA o ugi se deschidea, ldrgindu-se suficient cat se mi!

\lrecor prin ea.

Hannah?

O voce s-a auzit apoi din capitul coridorului Ei m-am gribit sA

r,.s in seara cenugie de vari fhri si mi mai uit inapoi.

inii aleg cu griji cinele in Florenfa. La inceput, am {icut greqeala

,lr a nerge intr-un loc tradilional, luminat de lumAniri, plin de

, rr|luri care mi priveau cu suspiciune. Nu m am agteptat la aseme-

rrt ir priviri dezaprobatoare !i mustritoare, Prezentandu se ca un front
( ,)nun gi transmi{indu-mi: ,,Locul acesta e al nostru". Eu citeam

rrrcniul la nesfergit, oPrindu-mi inevitabil la contorni - garnituri.

r\poi am comandat repede, eyitand privirea sceptice a ospdtarului.

E tutto?

- Da, asta e tot.

Cdnd mi-au fost aduse farfurioarele, toate privirile s au intors

,ple mine, perechile ridicindu-qi ochii din platourile lor pline cu

I'lstc sclipitoare sau catne pireau ci pini;i acele lucruri se hol-

l,rrrr la mine. Le-am simlit insistenla Ei am mancat cet de repede

.rI putut.

Aga ci am ales cu gi mai multi griji. Este Fuori Porta sau Dincolo

rlc Poarti, un bar cu vinuri aflat dincolo de una dintre marile porli

,rlc oragului, ultima clidire luminali dintr un cartier modern, ina-

rrr lc ca drumul si urce gerpuind pe dealurile intunecate. intre qase qi

rrouir, in fiecare sear6, tejgheaua e plini cu aperitive. La cini, minAnc

rrrrrrituri qi morcovi. Beau trei pahare cu vin. Ascult murmurul.
i lincl tdnirul barman mi intreabi daci aq dori gi al patrulea pahar,

rinrbesc qi spun ,,nu". ,,Mi intilnesc cu un prieten la cini, mi gAn-

r lcsc. Din cite gtie el." intotdeauna plec de la Fuori Porta simfindu-mi.

rrni bine. Ceva din plimbarea pAni acasi pe strdzile lini;tite, pe llngd

, Liclirile prifuite gi peste Ponte alle Grazie podul mullumirilor -,
rrrir l-ace sd mi simt mai uloari.
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Apoi este Shiso, un local de sushi la care merg cAnd mi simt
destul de treazi ca se port o conversalie cu proprietarul, Dario. in
seara asta, il vid dupn coll certindu se cu unul dintre belivii care
impdnzesc piala de afari - pirul lor e sirmos din cauza unsorii,
iar ochii le sunt decolorali. Uneori, le simt respiratia fierbinte
cind trec pe lAngi ei qi imi adreseazi ctrte o frazd,, dar nu merg mai
departe. Nu sunt o ameninlare pentru ei. in plus, am ceva din ei
in mine.

- Dai! Dai! strigl Dario la una dintre aceste umbre, cu o figard
atArndndu-i in mAnd.

Cind mi ziregte, iqi coboari vocea Ei apasi ceva in palma bir-
batului. Apoi igi il.rpinge umerii in spate si inspire adanc, uit6.ndu-se
in depirtare, in timp ce bi.rbatul dispare pe alee. Se preface ci nu
m-a vezut.

- Cla4 spune exagerat de prietenos cind ajung lAngi el. Come
stai?

- Bene. Tt ce mai faci?

- Sunt ocupat, intotdeauna ocupat, ofteaze el.

Asta e mantra lui, chiar daci niciodati nu sunt mai mult de
ci.liva oameni in restaurant. Cred cd eu sunt singurul lui client fidel.

iqi stinge ligara qi deschide usa, pundndu-gi o mind pe cotul
meu ca sd mi conduci iniuntru. Interior.ul e din olel qi cu mult
roqu, cam cu un deceniu in urmi ca si fie modern. Locul acesta e
pasiunea lui; l-a deschis dupi cilitoria in Japonia, dupi cum mi-a
explicat intr o seari.

- Foarte bun, am minlit eu, alegdnd cu griji feliile mici de peqte

mult prea scump pentru mine.
Pentru ce, uneori, chiar e bun gi asta trebuie sA se gtie. L,am ldsat

si rnd cor.rduci pini acasi intr-o seari !i sa me serute in fata ugii.
Dar nu in seara asta. in seara asta va fi altfel.

O singurd masi e ocupati de un cuplu de tineri americani -,
iar ospdtirila nu zAmbeste Ei nici nu se migci din locul ei de lingi
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lrrrcitirie. Dario gterge tejgheaua gi imi toarne un pahar de vin cu

llcnerozitate.

- Ai avut o zi buni? mi intreabi el.

- Foarte bund, spun, vorbind serios pentru prima dati.
Ai noroc si fii intr o asemenea vacanli. Pentru mine, tot ce

i orleazi e munca, tot timpul sunt ocupat. Tu ce lucrezi in Boston?

intrebarea mi ia prin surprindere.

- StrAng fonduri, ii spun, de parci lucrul ista chiar ar mai 1l ade-

Vilrat. Pentru un muzeu.

Cosa?

- Lucrez in dorneniul artei.

A... O artisti.
Nu il corectez. Ce rost ar avea sd ii explic ci slujba mea nu avea

rricio legdtura cu arta desi de asta mi o dorisem qi ci era vorba
,loar despre bani? La inceput, fusesem buni in ceea ce ficeam. De

lrrpt, ce vreau sd spun e ci mi prelEcusem ci imi pisa. Mi preflcu
rcrl cd era importantA pentru mine.

- Atunci inlelegi ce inseamni, continui el, se fii tot timpul ocupat.

Certitudinea lui e agresivi gi molipsitoare, aga ci mi port gi eu

,1,'parci. n-as vedea mesele goale, incruntarea ospeterifei cand imi
rr comanda, broboanele de sudoare de pe fruntea lui Dario ;i scal

l,trl cu pdrul ririt. Accept al doilea pahar de vin gi mindnc incet
,hrp.rii ce mi se aduce comanda, gindindu-md la ce s-a intdmplat in
I inrpul zilei. Dario iqi incruciqeazi brafele puternice si incepe un
rrtru monolog.

- Am localul ista de trei ani, si qtii. Tre anni, aproape.

in timp ce vorbeqte, incep ritualul necesar lista. O construiesc
( u griji in mintea mea.

- Uneori, md gindesc...

Cafeaua de dimineati - {Xri lapte, fire zahir.

...i brutto, Hannah. Davvero.

Peste ea pun p6,inea prdjiti - doui felii, mancate cu greu.


