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$tiu ta ce vi g6ndili!

Ce mama naibii caut eu, Brooks Rattigan, in Hackensack?t

La Holiday Inn, intr-o superbl noapte de sambete?

Dind de zor din fund in compania lui Gabby Dombrowski?

Acum, si nu mi-nlelegeli gregit! N-are nimic, absolut nimic,

Gabby Dombrowski. Aga cum n-au al'ut nici verigoara lui Bur-

dette sau Sylvie Frohnapfel, nici Alana-cum-o-chema, nici

toate celelalte. Nici Celia Lieberman n-a avut nimic, daci e

s-o iei asa. Toate sunt reprezentante autentice gi respectabile

ale sexului frumos. Atrlgitoare, inteligente, desivArgite. $tiu
sA poarte disculii captivante, sunt partenere plicute la cin[.
Pres,edinte ale consiliilor elevilor, cdgtigitoare la concursurile

pe teme qtiinlifice, campioane la patinaj artistic. Fiecare dintre

ele e o buniciune-n felul ei. Forla fie cu toate!

Sunt fete faine. Fete faine, cu case faine, in cartiere faine, cu

lucruri faine. Cu mame faine, tali faini, frali faini, surori faine.

I Orag din statul american New Jersey (n. tr).



8 STrlri BLooM

Chipurile lor, cire demonstreazi intenlii bune, imi devin ne-

clare. Atit de diferite gi, totuSi, atet de asemindtoare! Suferi de

aceeagi boale cumpfiti, incurabili. TDR. Tearna de ratare.

S-ar putea spune cA TDR este pAinea cea de toate zilele a

familiei Rattigan.

Balul Bobocilor. Balul de larne. Zbanluiala de Primivari.
Balul de absolvire. Adici, daci stai sd te gindeqti, ceea ce-s sigur
ci nu faci, e uimitor cit de multe evenimente unice-n viali
au loc in decursul unui singur an de liceu! $i daci tnmu\eqti
chestia asta cu un numir egal de evenimente importante pen-
tru fiecare liceu din partea de nord a regiunii tristatalel, ei, sd

zicem doar ce poate fi oarecum coplegitor. De fapt, uneori, de-

vine de-a dreptul o povari.
Scuze! Unde rimisesem? Aaa, da! La Gabby Dombrowski!

Nu, nu-i nimic in nereguli cu Gabby Dombrowski. Vorbeqte

trei limbi $i cante h patru instrumente. De fapt, nu-i nimic in
nereguli cu ea, in afari de faptul ci Gabby e gi pregedinta clu-
bului de majorete $i are un mehu optzeci qi cinci firi tocuri
si un metru nouizeci qi cinci cu tocuri, me poate face terci gi

e pe cale si-mi disloce bratele dn umeri. Pentru aceia dintre
voi care nu locuiesc in Hackensack, Gabby Dombrowski s-a

calificat printre cei mai buni din regiune, ca mijlocaqi-vedeti
a echipei ei de baschet, care a ajuns tocmai pAni-n semifinale,

lucru care-n partea central-nordicl a statului fersey chiar in-
seamni ceva.

ln jurul nostru, luminile colorate se rotesc $i pdlpdie, in
timp ce puicule superaraniate, cu rochii cu decolteu adinc, gi

tipi cu gel pe frezl qi costume inchiriate pline de cocoloas,e se

dezlin{uie pe muzica bubuind in boxe.

I Este vorba despre statele New Yorlg New Jersey $ Connectcut (n. tr.).
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E un eqantion reprezentativ al haosului care domnegte in
liceu, dispus in perechi perfecte. Sportiv cu sportiv. Fraier

cu fraier. Drogat cu drogat. Tocilar cu tocilar. $ti!i cum e: dia

migto cu Aia miqto, iia nagpa cu iia nagpa. Dar doi cate doi. E

cam ciudat cum se echilibreazi situalia.

Un singur cuplu nu se incadreazd in imaginea de ansam-

blu. Eu gi sus-numita Dombrowski. Suntem nepotrivili din
toate punctele de vedere. Unu la mani, degi-mi place si arunc

o date, de doui ori, la cog, sunt catastrofal la baschet. Doi la
mAni, n-am deloc simful umorului. Dar ideea principali e ur-
metoarea: nu-mi place Gabby Dombrowski. Adici, imi place

Gabby Dombrowski, n-am nimic cu ea, dar nu-mi place la

modul in care si fiu cu ea in acel sens. Cum a.$ putea? Nu o
cunosc pe Gabby Dombrowski gi, daci e s-o iei a9a, nici Gabby

Dombrowski nu me cunoa$te pe mine. Degi suntem impreuni,
ne-am cunoscut abia acum trei ore.

Un alt junghi imi stripunge corpul chinuit, in timp ce

Gabby mi lnvirte cu entuziasm, lucru care ar trebui si fie sar-

cina mea. Mi lasi pe spate, ceea ce n-aE putea tn veci si-i fac.

ln sfdrqit, din mila lui Dumnezeu, se termini melodia. Amelit,
li zdmbesc politicos, ca un profesionist desivirgit ce sunt.

- Mersi, Gabby! zic eu, cu gura cdscati. A fost, iii, revigorant.

Picioarele mele, pe care m-a tot cilcat, cer cu disperare ca

formalia si ia o pauzi de cinci minute. in schimb, luminile se

sting qi urmeazi o trecere discretS citre o piesl lente, roman-

tic6. O, Doamne, nu! ,,stairway to Heaverfi Veche, dar faini. in
plus, 9i cea mai lungi melodie lenti din toate timpurile.

Gabby coboari privirea spre mine gi zimbegte larg. Tresar.

Biga-mi-aq! Melodiile lente gi lungi sunt nenorocirea meseriei

lsteia. Iar ,,Stairway to Heaven" e mama lor.
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- Gabby, ce-ar fi si stim jos la piesa asta? intreb eu, inde-

plrtindu-mi repede.

Dar reflexele de bascheibalisti de marci ale lui Gabby sunt

mult prea rapide pentru mine. Mi trezesc apucat de reverele

sacoului pe care abia l-am platit.

- Ai grijn! lip eu. E scump materialul!

Se face bezni, iar eu sunt ingropat in canionul enorm din-
tre sAnii impresionanli ai lui Gabby. Sunt ridicat gi strans ca o

pipugd de cArpb" in timp ce nemuritoarea melodie igi lese waja.

Cand s-a intimplat? CAnd am luat-o razna-n halul ista? Nu
voiam decdt si cigtig ceva bani in plus pentru facultate. Si oblin
ceva mai mult de la viali, si-mi imbunitilesc situalia precari,

acoperind in acelagi timp o ni$l importanti de pe piali. Oare

e aga o mare infracliune chestia asta? Adic5, si te descurci. Nu

asta ni se spune ci trebuie si facem? $i toate astea, in zadarl

Pentru ci, hai si fim sinceri, n-o s-aiung niciieri!
Degetele cu unghii date cu oji ale lui Gabby se strecoari

in jos, spre fundul meu, ca ni$te piianjeni pornili la atac. Le

indepirtez cu o palmi.

- Hei, ai griji ce faci cu mAinile-alea!

Da, gtiu la ce vi gandili: Brooks Rattigan, dispreluit de

Shelby Pace, ca si nu mai vorbim de cea mai mare parte a sub-

urbiilor New Yorkului. Exclus, alungat din societatea respecta-

bili a liceului. Privit de sus de Murf, cel mai vechi gi mai bun

amic al meu. Respins de familia mea sau ce-a mai rdmas din

ea. Mii, nici eu nu mi suport, dar, in momentul lsta, chiar nu

mai am ce face. Deci stau $i-mi pldng amaru-aici in Hacken-

sack. Brooks Rattigan, jegosul, cel mai mare gunoi din univers!

Brooks Rattigan, figuri tragici, singur pe lume, care danseazi

languros cu Gabby Dombrowski pe un Led Zeppelin imblinzit.
Da, prieteni, gtiu la ce vi gindili:
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,,Cum ai ajuns tu-n halul ista de jos, Brooks Rattigan?"

Ciudat! $i eu mi-ntreb acelagi lucru.
lmi aduc aminte cum a inceput totul. Chiar a fost doar acum

citeva luni? Gdndul mi poarti la acele zile pe veci pierdute, ln
care habar n-aveam de toate astea $i eram fericit. lnainte si mi
aventurez in Marele Necunoscut, pe Ape Neumblate. Gdndul
mi poarti la acel septembde.
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HEY HO, LET'S GO! HEY HO, LET'S GO!

The Ramones se dezlinpie. E tonul meu de apel' ,,Blitzkrieg
Bop'l, mantra personali pentru ultimul an de liceu.

Nu trebuie si deschid pleoapele grele 9i si arunc o privire

spre ecranul iPhone-ului. $tiu cdt e ceasul, pentru ci mi-am

provocat singur aceasti suferin!6, pundnd alarma. E 5'45' Scot

un geamet. Ca orice adolescent cu viali-n el, nu sunt tocmai o

persoand matinall. Mai ales dupi ce-am stat treaz toate noap-

tea, incerc5nd cu disperare si gisesc un inleles in The Waste

Lan* pentnt lucrarea mea de evaluare pentru facultate3. Dre-

cia aia-i scrisi in ceva cod secret, qi se mor io daci reuqesc s-o

t Melodie a celebrei trupe The Ramones, lansatd in 1976, ca single

de debut (n. tr).
2 The Waste Land, cteafie a poetului american T.S. Eliot ( 1 888 - 1 965)'

publicati in 1922 9i considerati una dintre cele mai imPortante Poezii
moderniste. In romAnegte a fost telmdcitd de Ion Pillat, ca titl',l lara
pierdutd,in 1933 (n. tr.).

3 in original AR acronim pentru Advanced Placement, Program
de evaluare pentru eleyii americani gi canadieni de liceu, in vederea

ob$nerii unor locuri gi credite la uniYersitili (n. tr.).
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descifrez! PoeF egtia! Nu-i inleleg de nicio culoare. Daci au

lucruri atit de importante de spus, de ce nu le spun $i ei pe fale?

Dar am pus deja de cafea, fierbe, iar griun{ele de nisip din
clepsidri se scurg. Dintre nenumlratele lucruri care-mi lip-
sesc, timpul e bunul cel mai prefios.

13 octombrie. 13 cu noroc. Mai am, aqadar, o singuri gansi,

iar 13 octombrie e peste numai trei siptemani. Deci, dind do-

vadi de o autodisciplini supraomeneasc[, iau o ceagci gi-o

jumatate de gogoagi veche $i me tdrisc ca vai de mine prin
labirintul wai$te care e camera me4 spre biroul meu gi mai

vrai$te, scot cea mai recente carte de exercilii, una cu collurile

indoite, Ei-mi incep programul zilnic.

Recapitulare la mate. Analizi matematici, probabilitlli,
statistici. Le sorb in ffecare dimineafi, cum se crapi de zitt{, ca

pe sucul de portocale. Ecualii complexe, cifre, grafice care-ar

istovi pani gi un doctorand imi iau cu asalt mintea de adoles-

cent. Dar e-n regule! Matematica pare ci-i unul dintre punc-

tele mele forte, iar cea mai recente noti la proba scrisi a fost

aproape de cea pe care mi-o propusesem. Cu toate astea, nu
pot si mi culc pe o ureche, nu pot si las garda jos.

Pentru ci existA proba de comunicare verbali. Ei bine,

proba de comunicare verbali e cea care-mi bdntuie noplile

lungi Ei firl de odihnd. inlelegerea textului citit. Identificarea

greEelilor. Completlri de propozilii. Vocabular. Acestea sunt

chinurile existenlei mele, culmile pe care trebuie ori si le cuce-

resc, ori sd pier incerc6nd.

SAT-urile.l Zece secliuni. Trei ore gi cincizeci de minute. O

perioadi care poate hotiri cursul unei vieli lntregi. Un punct

de cotituri in ceea ce priveqte statutul de membru al pirlii
I Acronlm pentru ,,Scholastic Assessment Test", examenul echiva-

lent cu bacalaureatul in Statele Unite ale Americii (n. tr.).
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superioare a clasei de mijloc. Nu-i stres. $i nu-mi incepeli iarlgi
cu rahaturile-alea, cum ci ,,nu are importantfl Ci qtim cu tolii
cd are. Adicd, voi ali observat ci toli experlii eia mari gi tari
care zic ci nu conteazi unde ajungi au diplome de Ivy League?t

Adici daci n-are importanli" de ce are importanti pentru ate$a

oameni importanli? Are importanle. $i chiar uriagl!

$i SAl-urile sunt cheia. Aga numita ,,Mare Departajard'

dintre succes qi egec. Da, gtiu! Sigur! Sigur! De parce n-ai Putea
si-!i cumperi note bune, exact aga cum poli cumpira orice...

Rattigan n-are meditatori privali, ,,antrenori" personali sau

cercuri de pregitire intensivi pentru SAT. O s[ fiu nevoit si
mi descurc singur. Chestia e ci un punctaj bun nu prea con-

teazd in zilele noastre, iar unul foarte bun abia atrage atenfia.

Nu, trebuie si fii aproape perfect. $i miza e mai mare decit a

fost weodati. Hai si ffm sinceri: la cum se duce planeta asta Pe

apa simbetei in zilele noastre, un Viitor Strilucit nu e pe toate

gardurile, iar mai mulli dintre noi se iau la inuecere pentru
mai puline locuri decdt in orice alt moment din istorie. Adici,
hai si nu ne picilim: acum Brandul face tot. $i nu existi Brand

mai puternic declt o gcoali de nivelul unu.
Problema e ci inscrierea la o gcoali de nivelul doi e cum

era pe wemuri ilscrierea la o gcoali de nivelul unu, inscrie-

rea la o qcoali de nivelul trei e cum era pe wemuri inscrierea

la o gcoali de nivelul doi. $i universititile alea vechi, de stat,

pe care puteai sL te bazezi, qi care-agteptau mereu si salveze

situafia? Pei, mai gandili-ve! Ai o singuri qansi in focul Admi-
terii. Dac-o dai de gard, ai dat-o de tot.

Tremurdn{ mi hotirisc sl-mi recapit forlele pentru urmi-
toarea turi. Mi-ndrept din nou, cu pas leginat, spre bucitirie.

I Grup de opt universitili prestigioase din Statele Unite ale Americii,
fondat in 1954 (n. tr.).
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Ca de obicei, vasele gi toate rahaturile lui Charlie stau la gri-
madi-n chiuveti. Degi sunt presat de timp, le frec, le clitesc Ai

le pun in magina de spilat vase, cum fac de obicei. Nu mi pot
abline. Recunosc, sunt obsedat. Dar mi seaci. Riu de tot.

- Dobitocule! murmur eu.

Urmetoarea ore gi cincisprezece minute trece, ca de obicei,

lutr-un ritm nebunesc, cu panici in toatS regula. Dau pagini

dupi pagini. Umplu bulinule. Nu inleieg nimic. Completlrile
rnele-s incomplete, vocabularul e rahat in ploaie. S-a zis cu

nrine! N-am un Viitor Strllucit.
l;, 7.15. Deja sunt epuizat, iar sala de clasi se deschide-n

potruzeci $i cinci de minute.
Ca de obicei, nu e api caldi la dug. Picuri apa de pe mine gi

lrcnlur ca un cdine de pripas. Dar strang din dinli gi mi incu-

rljcz si merg mai departe.

A ameliora.Yerb. ,,A face mai bine, a imbunatilfl
Propozilie-exemplu: imi voi ameliora punctajul de la

SA'l'-uri sau mi voi sinucide.

Acurn, ci vi vine si credeli sau nu, urmeazd partea cu adevirat
tlllicill a dimine{ii.

( lharlie.

l)c obicei, am grijn sil las in pace cdnd piec spre gcoali.

I )c obicei, trec anotimpuri intregi {bri ca noi doi si ne spunem

rtlr'ltirr un cuvant cat dmp e lumini afari. $i-mi convine treaba

runtl. l)c fapt, chiar imi place. imi face viala mult mai ugoari. Dar

rrzl rr .arn ce face. Trebuie si fac ceea ce arrisc - verb, ,,a disprefui,

rr rlelrsta" - cel mai mult se fac. Trebuie siJ frec la cap.

a ajuns o dugheani gi mai scArboasi de cind
si intru ultima dati in ea. Degi e chiar lingi

()anrera lui
,tttt lirst nevoit
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dormitorul meu, nu intru niciodati acolo. Nu c-aq avea weo

interdiclie sau c-ar line-o el incuiatl, sau alte ciudilenii de genul

ista. Dar imi piere tot cheful de viali' cind intru in vlgiuna aia.

Aprind luminile gi trag perdelele. Covorul ieftin gi pdtat e

plin de Eosete mucegiite, clrli mucegiite gi resturi de mincare

luati la pachet care-au inceput si mucegiiascl. Totul arati ca

micelul de pe un cAmp de lupti. Piqesc cu grijl prin intuneric

spre o jerpelituri de saltea pe care-s ingrimidili chiloli mur-

dari, ziare vechi qi ambalaje mototolite. Tresar. Pe lingi faptul

ce demonstreaze o lene de-a dreptul uluitoare gi o lipsi totali
a standardelor qi a autocontrolului, camera lui Charlie mai e

qi complet neigienici. $i, cum se-apropie Sfl-urile, am ficut

exercilii, am mdncat cum trebuie, am triit curat, am avut griji
cu sfin{enie de slnltatea mea. Acum, risc enorm. Nu vreau sl
mi pling, dar, in momentul esta crucial, tot ce imi lipsegte e si
mi se facl riu. incerc sd nu resPir.

Impung cu dinlii furculilei mari pentru servit Pe care-am

adus-o cu mine mormanul putregiit.

- Bun, Charlie! zic eu. Hai, sus cu tine!

Nimic. il impung iar - mult mai tare.

Sub straturile de resturi, depistez o migcare foarte us,oari.

- E gapte treizecil zbiet eu, ca un sergent de instruclie. O

si int6,rzii la serviciu.

- Aga, gi? miriie vocea lui Charlie. Mereu intArzii la servi-

ciu. Nici in cur nu-i doare.

Trupul lui afundat-n rnizerie se migcd, se ridici, apoi se

pleogtegte pe partea cealalta, ca o baleni eguatl pe {irm' 9i

doarme-n continuare.

Rimin pe loc, foc gi pari, dar hotirAt'

- Ei bine, iru, azi nu, Charlie! Azi trebuie sl ffi treaz, ras qi

semiconcentrat.
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- Ce are aga de grozav ziua de azi? intreabi abia deslugit.

- E vineri. La prinz te-ntilnegti cu Strack.

- N-am auzit de el.

'- Edith Strack. Ea e consiliera mea de orientare pentru fa-

cultate, ii explic rdbditor, degi pe diniuntru explodez. E prima
gi singura mea intAlnire cu ea.

Sc ilegte o cepelani liloasi. Sunt luat prin surprindere. Cum

ziccirm, a trecut muitl vreme de cind l-am vizut ultima oari
pc Oharlie la lumini naturall. E ca vai de el. Tras la fa!i, cu o

llrrbir aspri., cenugie, cu plrul lung, rar gi siinos. Adici, ista
illirli ca un criminal in serie dintr-o miniserie de-aia bun[. imi
slil inima-n loc. Speranlele mele, cit de mici erau, sunt in picaj.

( )ernind, Charlie deschide o pleoapi cizuti.

$i ce treabi zici ce are chestia asta cu mine?

Pirinlii trebuie sd fie prezenli, zic eu. De weo cincizeci

tlc ruilioane de ori liam mai zis chestia asta.

l)a, bnieli gi fete, teoretic, acesta este tatil meu! Epava asta

rrrrrrrnir, singurul meu sprijin. De$i suntem de-acelagi s6,nge,

sunlcm cat se poate de diferili. intr-un fel, s-ar putea spune ci
( ilrrrlic este cea mai mare sursi de inspiralie pentru mine, in
rorsul ci refuz si fiu ca el. Cel mai tare mA tem se nu ajung ca

r,l. l)ar n-o si permit si se intimple aga ceva. Spre deosebire de

r,l, rrric o si-mi pese.

I )codati, il apuci o crizi de tuse, se ineaci gi se rogegte tot la

lrrlii, tlc zici ci mai are-un pic gi di colful Scapi cu viald, horci-
lrrtl 1i sco{And o ditamai flegma, pe care, ca si nu fie nesimlit, o

lllgc inapoi in git. Degi ar trebui si fiu obignuit cu treaba asta,

lol inri vine si vomit. Iar Charlie nu face decit si cagte qi si se

s( nrpine, de parcl, pentru el, ar fi ceva cAt se poate de normal,
pi rtqa gi e.

- Cafea-i aia? intreabi el, adulmecdnd.


