SveN HASSEL, pe numele siu real Barge Willy Redsted Pedersen, s-a
niscut pe 19 aprilie 1917, la Fredensborg, in Danemarca. La varsta de 14 ani
a intrat in marina comerciali, iar in 1937 Hassel s-a mutat in Germania
pentru a se inrola ca voluntar in armati. A luptat pe mai multe fronturi,
fiind rinit de mai multe ori. In cele din urms, a ajuns la gradul de locotenent.

S-a predat trupelor sovietice la Berlin in 1945 si si-a petrecut anii urmétori

in mai multe lagire de prizonieri. A inceput si scrie prima sa carte, Legiunea

blestematilor, in timp ce era detinut. A fost eliberat in 1949, iar in 1951 s-a
casitorit cu Dorthe Jensen, sotia sa fiind cea care l-a incurajat si scrie despre
experientele sale din rizboi. Legiunea blestematilor a fost publicati in 1953
i ecranizata in 1987 sub titlul ,Frontul terorii* (The Misfit Brigade). in 1957,
Sven Hassel a rimas paralizat si timp de doi ani s-a luptat cu boala. Dupd
recuperare, §i-a continuat activitatea de scriitor. In 1964 s-a mutat la
Barcelona, unde a triit pAni la sfarsitul vietii. A murit la 21 septembrie 2012.
De-a lungul timpului, Sven Hassel a publicat mai multe volume de mare
succes international, printre care: Legiunea blestematilor, Blindatele mortii,
Camarazi de front, Gestapo, Imperiul iadului, Moarte si viscol, Drum singeros

cdtre moarte, Curtea Martiald st Comisarul.
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face pe propria rispundere si cu riscul vietii. Paza de la
Fresnes a fost miceliriti de prizonieri. Femeile suspec-
tate ci au avut legituri cu ocupantii sunt rase in cap. Li
se smulg vesmintele si li se picteazd svastici pe corp.
Americanii l-au arestat pe generalul von Choltitz.
Intregul oras urmeazi si fie iluminat in timpul noptii.

Vive la France!™

Inchiserim radioul si rimaserim asa, uitindu-ne o
vreme unii la altii.

— Stii ce cred eu? zise Porta, in cele din urma. Batranul
Choltitz n-a avut destuld dinamiti si miture tot locul si
acum pun pariu ci se chinuieste s-i limureasci cum l-a
salvat el de la distrugere.

- N-o si-l creadi, zise Barcelona.

— Pe lAng3 asta, obiectd Micutul, totul sti scris aici, in
ordine si in alte chestii de-astea.

Porta ridici din umeri.

- Aia de sus reusesc intotdeauna si iasd din toate
incurciturile.

— De data asta, nu, zise Barcelona.

— Pui pariu? ficu Porta.
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- Unde-ai ajunge dac-ai porni de-aicif insistd
Micutul, care nu ar fi fost el dacd nu s-ar fi tinut
cu-ncdpdtanare de o idee, cind ii cdsuna pe ea.

Legionarul ridicd din umer.

- Al naibii sd fiu dacd stin... Poate la Dover.

— Atunci, cam cit de departe zici cd ar fif in-
cercd iar Micutul.

— Mm... treizeci de kilometri. Optzeci de kilo-
metri. Un drum al dracului de greu, in orice caz.

- De ce nu l-am incercas

Bitranul zambi:

_ Pentru cd te-ai ineca inainte sd ajungi la
jumdtate.

— Faci pariug

— De ce nu? Sunt sigur de ceea ce iti spun!

- Desigur, murmurd Barcelona, existd intot-
deauna si un alt punct de vedere. Dacd te-ai rdtdct,
ceea ce ar fi foarte probabil, fiindcd fiecare parti-
cicd din mare aratd exact la fel ca oricare altd pdr-
ticicd din mare, nu ai cum sd stii unde-ai ajunge
pénd la wrmd. S-ar putea sd fii destul de norocos sd
te trezesti pe coasta Irlandei, dar, dacd ai trece pe
langd ea, ar trebui s o tii asa tot inainte, pind in
Groenlanda.

— As fi tn stare sd risc, spuse Micutul. As prefera

sd tnot de acum incolo de-a lungul si de-a latul

SVEN HASSEL

oceanului, pentru tot restul vietii, decdt si mai lupt
in rdzboiul dsta-mizerabil.

Oricit ar pdrea de absurd, am inceput efectiv
sd ne antrendm pentru asta. In fiecare zi inotam
cu putin mai departe decit tn zina precedentd, fi-
cand mereu eforturi pind cand simteam cd am
ajuns la capdtul puterilor, regula fiind ca acela mai
slab ,sd tind pasul® cu cel mai puternic. In ce ma
priveste, en am renuntat la ideea de a ajunge inot
pand in Groenlanda in ziua in care eram gata sd
md inec din cauza wnui carcel. Dacd n-ar fi fost
Gregor, pentru mine razboiul s-ar fi terminat de-
[finitiv. Dar vreo doi din grup si-au continual incd
o vreme programul de antrenament. Amdndoi
s-au intors la miezul noptii, dupd ultima lor excur-
sie pe apd, complet epuizati, dar declarand plini de
entuziasm cd au vizut la orizont tarmul Angliei.

- Incd vreo doud saptimani, si cred ca vom re-
ust, isi dddu cu parerea Micugul.

N-au avut insd aceastd sansd. Din anumite mo-
tive necunoscute noud, paza s-a dublat de-a lungul
intregii coaste si, tnainte ca Micupul si echipa lui
de candidati la traversarea inot a Canalului
Manecii sd fi gdsit mijloacele de a trece neobservati,
istoria a pus capdt ambitiilor lor prin debarcarea

din Normandia. Razboiul intervenise din nou.
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Minele de aruncitor alungi din tine orice sentiment.
Cazemarta in care ne aflam fusese lovitd deja in plin i
stitea inclinatd asemenea unui betiv, cu un umir adanc
infipt in nisip si cu celslalt aritand spre cer. Acoperisul
se lisase in jos de la mijloc.

Pirerea mea este ci minele sunt si mai diabolice decat
bombele. Iti toaci nervii cu si mai multi cruzime. Zgomotul
pe care il fac este infernal i au obiceiul si cadi unde sunt
mai putin asteptate. Cand este vorba de o bomb4, ai micar
sansa de a-i calcula punctul probabil de impact.

Tnci o explozie. Cazemata si-a primit a doua loviturd
in plin. De data aceasta, acoperisul s-a prabusit definitiv.
O ploaie de tirani si nisip cizu cu zgomot pe langi ure-
chile noastre, buciti de beton se ficurd tindiri de jur im-
prejur si toate luminile se stinsera brusc. Aceia dintre not
care au putut au iesit afari. Maiorul Hinka fu proiectat
violent, cu capul inainte, i aterizi cu un zgomot surd pe
un morman de dirAmituri. Se ridici de acolo incet, cu
multi griji. Avea singe pe fatd, uniforma i era zdrenfuitd,
iar ciotul bratului drept 1i iesea, in mod grotesc, printr-o
rupturd a manecil. isi pierduse bratul cu doi ani in urmd.
Ciotul nu apucase inci si se vindece cum trebuie.

O hoardi de sobolani chitiind se revirsd printre rui-
nele cazematei dirimate. Unul, intrind in panici, se re-
pezi la maior, i se agitd de piept, cu botul hidos ciscat

larg, dind la iveald un sir de dinti ascutifi si galbeni.
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Micutul azvarli cu dosul palmei animalul, care zburi prin
aer si, 1n clipa 1n care atinse pimantul, fu apucat de ca-
marazii din pluton si sfasiat in bucitele.

Din larg, artileria marinei trigea asupra noastri fird
oprire, demoland incetul cu incetul zidurile de beton in
care ne puseserim sperantele de a ne proteja. Trupele de
infanterie recent debarcate inaintau, iar noi le respin-
geam cum ne pricepeam mai bine, aruncand grenade.
Micutul legina neglijent in mani o grenadi, in vreme ce
ajuta la scoaterea unui supravietuitor de sub diramiturile
cazematei. 11 priveam inmirmurit: cuiul de siguranti al
grenadel era pe jumitate scos, iar el nu didea niciun semn
cd ar fi observat. Micutul insi stia ce face cand era vorba
de grenade. El si cu mine eram, ca si zic asa, campionii
in domeniu. Micutul le arunca la o distanti de 118 metri,
eu la 110. Pani la acea dati, nimeni nu fusese in stare si
ne depiseascd performantele.

Intre timp, distractia continua. Dura deja de cateva cea-
suri bune si incepuse si ne plictiseasci. Era ca si cum ne-am
fi aflat 1n interiorul unei tobe uriase, in care ar fi bitut un
milion de nebuni. Dupi un timp, simturile i se toceau si
percepeai totul ca pe un simplu zgomot de fond.

Porta propuse un joc de cirti, dar cine se putea con-
centra asupra lui? Nervii ne erau incordati la maximum,
iar urechile ne pocneau la cea mai micd schimbare in

calitatea zgomotului provocat de infernul ce ficea ravagii
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de jur imprejurul nostru. Binuiam insi ci aceasta nu era
decht o joacd de copii, in comparatie cu ceea ce, cu sigu-
ranti, avea si urmeze. Mai curind sau mai tarziu, vor
lansa un atac pe scard largi; un adevirat micel. Deie
Domnul si nu foloseasci aruncitoare de fliciri. Daci ar
face-0, am fi pierduti. Stiam ci ei nici nu crutau si nicl
nu asteptau crutare. Avuseserd grijd si ne informeze ci
singura noastri posibilitate de a scipa era sd ne predim,
cici intentionau si lupte pani cAnd l-ar fi sters de pe fata
pamantului si pe ultimul dintre noi. Propagandi, fireste.
Lansam si noi astfel de prostii. Cand ar fi sosit momen-
tul, fie ci s-ar fi folosit aruncitoarele de fliciri, fie ci nu,
noi trebuia si luptim pini la ultimul, cu spatele la zid,
f4ri ca vreun gind de a ne preda si ne treacd prin mintile
noastre bine instruite.

Bitranul stitea in picioare, singur si parisit, intr-un
colt, leginandu-se usor dintr-o parte in alta, privindu-si
cu o expresie inghetati casca de otel pe care o finea cu
ambele miini. Nu stia ci-l privesc si pe obrajii lui am
vizut doui siroaie curate de lacrimi rostogolindu-se prin
stratul de fum si murdirie. Iatd, mi-am zis, un om care
nu va mai putea indura prea mult dezgustitoarele ima-
gini si zgomote si mirosuri ale rizboiului.

Bombardamentul continua. Absolut pe neasteptate,
f4r4 niciun semn prevenitor, tavanul noului nostru ad-

post se pribusi. Pentru o clipd, dominard panica si
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confuzia. Ca un telegraf bitand in nestire, in minte mi
se intipdri gandul: deci asta simti cand esti Ingropat de
viu... deci asta simti cand esti ingropat de viu... deci
asta... Si apoi, deodatd, m-am trezit in picioare, langi
Micutul, amandoi chinuindu-ne si sprijinim o traversd
grea, pentru a preveni o noud alunecare de pimant.
Micutul nu spunea nimic: stitea neclintit, transpirand si
strangand din dinti. Aveam senzatia ci fiecare oscior din
trup mi se frangea sub apisare. Aproape ci-mi doream
ca Micutul si renunte la aceastd luptd inegald pentru ca,
pe urmd, si eu, fird si mi fac de ris, si dau drumul pirtii
mele de povari si si mi scufund in pace pentru a-mi da
sfarsitul sub diramituri. Dar Micutul rimase cu incipi-
{dnare pe pozitie si, Inainte ca eu si mi fac de rusine,
apdru Gregor cu un ciocan si niste proptele. Nu eram
ingropati de vii, dar fuseserim pe aproape.

Un capit al addpostului era, evident, expus incid peri-
colului, asa ci ne ingrimideam in ticere si treceam, fird
un cuvant, de la unul la altul tigiri aprinse si o sticld de
calvados. Singurul zgomot, in afara urletului bitiliei ce
se desfisura afari, erau gemetele rinitilor, care te um-
pleau de mili. Un biietan de saptesprezece-optsprezece
ani urla din toate puterile, in agonie, z4cind intr-un colg
cu ambele picioare zdrobite pani la miduvi de greutatea

unui tun. L-au scos in grabi si l-au imbibat cu morfini,
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dar eu n-as fi pariat pe sansele lui. Oricum, sigur era cd
n-ar mai fi putut vreodati si umble.

Porta se tira printre picioarele oamenilor, ciutindu-si
pachetul de cirti pe care-l impristiase explozia. Legionarul
desfisuri calm un mic postav verde si incepu sd joace
zaruri cu mAna stingd contra mainii drepte. Noi, ceilalti,
stiteam in picioare sau asezati, inghesuiti unul intr-altul,
intr-o atmosferd incordati ca un arc. Atinseserdm acea
limiti a spaimei si tensiunii care te aduc in pragul nebu-
niei, cind orice remarci intimplitoare sau incident ne-
tnsemnat i poate duce pe oameni dincolo de limita
rationalului si fi poate transforma in animale silbatice
care si se sfisie si si se arunce in luptd unul impotriva
celuilalt. A fost o usurare cind a apirut o a doua hoardd
de sobolani: ne-a dat un pretext legitim pentru a actiona
violent si, probabil, a prevenit un mic dezastru.

Orele treceau; incet, greoi, una dupi alta, intr-o pro-
cesiune ordonati, tAirAndu-se nainte, spre o noui zi sau
o noui noapte. Nu mai eram siguri ce ori era sau de cdtd
yreme ne aflam acolo. Stiteam si asteptam, pur si simplu.
Nu puteam face nimic altceva. Unii dintre noi fumau,
altii stiteau de vorbd, altii dormeau. Majoritatea sedeau
si priveau. Legionarul isi strinsese de mult postavul
verde, iar Micutul isi scosese muzicuta si ne canta, iar si

iar, aceleasi melodii. CAtiva dintre noi il ocirau, dar
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majoritatea sufeream in ticere. Daci nu altceva, armata
te invita micar si ai ribdare.

Afari nu puteai si-ti dai seama daci era zi sau noapte.
Un nor gros de fum plutea ca un giulgiu intre cer si pi-
mant. Nu pirea posibil ca cineva - sau chiar ceva - si fi
supravietuit crancenului atac.

La un moment dat, Porta a scos cele patruzeci si noud
de cirti de joc pe care reusise si le salveze i a inceput si
le imparti celor care stiteau in apropierea lui, dar chiar
i;i entuziasmul lui se topi in fata totalei noastre letargii.
In primul rand, era aproape imposibil si vezi cirtile fars
sd aprinzi mereu chibrituri, iar pe de alt3 parte cui naiba
11 mai pisa daci pierde sau castigd?

- Nici micar si trisezi nu-ti mai vine, fir-ar si fie!
mormii Porta, adundnd pachetul si amestecand cirtile
Cu un aer supdrat.

Nimeni nu se deranji micar si nege. Continuam si
ne indeplinim istovitoarea sarcini de a astepta.

- Ati putea si mancati, dracului, in loc s3 stati pe ne-
norocitele voastre de funduri si si nu faceti nimic!

Porta trecu cu privirea roatd peste noi, in intuneric.
Nimeni nu misci nici micar un muschi. Dand din umeri

cu indiferentd, el isi scoase ratia de supravietuire si incepu
si o haleasci. Priveam cu ochii goi. Nici micar maiorul
[Hinka nu coments, desi deschiderea ratiei de supravietu-

ire, ca si nu mai vorbim de consumarea ei, era interzisi in
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mod expres pini la, sau fir4, ordinul unui comandant.
Porta continud s1 mestece cu sirg, folosindu-si varful ba-
ionetei drept furculita. Cand isi termin ratia, biu din apa
ce se folosea pentru ricirea mitralierelor. Nimeni nu pro-
testd. Niminui nu-i pisa. Cine ar fi vrut si riceasc mitra-
lierele cAnd, in orice clip, era in pericol si fie ficut fardme
de citre inamic? Porta, aparent imperturbabil, st incheie
masa lustruindu-si unicul dinte rimas cu o bucati de carpd
unsuroass, folositd la curitirea pustilor. Se asezd apot pe
spate, cu méinile sub cap si cu un zdmbet de multumire
pe buze, ca unul care ar fi terminat 0 masi cu trei feluri de
mAncare si o sticld de vin.

In sfarsit, bombardamentul didu semne ci s-ar potoli.
Ne ridicarim cu grij3, luarim pustile in mani, impinse-
rim plicile protectoare din dreptul ambrazurilor si in-
stalarim mitralierele in pozitie. Ar fi fost un adevirat
miracol atunci daci, in iadul lumii de afar3, ar mai fi r3-
mas cineva in viati. Peisajul devenise de nerecunoscut de
cAnd il vizusem ultima oard. De jur imprejur, pe o dis-
tanti de kilometri, ziceau impristiate dirimaturi. Tirusii
de otel si barajele de sirma ghimpati, supravegheate cu
atit drag de Rommel, dispiruseri cu desivarsire. Maiorul
Hinka ficu incerciri disperate, dar lipsite de succes, de a
contacta baza la telefonul de companie. Nu mai exista

telefon. Nu mai exista bazi. Toate pozitiile pe care le
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detinuserim fuseseri pesemne rase de pe fata pimantului
de bombardament.

Iar acum, inamicul se revirsa din ambarcatiunile de
desant si misuna cu miile pe plaje. Val dupi val de figuri
imbricate in kaki, cirora nici nu le trecea prin minte ci
ar putea si mai intampine vreo rezistentd. La urma ur-
mel, cine ar fi putut supravietui atacului silbatic?

Si apoi, deodatd, aruncitoarele de 120 mm incepuri si
azvarle o cascadi neintrerupti de proiectile In mijlocul
hoardelor kaki. Pentru o clipd, infanteria ezitd, didu ina-
poi, evident socatd de aceasti primire neasteptati.
Comandantii lor nu le oferird niciun rigaz. Dideau ordine
cu glas ridicat, incolo si incoace, si 151 gribeau oamenii prin
misciri neribditoare de brate si smucituri din cap.
Mitralierele secerau lanturi intregi de trigitori, aruncito-
rul de fliciri al lui Porta 1si trimitea limbile lui dricesti
printre acestia, inhitand ici pe unul, dincolo pe altul. Ne
ridicarim din gaura de iad pentru a-i privi cam mor. Era
acum randul nostru si le aritim ce inseamni o distrugere
in masi. Siluetele in kaki cideau una peste alta, cilcau
peste camarazii lor cizuti, se impiedicau si se incurcau
in picioare, dar continuau si vind. Am vizut un soldat
impiedicandu-se de un morman de diramituri, stripuns
in cidere de sirma ghimpati ascunsd. Tipetele lui erau

A ' b : !
ingrozitoare chiar si pentru urechile mele surescitate. A

lichidati Parisul! 15



