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Avea dreptate la faza asta. Mama cumpara
carti de la o taraba de la intrarea iIn piata de
legume, pentru ca in librarii erau mai scumpe.
Pe coperte erau poze cu femei senzuale, uneori
alaturi de barbati cu camasi descheiate la cativa
nasturi prin care se vedea parul de pe piept —
scursurile societdtii, spunea tata. Mama le citea
pe nerasuflate, stransese doua rafturi de carti
scrise de Sandra Brown si Danielle Steel. Intarzia
cina ca sa termine un capitol, ceea ce era mai
putin deranjant decat modul in care dadea din
picior cand statea pe fotoliu sau cand facea nt,
nt, nt daca nu-i convenea ce se intampla. Era
aceeasi femeie cu care mersesem la filme indi-
ene. Cand 1i atrageam atentia, raspundea la o
chestiune de care eu nici macar nu pomenisem:

— Ja sa fii si tu scriitoare, sa te mai aud
atunci! Sa te vad tu ce romane scrii!

Eu voiam sa devin doctorita, dar nu-i spuneam.

Vara urmatoare tata a convins-o sa mergem
un weekend la Ostroveni, un sat la 66 de kilo-
metri de Slatina unde existau bazine cu apa
sarata. 66, incepeam bine. Daca ar fi stiut bunica
[leana, jar ar fi mancat tata! Nici unul dintre
noi nu stia sa inoate, dar nu conta. Apa te tinea
la suprafata fara sa dai din maini. Au bagat in
portbagaj lucruri necesare unei expeditii in alta
tara, de la surubelnite la pistol de lipit, prafuri
antidiareice si polonic. Doar oala de ciorba lipsea.
Ce e mult nu strica, au zis amandoi. Oricum le
cara Machineta. La Ostroveni nu au fost pro-
bleme cu ea. Cu o saptamana inainte, tata a
verificat-o complet, a umflat rotile si a reglat
presiunea la vulcanizare, a spalat-o. Pe ban-
cheta din spate au pus paturi si perne, pentru
ca urma sa dormim in masina. Nu au vrut sa
inchiriem o casuta de lemn, desi cazarea nu
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costa mai nimic. Toate ca toate, da’ la noi in
masind e gratis, ziceau. A fost gratis si incon-
fortabil, eu ce am dormit mai bine. In spate era
mai mult loc. De teama sa nu intre tantari,
geamul a ramas inchis.

Am plecat cu noaptea in cap, sa prindem
libera strada. Lasasera toate catrafusele in pungi
de rafie, langa usa, ca sa se miste mai repede
dimineata. Seara am vorbit cu Tudor la telefon;
afara nu ramaseseram singuri ca sa discutam
linistiti.

— Cat stai?

— Patru zile, marti ne intoarcem.

— Pultin, a zis.

— De ce?

— Eu plec luni la Herculane si stau o sap-
tamana. N-am nici un chef.

— Aha! Vine si sora-ta?

— Da, vine.

Mintea. Mergea la Herculane in fiecare an
cu bilet de la sindicat si-i placea foarte mult.
Politaiu lucra la fabrica de rulmenti. Cand se
intorcea, Tudor povestea in tot cartierul cum a
fost, cum nu mai vazuse niciodata asa munti
malti si asa apa calda izvorand direct din stanca.
Nici n-avea cum; nu mai fusese in alta parte.
Parintii lui aveau o Dacie galbena cu faruri
patrate, cumparata dupa Revolutie, careia taica-so
1i zicea Floricica, pentru ca iti lua ochii cand o
zareai 1In parcare.

— Ca floarea-soarelui pe camp, asa e masina
mea intre-ale voastre, spunea Politaiu cand stateau
barbatii de vorba la scara.

La Ostroveni, daca nu te balaceai intr-unul
dintre cele doua bazine cu apa sarata, te plim-
bai pe alei, mancai porumb fiert, vata pe bat
sau cocosei din zahar topit. Intrarea in complex
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semana cu targul de Sfanta Marie organizat la
bunica Ileana la tara. Unde se terminau tara-
bele cu ochelari de soare, colaci de salvare,
costume de baie si lantisoare, incepeau tiribom-
bele si masinutele. Intre ele se afla un Boxer
Knockout in jurul caruia se strangeau barbati
care asteptau sa-si masoare forta. Unii erau asa
de sfrijiti, de ziceai ca o sa cada lati dupa prima
lovitura. Noi am parcat in partea opusa a com-
plexului. Dimineata nu prinseseram loc in prima
linie, dar s-a eliberat un loc dupa ce se Inoptase.

— Asa, domne. Dai un ban, da’ stai in fata,
spusese tata.

Singurii bani pe care i-am platit fusesera la
intrarea In bazine si la o taraba cu inghetata.
Cum spuneam, aveam de toate in portbagaj.
Parcarea era gratuita. In fata noastra stateau
aliniate ultimele randuri de casute din lemn.

— Nu vezi ce urat arata!? arata tata cu degetul
catre casutele care pareau din povesti.

— Nici nu incapea 1n casuta tot ce avem noi
In masina, adauga mama.

Cand se completau unul pe altul, puteai sa te
consideri un om mort. Casutele din lemn inchis
la culoare si lacuit aveau la ferestre perdelute,
iar pe prispa erau asezate ghivece cu muscate.

Ma gandeam la Tudor cand tata sforaia de
se oprea lumea sa analizeze de unde vin sune-
tele. Pana la urma, la el lasase geamul in jos
un deget. Imi trasesem tricoul pe fata, mai bine
muream sufocata decat de rusine. Nu puteam
risca sa fiu vazuta de cineva cunoscut. Desi ne
intalneam in fata blocului, o data la cateva zile,
Tudor ma suna pe fix sa ma intrebe ce mai fac
ori sa-mi povesteasca ce i se mai intamplase in
ultimul timp. La telefon avea aerul unei per-
soane plictisite, dezinteresate de discutie, dar
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care te ruga, cumva, sa-i pui Iintrebari ca sa
poata povesti cat mai mult:

— Eu? Ce sa fac? Am fost la strand cu baie-
tii de la karate, dar n-a fost nimic interesant...
M-am plictisit. Au mers si cateva fete, aaa, n-am
nici o treaba cu ele, nimic deosebit...

— Si apa? Era calda, ai facut baie? il intre-
bam.

— Ei, a fost asa si-asa. Am facut baie, nor-
mal, dar nu cine stie ce. Adica a fost bine, chiar
misto, dar na... Stii ca pe mine nu ma impre-
sioneaza chestiile astea.

Nu l-am intrebat niciodata ce il impresio-
neaza. Pana la urma, chiar nu era gagicul meu.
Uneori ma suna ca sa-mi spuna ca iese cu
bicicleta si ma invita in poienita de la pocaiti
ca sa vorbim despre mai nimic. Eu alegeam sa
stam retrasi, evitam sa dau explicatii cuiva. Imi
povestea ca se intalnise cu nu stiu cine la maga-
zinul de paine, ca-i placuse nu stiu ce film. Desi
1i scoteam cuvintele cu clestele, la telefon vorbea
mai mult el, pentru ca tinea telefonul in sufra-
geria pe care o impartea cu sora lui. Uneori, cand
prindea telefonul liber, forma numarul meu ca
sa-mi spuna ca sora-sa 1l trimisese sa-i cumpere
tigari la bucata de la un magazin indepartat,
unde nu erau sanse sa fie recunoscut, sau ca
maica-sa continua sa-l bata la cap sa se tina
de karate, ca un baiat trebuie sa stie sa se lupte.
Mie nu-mi place sa ma bat, 1i spunea, dar ea o
tinea una si buna sa o asculte ca o sa-i multu-
measca el mai tarziu. Nu-l interesa; tragea chiulul
ca la orele de sport.

Eu n-aveam astfel de intamplari. Eu ii aveam
doar pe mama si pe tata, despre care rareori 1i
povesteam cate ceva. La telefon imi era oricum
imposibil s& ma destainui, aparatul era pus pe
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o masuta din geam, in hol, iar usa camerei lor
statea tot timpul intredeschisa. Cine detine infor-
matia stdpaneste situatia, spunea tata. Si mamei
1i venise ideea sa merg la o activitate extrasco-
lara. Ma inscrisese la cursuri de desen la Palatul
Copiilor, materia pe care o detestam cel mai tare.
Daca notele la desen nu s-ar fi dat in functie
de celelalte materii, as fi ramas corigenta.

— Bine ca te iei dupa curvele alea de la
munca, spunea tata. Cum se bese una, hop si
tu! Lasa copilul in pace; nu vezi ca nu-i place
desenul?!

Problema nu era placerea, ci faptul ca, atunci
cand desenam, ziceai ca sunt Cipri. Pictam cerul
verde si campurile negre sau rosii.

— Cate tone de maci crezi tu ca exista in
tara asta” ma intreba doamna invatatoare cand
1mi vedea plansele. Daca am avea atata petrol
cat e in desenele tale, am duce-o bine.

Atat ma batuse tata la cap cu asortatul culo-
rilor, ca nu mai nimeream asocierea unei culori
cu un obiect din realitate.

— S3a vezi ca acolo sunt, l-am auzit la un
moment dat pe tata.

M-am uitat la ceas, era trei si douazeci si
sapte. Cand am participat la un concurs jude-
tean de limba romana, mama mi-a cumparat
din bazar un ceas electronic. Avea curea gal-
bena si afisa cifrele pe tot cadranul. Daca s-ar
fi intamplat sa se dilate una dintre ele, n-ar
mai fi avut loc pe ecran, dar mama o tinuse
una si buna sa nu-mi ia ceas mecanic, ca-mi
stric ochii ca Radulescu. Ma lasase sa mi-l
cumpar din alocatie, dupa ce le explicasem cat
de important e sa ma incadrez in timp cu rezol-
varea subiectelor.
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— Eu sunt de acord sa-ti dam alocatia, da’
ce, n-ai ceas!?

Tata.

— Nu, n-am! Cand mi-ati luat voi mie ceas?!

— Pai, nu-1 avem, tata, pe asta din perete?!
Ii dam cureaua jos si-1 bagi in ghiozdan. Cand
ajungi 1n clasa, 1l scoti si-1 pui cu tine in banca
pe scaunul gol, ca si cum ar fi Radulescu.

Tata. Pe un perete din hol aveam agatat un
ceas mare si auriu, un ceas de mana al unui
urias. Se auzea secundarul ticaind si dupa ce
inchideai usa la baie.

— Ce sa faca la scranciob? intrebase mama.

— Cu astia te pui?! Nu vezi ca se alege praful
de lumea asta? Fura tot, ma, tot ce se poate!

La un moment dat s-a auzit un scartait puternic.

— Ce ti-am zis ca acolo sunt? a intrebat tata
bucuros, iar mama a facut nt, nt, ca la cinema.

La capatul unui rand de casute era un scran-
ciob din lemn. M-am gandit c& unii dintre baietii
care isi incercasera puterea la Boxer Knockout se
dadeau acum in leagan, dar miscarile nu se repe-
tau. Tata incerca sa para stapan pe situatie.

— Uite-1 pe ala, a zis mama, tresarind.

— Mai incet, ca isi dau seama ca i-am vazut!
Vrei sa vina peste noi? a intrebat tata.

— Hiii, ala a furat roata! Are ceva negru in
brate!

— Are pe ma-sa! Ti-am zis sa nu mai vor-
besti tare!

— Uite-1 si pe astalalt! a spus mama, batand
cu degetul in geam.

— Stai cuminte, n-auzi ca ne vad astia! Ce
dracu’ esti proasta asa? Vrei sa vina peste noi?
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