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DEZINFECTANT

Dezinfectantul mascheazi mirosul de singe,
pariez ci nu stiati asta. Majoritatea oamenilor folo-
sesc dezinfectant la nimereali, in ideea ci e un pro-
dus bun la toate, firi si se sinchiseasci si parcurgi
lista cu ingrediente de pe spate, nici si revini la
o suprafati curitati recent, pentru o privire mai
atentd. Da, dezinfectantul igienizeazi, dar nu e
foarte eficient la indepirtat reziduuri; aga ci eu il
folosesc abia dupi ce curig toate urmele de viati si
de moarte din baie.

E evident ci ne aflim intr-o camerai recent reno-
vati. Are aspectul acela nefolosit, mai ales acum,
dupi ce am stat aproape trei ore si curit viata impris-
tiatd pe pardoseala de vinil. Cel mai greu a fost si
curig singele care se scursese intre dus i siliconul

din jur. E o parte de care poti uita cu uguringa.

Sora mea, ucigasa in serie

Pe nicio suprafati nu sunt obiecte — gelul de dus,
periuta lui de dinti si pasta sunt toate in dulipiorul
de baie de deasupra chiuvetei. Mai e doar presul de
la dus — un dreptunghi galben cu o fatd zimbdreatd
neagri intr-o camerd altfel complet alba.

Ayoola sti pe toaletd, cuprinzindu-si cu bratele
genunchii ridicati. Singele de pe rochie i s-a uscat
si nu risci si picure pe podeaua alba, care a cipi-
tat luciu. Si-a strins coditele in varful capului, ca
si nu miture podeaua cu ele. Mi fixeazi cu ochii
ei mari, ciprui, temindu-se ci m-am infuriat, cd
in curind o si mi ridic din genunchi si o si-i fac
morali.

Nu sunt furioasi. Poate doar obosit. Sudoarea
de pe frunte mi se prelinge pe podea si o sterg cu
buretele albastru.

M3 agezasem la masi cAnd m-a sunat ea. Puse-
sem totul pe tavi — furculita in stAnga, cutitul in
dreapta farfuriei. Impiturisem servetul in forma
de coroani si-l pusesem in centrul farfuriei. Opri-
sem filmul la genericul de inceput §i tocmai sunase
cronometrul de bucitirie cind telefonul a pornit
s vibreze violent pe masi.

O si se riceascd mancarea pand ajung acasa.
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Ma ridic si clitesc minusile in chiuvetd, dar nu
mi le scot. Ayoola se uiti la reflectia mea in oglindi.
— Trebuie s luim cadavrul de-aici, ii spun.

— Esti supirati pe mine?

Poate ci o persoand normali ar fi supirati,
dar eu nu simt decét nevoia urgenti de a scipa de
cadavru. Imediat cum am ajuns, l-am infigurat
intr-un prosop vechi si I-am cirat pini in portba-
gajul meu. Dupi care mi-am petrecut cincisprezece
minute vomitind intr-o rigoli — nu de la singe si
nici micar de la felul in care mi fixau ochii lui. Ci
de la senzatia lisata de pielea cadavrului, care se
mentinuse foarte vie §i elasticd; de la senzatia cd
ceva care fusese insufletit devenise un obiect inert.

Ne intoarcem la portbagaj si el e tot acolo,
asteptindu-ne.

Al treilea pod continental e aproape necirculat
la ora asta tarzie. Si, cum nu sunt felinare stradale,
e aproape intuneric bezni. Dar daci te uiti dincolo
de pod, vezi luminile orasului. Il ducem unde i-am
dus si pe ceilalti — pe pod si in api. Micar n-o si
se simta singur.

A curs ceva singe si in portbagaj. Ayoola, pen-

tru ci se simte vinovat, se ofera si curete. Dar eu

Sora mea, ucigasa in serie

i jau lichidul din m4ni si-l torn peste pata. Nu stiu
daci in Lagos existd tehnologie pentru o ancheti
serioasi la locul unei crime, dar Ayoola n-ar fiin

stare si curete la fel de bine ca mine.



CARNETELUL (3)

— Cine era tipul?

— Femi.

Notez numele. Suntem in camera mea. Ayoola
std pe canapea, picior peste picior, cu capul sprijinit
de spitarul scaunului. I-am ars rochia cu care fusese
imbricati si a ficut o baie. Acum poarti un tricou
roz §i miroase a pudri de talc pentru bebelusi.

— Si numele de familie?

Ea se incruntd, isi stringe buzele pline, apoi
clatini din cap ca pentru a readuce numele in
prim-planul mintii. Mai bine-i luam portofelul.

Inchid carnetelul. E mic, mai mic decit palma
mea. Am vazut odati o filmare de la TEDx!, cu

! TED (Technology, Entertainment, Design) — pro-
gram de conferinte initiat de o asociatie americani, pe
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un tip care zicea ci de cind are la el un carnetel in
care noteazi zilnic un moment de bucurie, viata
i s-a schimbat. De-aia cumpirasem carnetelul. Pe
prima pagind, scrisesem: ,Am vazut o bufnitd albid
de la fereastra dormitorului.” De atunci, carnetelul
rimisese aproape gol.

— Stii §i tu cd nu e vina mea.

Doar ci nu stiu. Nu stiu la ce se referd. Vorbeste
despre neputinga de a-si aminti de numele lui de
familie? Ori despre moartea lui?

— Spune-mi ce s-a intimplat.

Imi spune.

diverse teme de actualitate. TEDx sunt conferinge simi-
lare, organizate de citre deginitorii unei licente TED.
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PoEziA (4)

Femi ii scrisese o poezie.
(Tine minte poezia, dar nu si numele lui de

familie.)

Vi provoc si gisiti un cusur
Frumusetii ei;

Sau si aduceti altd femeie
care si-i stea aldturi
[fard s pileasci.

Sii-o diduse scrisd de min, pe o hirtie impitu-
ritd in doui — ca in liceu, cAnd ne trimiteam intre
noi biletele de dragoste. Toate astea o impresiona-
serd (trebuie spus insi ci Ayoola e mereu impresi-
onati cind i se ridici-n slivi meritele) si fusese de

acord si fie femeia lui.
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Cand au implinit o luni, ea l-a injunghiat in
baia apartamentului lui. Firi si vrea, bineinteles.
El incercase s-o posede cu forta. Considerase ci o
asteptase destul o luna.

(Dar ce ciuta cutitul la ea?)

Cutitul era ca si se apere. Cu birbatii nu stii
niciodati, isi iau ce vor, cind vor. N-avusese de gind
si-1 omoare, doar si-l intimideze s-o lase in pace,
dar arma ei nu-l speriase. El avea peste 1,80 m si
probabil ci o considera un fel de pipusd mai mare,
cu statura ei mirunti, genele lungi si buzele pline,
trandafirii.

(Descrierea € a ei, nu a mea.)

Il omorase dintr-o lovituri, stripungindu-l
direct in inimi. Dar il mai injunghiase de doui
ori, ca s fie siguri. El se pribusise la podea. Dupa
care liniste totald, intreruptd doar de propria ei

rasuflare.
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RESPIRATIE

Doud fete intrd intr-o camerd. Camera e intr-un
apartament. Apartamentul e la etajul al treilea. In
camerd e cadavrul unui birbat adult. Cum au dus
ele cadavrul la parter firi si fie vizute?

Primul pas, se aprovizioneazi.

— Cte ceargafuri ne trebuie?

— Cére are in casa?

Ayoola a iesit fuga din baie si s-a intors inarmata
cu informatia ci erau cinci cearsafuri in dulapul cu
lenjerie. Mi-am musgcat buza. Ne trebuiau multe,
dar mi temeam ca nu cumva familia lui si observe
daci rimanea doar cearsaful intins pe pat. Ceea ce
n-ar fi fost chiar atat de ciudat pentru un birbat
obignuit. Dar el era un tip pedant.

— Adu trei.

Al doilea pas, curiti séngele.
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Am inmuiat un prosop in singe si l-am stors in
chiuveti. Am repetat miscarea pini cind podeaua
s-a uscat. Ayoola imi didea tarcoale, leginandu-se
de pe un picior pe altul. I-am ignorat neribdarea.
Dureazi mult mai mult si scapi de un corp decét
de un suflet; mai ales daci nu vrei si rimAnd urme
de violenta.

Al treilea pas, il transformd in mumie.

Am intins cearsafurile pe podeaua care se uscase
intre timp, iar ea a rostogolit cadavrul. Eu nu voiam
si-l ating. i ghiceam trupul sculptural sub tricoul
alb. Arita ca un birbat care ar fi putut supravietui
citorva lovituri de cutit — un Ahile sau un Cezar.
Moartea nu apucase inci si-i inmoaie umerii lati
si abdominalii concavi. Imediat ce intrasem in
camerd, i verificasem pulsul de trei ori, apoi de
inci trei ori. Poate ci dormea — cu capul plecat, cu
spatele arcuit, lipit de perete, cu picioarele depar-
tate. Poate ci medita.

Ayoola a tras cadavrul pe cearsafuri, icnind si
risuflind din greu. Si-a sters fruntea de sudoare,
ménjindu-se de singe. L-a acoperit cu un colt de
cearsaf, ascunzandu-i fata si corpul. Apoi am aju-
tat-o si-l rostogoleascd si I-am infisurat strins in
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