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UNU

De cAte od md trezeam, ffe cd era zi sau noapte,
' foaierul din marmurdrmr tar$aram prcloarere pnn

al clidirii mele Si o luam in sus pe strade, fdceam
col;ul gi ajungeam la bdclnia care nu inchidea nicio-
datd. Luam doud cafele mari, friqc6 gi cAte qase cuburi
de zahbr pentru ffecare, pe prima o dddeam pe gAt

in lift cind mi intorceam ln apartament, dupd care

sorbeam cAte o gurd din a doua in timp ce md uitam
la {ilme gi mdncam biscuili in formd de animale,
apoi luam Trazodone gi Ambien gi Nembutal p6n5
adormeam &n nou. ln felul acesta, am pierdut no!!
unea timpului. Zilele treceau. Sdptdminile. CAteva

luni. CSnd md gAndeam la asta, imi comandam cer.a

de la restaurantul thailandez de peste drum sau

poate o salatd cu ton de la localul de pe First A'uenue.

Md trezeam cu mesaje vocale pe telefonul mobil
de la saloane sau spa-uri care cereau conffrmarea
program[rilor pe care le fdcusem in somn. intot-
deauna sunam inapoi ca s.[ anulez, lucru pe care
urssc s6-l fac {iind5 urdsc sd vorbesc cu oamenii.
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La inceputul acestei faze, o datd pe slptlmin[
puneam sd n'ri se ia hainele murdare gi sd mi se aduc[

cele curate. Mi liniEtea s[ aud sacii rupli din plastic

fo;nind in curentul care se ficea de la ferestrele
din camera de zi. lmi pldcea sd simt din cind in
cind mirosul de lenjerie proaspit sp[lat5 in timp
ce mo![iam pe canapea. Da1 dupi dupi o vreme, mi
s-a plrut ci e prea mare bitaie de cap s[ adun toate

hainele murdare Ei si 1e bag intr-un sac. Iar sunetul

produs de ma;ina mea de sp5lat rufe Ei de cea de

uscat imi perturba somnul. Aqa cd am inceput sd

arunc chilolii murdari. Oricum, toate perechile vechi

imi aduceau aminte de Trevor. O vreme, lenjeria
penibild de la Victoria's Secret a continuat si vinl
prin poqti chilo(ei tanga din dantelu!5 roz sau

verde limetX, body-uri sau furouri, fiecare sigilate

intr-o pungu!5 transparentS. din plastic. Bigam
pungulele acelea in dulap ;i rimineam fSri nimic
pe mine. CAte un colet ocazional de la Barneys sau

de la Saks md aproviziona cu pijamale birbdtegti
qi cu alte lucruri pe care nu-mi aminteam s5 Ie fi
comandat - $osete din cagmir, tricouri cu tot felul
de imprirneuri, blugi de firmi.

F5ceam duE cel mult o dati pe s5ptimdn5. Am
renuntat s[ mX pensez, am renunlat sI-mi decolorez

p5rul, am renunlat la epilarea cu ceari, atn remrntat

i[ m[ pieptin. FXrI creme hidratante sau exfoliere

F[ri sI mi rad pe picioare. Ie;eam foarte rar din
apartament. Aveam toate facturile pe un sistem de

plati automat[. Plltisem deja pe un an impozitele pe
aptrrtarnent 9i cele pentru vechea casd a riposa(ilor
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mei p[rin!i. Banii de 1a chiriagii acelei locuin(e in.ri

apdreau in cont in fiecare lunX. Ajutorul de gomaj

continua sX vind atAt timp cAt sunam o datb pe
sdpt[mind la servicii]e automate ;i apdsam tasta ,,1"

pentru ,,da" atunci cAnd robotul md intreba dac5

flceam eforturi reale de a-mi gdsi un loc de munci.
Asta era suficient ca sX-mi acopere costurile pentru
toate reqetele qi pentru orice cumpSlam de la bicdnia

""""a. 
in plus, aveam qi ceva investifii. Consilierul

financiar al r5posaului meu tatd linea evidenla lor

;i imi trimitea declaralii trimestriale pe care nu 1e

citeam niciodat5. Aveam oricum destui bani in contul

de economii - indeajuns cAt sd tr[iesc cAliva ani, atAt

timp cAt nu f[ceam cheltuieli extravagante. Pe 1Ang5

toate astea, aveam o limit[ de credit destul de mare

pe cardul Visa. Nu mi ingrijoram din cauza banilor.
Am inceput sd ,,hibernez" cAt mai bine am putut

incepAnd cu jumdtatea lui iunie 2000. Aveam dou5-

zeci qi gase de ani. Am privit cum se stinge vara ;i
toamna aduce frigul gi cenu;iul printr-o stinghie
ruptd din jaluzele. Mugchii mi s-au l[sat. Cearqafurile

de pe pat au inceput sd sd ingdlbeneascS, degi de

obicei adorrneam in fa!a televizorului pe canapeaua,

care era de 1a Pottery Barn, cu dungi albastre qi albe,

pleogtitI Ei plini de pete de cafea $i transPiratie.
in orele ir care eram treaz[ nu fXceam mai nimic

in afarl de a mi uita la filme. Nu suportam si m[ uit
la televizor. Mai ales la inceput, stArnea prea multe in
mine. iar eu deveneam obsedat[ de telecomandi,
aplsam intruna pe butoane, luAnd totul in rAs qi

agitAndu-m5. Nu puteam si fac fa!5. Singurele qtiri pe
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de prietena mea Reva qi de portarii de la cl[direa mea,

egiptenii erau singurii oameni pe care ii vedeam in
rnod regulat. Erau destul de chipeqi, cativa dintre ei
chiar mai mult decAt a\ii. Aveau maxilare pdtrate,
frunli masculine 9i sprAncene groase ca ni;te omizi.
Toli arltau ca gi cum s-ar fi dat cu dermatograf. Tre-
buie sd fi fost vreo ;ase - frali sau veri, am presupus

eu. Stilul lor md intimida. Purtau tricouri de fotbal

Ei geci din piele de piloli de curse, lanluri groase din
aur cu crucl ;i ascultau 2100 la radio. Nu aveau deloc

sim{ul umoruhri. CAnd m-am mutat la inceput in
cartier, flirtaser5. cu mine, chiar supdrdtor. Dar cAnd

am inceput sd mX tArisc in5untru cu urdori la ochi
gi cu spuzd in colqurile gurii la ore foarte ciudate,
au renunfat si incerce sd-mi mai cAqtige afecliunea.

-Ai ceva.
Asta mi-a spus birbatul din spatele tejghelei intr-o

dimineald, gesticulAnd cltre bErbie cu degetele lui
maronii lungi. Pur ;i simplu am dat din mdnd. Am
descoperit mai tArziu cX aveam pastd de dinli uscat[
pe toat[ fata.

Dupd citeva luni de apari{ie qleampdti 9i pe
jurndtate adormit[, egiptenii au inceput s[ md strige

,,gefa' in timp ce imi acceptau prompt cei cincizeci
de cenli atunci cAnd le ceream o ligard, lucru pe
care il flceam destul de des. Puteam si merg in
nenumdrate alte locuri pentru cafea, dar imi pl5cea
aceastE b5c5nie. Era aproape qi, deqi cafeaua era

proast[, nu trebuia sd md confrunt cu cineva care

ar comanda o briogd sau un latte fXrI spumi. Nu erau

copii cu muci la nas sau insotiti de bone suedeze.

care puteam s[ le citesc erau titlurile de senzalie din
ziarele locale de la bicinie. MI uitam repede peste

ele in timp ce plXteam pentru cafele. Br.rsh impo-
triva lui Gore pentru pre;edinqie. Cineva impor-
tant murise, un copil fusese ripit, un senator furase

bani, un atiet faimos iqi ingelase so{ia gravidi. Ceva

se intAmpla in New York City - intotdeauna se

intAmpla -, dar nimic nu md afecta personal' Asta

era frumuselea somnului - realitatea se deta;a gi

irni apXrea in rninte ca un film sau ca un vis. Mi-era
ugor sX ignor lucrurile care nu aveau de-a face cu

mine. Muncitorii de la metrou intraseri in grevd.

Un uragan venise ;i plecase. Nu avea importanld.
Extratere$trii puteau s5 fi invadat, l[custele s[ fi
ndv[]it, iar eu a; fi luat cunogtin![, dar nu mi-ag fi
flcut griji.

CAnd aveam nevoie de mai multe pastile, mI
aventuram trei strizi pAni la Rite Aid. Era intot-
deauna un drum dureros. in timp ce mergeam pe
First Avenue, totul mh fdcea si md crispez Eram
ca un bebeluq care se na$te - aerul imi provoca
durere, lumina, fiecare detaliu a1 acestei lumi plrea
strident ;i ostil. Mi bazam pe alcool numai in zilele

acestor excursii - un pahar de votc5 inainte sX ies 9i

sd trec pe lAng[ toate acele mici bistrouri, cafenele

gi magazine pe care le frecventasem pe vremea cdnd

eram acolo, pretinz6nd cd trdiesc o viafX. Altfel,
incercam sd mi limitez la un perimetru de o stradd
in jurul apartamentului meu.

Blrbatii care lucrau la b5cdnie erau cu tolii
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Nu erau profesioniqti sterili, nu erau oaneni la intAl-

niri. Cafeaua din aceastl blcdnie era pentru clasa

muncitoare - caf'ea pentru portari qi curieri ;i me9-

teri buni la toate Ei picoli 9i menajere. Aerul de acolo

era inclrcat de la parfumul de detergenli ieftini $i

de 1a mirosul de mucegai. Puteam sd md bazez pe
frigiderul alburiu plin cu inghe{at5, inghetatn pe bIt
qi p5hirele din plastic cu ghea{5. Compartimentele
din plexiglas transparent de deasupra tejghelei erau

pline cu gum[ de mestecat q;i bomboane. Nimic nu

se schimba, ligdri rAnduite ingrijit, role de lozuri,
doubsprezece mdrci diferite de ap5 imbuteliat5,
bere, piine pentru sendviguri, o cutie cu mezeluri
gi ca;caval pe care nu le cumpira nimeni, o tavi cu

cornuri vechi, un coq cu fructe invelite in plastic, un
intreg perete plin cu reviste, pe care ?ncercam si i1

evit. Nu voiam s[ citesc mai mult decit tit]urile de

ziar. Evitam orice mi-ar fi putut sollcita intelectul
sau rn-ar fi putut face invidioasl sau ingrijorat5. imi
lineam privirea in jos.

Reva apirea din cAnd in cAnd in apartamentul
meu cu o sticli de vin $i insista s5-mi !in[ companie.

Mama ei murea de cancer. Asta, pe 1Ang5 multe alte

lucruri, mi flcea sX nu vreau si o vdd.

-Ai uitat c[ urma si vin? md intreba ea in timp ce

se strecura pe lAngi mine in camera de zi ;i aprindea
luminile. Am vorbit azi-noapte, mr-!i aminteqti?

irni pllcea s[ o sun pe Reva in timp ce An'rbienul
iqi ficea efectul sau Solfotonul sau orice altceva. Dupd

p5rerea ei, voiam sI discut doar despre Harrison
Ford sau Whoopi Goldberg, ceea ce nu o deranja.
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- Ieri-sear5 mi-ai povestit toatd acliunea din
Cdutare disperatri. $i ai mlmat scena in care sunt in
rnasini cu cocaina. Ai (inut-o tot aga.

- Emmanuelle Seigner joaci extraordinar in fil-
mul dla.

- Exact asta ai spus gi ieri-sear5.
Eram deopotrivd uqurati 9i iritatd cAnd Reva igi

ficea aparilia, cam cum te simli atunci cind te ?n-

trerupe cineva in mijlocul unei tentative de suicid.
Nu c[ ceea ce ficeam eu era o tentativi de sinuci-
dere. De fapt, era c'hiar opusul. Hibernarea avea ceva

dintr-un glst de autoconservare. tmi inchipulam
cI imi salva via(a.

-Acum bag5-te la duq, zicea Reva in timp ce se

indrepta citre bucltirie. O s5 duc gunoiul.
O iubisem pe Reva, dar nu-mi mai pl5cea de ea

acum. Eram prietene din facultate, de suficient de

mult timp, incAt tot ce mai aveam in comun sd fie
istoria noastrS, un circuit complex de resentimente,
amintiri, gelozii, negare gi cAteva rochii pe care o
l[sasem pe Reva sX le imprumute, pe care ea pro-
misese sX le ducl la curSldtorie qi si mi le inapoieze,

desi nu a mai fXcut asta. Lucra ca :rsistenti erecutivi
la o firmi de asigurXri din Midtown. Era singuri la
plrin(i, o dependenti de sal5, trvea pe get un semn

din na;tere rogu, care avea forma statului Florida, un
obicei de a mesteca gumi care i-a cauzat sindromul
articulatiei mandibulotemporale qi o respiralie care

mirosea inlepltor a scorfiqoar[ gi a bomboane cu
aromd de mir verde. ii plicea si vin5 la mine, s[-;i
faci loc pe fotoliu, apoi si comenteze felul in care
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ardta apartamentul, s5-mi spund cd i se pare cd am

mai pierdut in greutate 9i sd se plAngi de serviciu,
toate astea in timp ce-gi reumplea paharul de vin
dupd fiecare gur5.

-Oamenii nu au habar prin ce trec, zicea ea. Li
se pare normal ca eu si fiu intotdeauna voioasX. Iar
intre timp, nemernicii 59tia cred ci pot s[ se invdrti
pe'acolo gi s[ ii trateze ca dracu' pe to{i subordonalii
lor. Iar eu ar trebui sd chicotesc Ei sX ardt dr[gut ;i
si le trimit faxurile? S5-i fut! Le urez s[ che]easc5

toli 9i sd ard[ in iad.
Reva avea o aventuri cu geful ei, Ken, un blrbat

de vArstd mijlocie, cu sotie Ei copil. Vorbea deschis

despre obsesia ei fa{i de el, dar incerca s[ ascundS

faptul c5 aveau rela{ii sexuale. Odatd mi-a ardtat o

pozi cu el intr-o broEurX a companiei - inalt, umeri
largi, cXma;d alb[ inchisd la nasturi, cravat[ albas-

tr5, fa{X greu de descris, atAt de plictisitoare, incAt

putea la fel de blne sd fie modelat din plastic. Reva

avea o chestie pentru bdrbatii mai in vArstd, la fel
ca mine. Cei de vArsta noastri, ztcea ea, erau prea
sentimentali, prea banali, prea dornici de afecliune.
Puteam s5-i inleleg dezgustul, deqi nu intAlnisem
niciodati un b5rbat de felul 5sta. Toli bdrba{ii cu
care am fost eu, atAt tineri, cAt $i bdtrani, au fost
detagali $i neprieteno$i.

-E;ti lipsitd de emo(ii din cauza asta, explica
Reva. Cine se aseamXni se adulrl.

Ca prieteni, Reva era intr-adevdr sentimentald,
banali Ei dornicX de afecliune, dar era in acela;i timp
foarte secretoas[ {;i ocazional foarte condescendentd
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Nu putea sau nu ooia si ?nfeleagl de ce doream eu sl
dorm tot timpul gi ficea caz de standardele ei morale
inalte in tirnp ce imi spunea si ,,suport consecinlele"
oricdrui obicei prost pe care il aveam la momen-
tul respectiv in vara in care am inceput si dorm,
Reva rn-a mustrat pentru ci ,,irni stricam corpul de
bikini". ,,Fumatul ucide." ,,Ar trebui si iesi mai rnult
din casd." ,,Dieta ta con{ine destule proteine in?"
Et cetera.

-Nu sunt copil, Reva.
imi fac griji pentru tine. Pentru cI imi pas5.

Pentru ca le iubesr, zicea eu.
'De cind ne-am cunoscut in primul an de facul-

tate, Reva n-a putut niciodatd sd recunoascd treazi
nici una dintre dorinqele ei cAt de cdt murdare. Dar
nu era nici pe departe perfectd. ,,Nu e vreun crin
neprih5nit", dup5 cum obiEnuia sI zici rnama.

$tlam de cA{iva ani cd Reva era bulimic5. $tiam
ci se masturbeazd cu un aparat electric de masaj
pentru gat, filndcd se jena prea tare sH cumpere un
vibrator adevlrat dintr-un sex shop. $tiam ci avea da-
torii foarte mari din facultate gi ani de cAnd cardurile
ei depiEeau limitele, mai ;tiam ;i ci fura testere de
la raionul de cosmetice al magazinului cu mdncare
sdndtoasd de lAngd apartamentul ei de pe Upper
West Side. Am vdzut eticheta cu ,,mostrd" pe dife-
rite produse din borseta ei imensd pentru machiaj pe
care o lua cu ea oriunde se ducea. Era sclava vaniti{ii
Ei a ideii de statut, ceea ce nu e deloc neobiSnuit
intr-un loc ca Manhattanul, dar disperarea ei mi se

p[rea extrem de enervantS. Era atAt de obsedatd
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de numele m[rcilor renumite, de ideea de a se con-

forma, de ,,a se integra". Fdcea regulat drumuri pAlX

in Chinatown peniru cele mai recente imita{ii de

senti de firma. Od"ta .i-" d^t un portofel Dooney &

Eourk. d. Crhciun. A mai luat pentru amdndoul

brelocuri asortate Coach, tot false'

in mo<l ironic, dorin(a ei de a avea stil a fost din-

totdeauna un ghimpe al declasXrii in coasta ei'

- Eleganfa studiat[ nu este elegan![, am incercat

cAndva sl[-i spun. Sarmul nu constl intr-o frizuri Ori

il ai, ori nu. iu cAt incerci mai mult sb fii la modX, cu

atat mai vulgar o sA ariti.
Nimic nu-o rinea mai r[u pe Reva decAt frumu-

setea care nu necesita efort, cum era in cazul meu'

Cdnd ne-am uitat intr-o zrla inainte de rdsdrit pe

casetS, mi-a sPus:

- $tiai c5 J;he Delpy e feministd? Md intreb dacl

lsta e motivul pentru care nu e mai slabi' Era impo-

sibil sl orimeaicd rolul dsta dacd era americani Vezi

cAt de ilinute 1i sunr bratele? Nimeni nu ar tolera aici

celuliti aia de pe bra(e. Chestia asta e criminals E Ia

fe1 ca la SAT sl. Nici mdcar nu exiqti dacd ai sub 1400'

-Te face fericitd faptul c5 Julie Delpy are celulitd

oe brate? am intrebat-o eu.

- Nu. respunsese ea dupi ce se gandise pulin Nu

i-a; spune fericire. Mai degrabil satisfacli'e

Gelozia era unul dintre lucrurile pe care Reva

nu se simlea obligatd si le ascundi de mine Chiar de

I Suite of Assessn.rents, evaluirile de final de liceu, importante

pentr-u inscrierea la facultate
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de la inceputul prieteniei noastre, dacd ii spuneam
cX ceva bun se intAmplase, ea se plAngea cd ,,nu e

corect" de atatea ori, incAt a devenit un fel de slogan

pe care il utiliza cu nonqalan!5, pe un ton sec. Era un
rdspuns automat fali de nota mea bund, noua mea
nuan![ de ruj, ultima inghelatX pe bd1, tunsoarea mea

scumpi. ,,Nu e corect." Imi incruci;am degetele qi le

{ineam intre noi, ca;i cum asta m-ar fi protejat de
invidia 9i mAnia ei. Am intrebat-o odat5 dac5 gelozia
ei avea legiturd cu faptul c[ era evreicd, dacd ea con-
sidera cH totul era mai u;or pentru mine din cauza
faptului ci eram ,,protestant[ anglo-saxonX a1b5".

-Nu e din cattzE cE sunt evreici, imi amintesc
c[ a spus ea.

Asta se intAmpla in perioada absolvirii, cAnd eram
printre primil, chiar daci chiulisem de la mai mult
de jumitate din cursurile din ultimul an, iar Reva
picase GRE-urilel.

-E din cauzd cd sunt gras5.

Chiar nu era. De fapt, era foarte frumoas5.

- $i imi doresc ca tu sI ai mai multi griji de tine,
mi-a spus ea intr-o zi cAnd m-a vizitat, iar eu eram
intr-o stare de semitrezie.

$tii, nu pot si fac eu asta pentru tine. Ce i(i
place atAt de mult la Whoopi Goldberg? Nu e prea
amuzanti. Ar trebui si te uiti la filme care si te bi-
nedispun5. Ca Austi,n Poroers. Sa.u d1a in care joacl

Julia Roberts qi Hugh Grant. Eqti ca Winona Ryder
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