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trecut

Cine iubeEte inevitabil va suferi. Cine nu
iubegte nu poate iegi din suferin{d,. Asta scriam
pe un carnetel, anapoda, pe care-l purtam qi-n
buzunarul de la halatul de spital, alituri de expre-

sii, gAnduri, momente firave din activitatea mea
timid6, de rezident. Locuiam intr-o garsonieri din
Veteranilor, la etajul l, ultima ugl pe dreapta, cea

mai siraci gi urit5, dintre toate. Urcam treptele
gi inaintam pe culoarul intunecat, lung, vizAnd
lumina palidi a unei ferestre mici, din capit. inain-
tarea mea era ca o procesiune divini; mergeam
cu capul aplecat, in liniqte deplini, eliberAndu-mi
treptat de picate, intr-un purgatoriu care-n defini-
tiv m[ va scoate cumva spre lumind,, pufini cit era.

Aproape de final, mi opream gi qtiam cd urmeazi
o parte delicati, de multe ori distractivi, dar cA,te-

odati frustranti. Us,a nu se deschidea prea ugor,

trebuind si ridic de clanli in timp ce risuceam de
cheie in yali. imi aduc aminte cum, dupi o gardi,
teribil de obosit, pe legea seriilor negative, n-am
reugit si deschid uqa gi m-am lisat cu spatele de
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zid, alunecind pAni jos, intr-un plAnset innecat.

imi era greu, eram la inceput, girzilre md omorau,

abia aveam bani si supravieluiesc, si-mi permit si
dau 820 de lei pe luni doar pe chirie, iar din 1300

si-mi rimini de m6ncare, facturi gi alte cele. Nu
prea mai visam cirli noi, mai luam cu imprumut
de la colegi sau de la doamna Ana, vecina care

m-a mirosit imediat qi s-a oferit si-mi dea acces

nelimitat la biblioteca ei. Ana stitea in acelaqi tip
de garsonieri, cu un pat ingust lipit de un perete,

iar pe cel opus o biblioteci impresionanti, incdr-

catd cu tomuri de filosofie, beletristici, poezie, cu

autori francezi, consacrafi, dar qi englezi, spanioli

sau romAni, la fel de titrati. Am luat prima oari
Faust in doui volume, cu o coperte turcoaz, cu

sigla bpt pe ea. il citisem pe Goethe in adolescenli
qi fusesem impresionat de Faust, iar dupd niqte ani,

apucasem si vid gi opera, din primul rAnd, rivlgit
de presta{ia excelenti a personajului gi de altfel de

intreaga reprezentalie. Cu cele doui volume, in
aceeagi coperti tr$coaz, m-am mai intilnit la Lida,

bunica Claudiei. Ele sunt inci Ia mine. E ciudat cum

se leagi nigte lucruri in viafi, cum se fac punli peste

timp, cum ddm peste ceva de care mai didusem
cdndva, in alte perioade, inundAndu-ne creierul cu

amintiri. Ne aducem aminte de cum eram atunci,
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cum gAndeam, sufeream sau iubeam.

in garsoniera mea se {hcea curent. U9a de
la balcon avea un lemn vechi, umflat qi cripat, cu
o inchidere incompleti. Pe balcon erau lucruri
depozitate, o dezordine de neimaginat, iar geamu-
rile lui din sticli stdteau chituite de un cadru
metalic; un geam lipsea, altul era spart pe jumitate,
iar fereastra nu se inchidea nici ea bine. intre uga

care lisa cam un lat de palmi spaliu gol pdnl la
podea gi aceasti cizdt:ore. debalcon se forma curent,
entitate care avea si-mi devini prieteni de suflet.

Cum treceam de uga din lemn maroniu.
deschis, pe dreapta aveam un fel de debara
ascunsi de o perdea multicolori, iar pe stdnga
era o baie mici, dar cu cadd - avea si-mi fie o
binecuvdntare, chit ci smalpl ei era sirit in mai
multe locuri. in cameri erau doui canapele, una
chipurile noui, extensibili, alta veche, din piele,
ruptd gi respingitoare. Un corp mic de biblioteci
ascundea pe coll un perete comun cu bucitiria,
iar in el erau bibelouri qi mileuri, precum gi cAteva

fotografii inrimate. inaintind spre balcon, dupi
canapeaua din piele, aveam o masi pltrati simpli,
iar in stanga ei era uga care didea in bucitirie,



unde exista tln atagaz mic, cu doud ochiuri, Ei o

mobili fbcuti din mai multe bucifi, ca monstrul

doctorului Frankenstein. Am uitat si menlionez

piesa de rezistenli a acestui univers: o lustri care

stitea la 45 de grade fa![ de verticala ei normaliL,

gravitafionali. N-am reugit si o indrept, dar cum

nu era cel mai riu lucru din casa aceea, am zis ci
e-n regull si o las aqa.

Dupi o adaptare cvasimulfumitoare

qi-ntr-un weekend insorit, m-am trezit cu o stare

antagonici apislrilor mele. Aveam pofti de viafi'
ciudat lucru, aveam dorinla si creez ceva, si
scot frumosul dintr-un mediu anost, rece, slrac,

mizerabil nu in sensul propriu, ci mizerabil ca nivel

al treirii mele, in tot acel context. Mi-am fbcut o

cafea la ibric, am deschis uqa balconului, am pus

picioarele goale printre obiectele de pejos, am cripat

fereastra metalici gi m-au lovit ciripituri de pisiri'
raze calde de soare, un aer proaspit Ei mirosul unei

primiveri. in faqa mea, cu crengile mAngdindu-mi

geamurile, era un tei aproape si explodeze. Viafa

era frumoasi, puteai gisi lucruri aparent merunte

de care si te bucuri nespus, sau puteai si !ipi,
siL te bucuri gi spus, si tragi aerul acela plin de

premize in piept qi s6-!i spui cA totul va fi bine, te
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vei obignui, vei scipa de arxietifi, de singuritate,
vei iubi, te vei iubi, vei merge altfel inainte. Acolo,
pe balcon, cu cafeaua in mAnd si primivara dAnd

nlvall in mine, mi-am spus cI voi scrie o carte

extraordinar de frumoasd, cl voi munci zilnic la ea,

ci voi amenaja balconul ca spa{iu de lucru s,i-ntr-o
dimineali, atezat pe scaun la masd, cu geamul larg
deschis, imi va exploda teiul in fall si-un milion de

gdnduri vor fi deja agezate pe foi de hArtie, intr-un
soi de manuscris. Aveam un plan, aveam un fel de

care si mi agi!. Gisisem un scop, mai trebuia doar
si merg pe drumul acestui vis, si muncesc din greu
gi si fac ce mi-am propus.

Am schimbat canapelele intre ele, si am mai
multi lumini, mai ales dimineafa - ador si m[trezesc
cu soarele peste mine, iar orientarea balconului era

pur gi simplu perfecti. Toate obiectele din balcon
au fost strAnse qi duse in debara, unde oricum nu

fineam decAt un aspirator - le-am ingrimidit acolo,

unele peste altele. Am scos corpul de biblioteci gi

l-am pozi{ionat in stdnga, lipit de peretele care nu
de{inea niciun geam. Mi-am pus in el toate cirfile
al'ute, cursurile de medicini, acuarelele, pensulele

9i multe jurnale. Masa a fost lipiti de peretele lung,
din ciment, venind chiar sub nivelul geamurilor



rabatabile. Mi se plreafascinant cum po!i, din pufin,

sl te descurci cumva, si amenajezi un loc - in stAnga

aveam biblioteca plini de culori, in centru aveam

masa pe care pusesem volumele din Faust, un teanc

de hirtii A4 gi cdteva instrumente de scris, iar in
dreapta am aqezat televizorul alb-negru, voluminos,

cu tub catodic (era in camerl, ca o dotare extra), ce

urmi si-mi serveasci drept companion de discufii

imaginate. Pe jos aveam un covor cu dungi rogii,

albastre qi albe - imi amintesc de aceleagi covoare

alrrte in casa in care am copilirit. Era curat, aer

plicut, natura se transforma langi mine, soarele se

juca pe masi, ii puteai atinge razele daci voiai. Am
astupat s,i giurile din uqi, scipAnd de curent, acest

mis,el inamic nevizut. Atinsesem o armonie de care

mi bucuram ca un copil, chiar daci lustra era tot
strAmbi, camera tot mic6, iar a(ii, ei bine' aveau

mult mai multe decAt mine.

Weekendul acela a fost un pic ciudat,

aduci'ndu-mi stiri care m-au speriat. Simleam

nevoia si trag o linie, sl fac o socoteall, s[ scor-

monesc prin mine intr-un fel de introspeclie, si
analizez trecutul, si vld cu mare atentie prezen-

tul gi totodatd si trasez schilele unui viitor. Mi-am
propus si-mi recapitulez viafa, si descos unde am
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gregit qi am {hcut bine, apoi si scanez situalia mea

actuali, iar la final, poate pe seari, si pldmidesc o
listl cu lucruri pe care trebuie si le realizez in anii
care mi-au mai rimas. Lista asta nu va fi ignoratl
imediat dupd conceperea ei, aga cum am ficut deja

de o mie de ori; aici e altceva, nu e una oarecare,

e chiar lista (sau poate si scriu LISTA, sd ingros,

literele cu pixul, apoi si trag o linie sub titlu, even-

tual si pun 9i doui simboluri de o parte gi de alta,

exact aga cum am mai procedat de alte o mie de

ori). Serios, Vasi, scuturi-te. Ai greqit destul, te-ai

culcat pe o ureche, ai pierdut timp prelios, nu mai e
de joaci. Nu se va schimba nimic daci nu-fi doregti

sd se schimbe gi nu muncegti pentru asta. Nu cade

nimic din cer, iar daci intr-adevir cade, te striveqte.

Hai, te rog, si facem ceva concret acum, si agezim

nigte visuri pe o foaie de hdrtie, si ne obis,nuim cu
ele, apoi si ciutlm un sens. SI clutim un sens al

vielii - ce m-a speriat intotdeauna.
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introspec[ia

Via{a mea a fost plini de momente tari. Am
apdrut in data de 22 fi:Jie, ultima zi a zodiei rac.

Eu nu cred in zodii, racii sunt oricum mai sceptici

din fire; cAnd eram mai mic citeam caracteristici

ale zodiei, descopeream cum fac doi paqi in fafi
qi trei in spate, cum sunt nesigur pe mine, cum

am o componenti puternici de intuilie, cum sunt

empatic, misterios, creativ, melancolic, introvertit.
Mii, ce se mai nimeresc astea! Apoi le-am considerat

niqte prostii, dar s[ nu forlim timpul, c[ eram cu

derularea la pu{ine secunde dupi ce am tras prima

guri de aer, infofolit cum se ficea pe vremuri, cu

aproape tot corpul infiqat strdns. Cred c[ la nagtere

am fost apucat gi presat de cap - altfel nu-mi explic

de ce occipitalul pe dreapta are o scobiturl. Mama

gi bunica au avut mare griji de mine, am dus-o

elegant pAni-n iarni, cind m-au aqezat meticulos

intr-un pitu! gi pe acesta l-au pozi{ionat cu gratie

lingd soba incinsi. Nu s,tiu ce migciri de ninja

erau intipirite in codul meu genetic, mogtenite de

la vreun stremoq care, printre hobbiuri, mai era
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gi ninja, mai ales in timpul somnului, ci eu am

evadat din pat qi am rimas blocat intre el gi sobi,
alegdLndu-mi cu o frumusele de arsuri pe fala
dorsali a mdinii drepte, dar gi pe ultimele doui
degete de la piciorul ipsilateral. Arsura de pe mAni
a fost mai tdrziu motiv de ruqine. O ascundeam,

eram h6d, apirea oribili acolo, mare, pe mAna mea

micufi. Timpul a glisat pe axa lui s,i m-am obignuit
cu semnul; imi pirea ci aduce cu forma Australiei,
cu o insuli pe degetul mic, ceea ce ar fi explicat gi

de ce de multe ori eram un diavol tasmanian.

Mai tirziu, ai mei mi-au fbcut un larc din
lemn in care md puneau, sd nu mai evadez, iar ei

sl aibi mici perioade de linigte. Ei, ag! Am iegit de

acolo, pentru ci-n codul meu genetic avem gi tris6-
turi de Houdini, de la un strAmoq care evadase cu
mliestrie din mai multe relalii amoroase. Am luat-o
pe jos, ca un pinguin, fiind cules de la colful stri-
zii. Bunica mi-a zis ci mi arunci in veceu - avearn

unul in curte - daci mai evadez, iar eu am lipat din
toate alveolele nu lac, nu beceu! nu {ac, nu beceu!

N-au mai trecut multi ani qi o fo4e m-a
atras intr-o groapi sipati in curte. For(a ar putea

fi. caracterizatd aga: intri in groap[ gi recupereazi



mingea, nu fi fraier, ci nu mai ai cu ce te juca; nu te

teme, apa asta strAnsi in groapi de la ploaie e mici,
e o nimica toati, ai scipat tu de sob[, ai evadat din

!arc, hai, sari, ce mai agtepli? Am s[rit 9i mi-au
rdmas deasupra apei sclfArlia cu ochii qi pulin din
nas. Cum era czrm frig, m-a luat molegeala repede

qi-am zis sd trag un pui de somn, dar m-a gisit
bunica, m-a scos de acolo, m-a spllat bine, m-a

frecat cu spirt pe tot corpul gi m-a blgat in pat,

lAngi ea. CXnd dormi cu bunica aproape, nu te
mai deranjeazi nici sforiiturile, nici trosniturile de

oase, nici nimic. ii simli cildura ei urias,i, inima
mare, mAinile in stare si te cuprindi de mai multe

ori gi daci egti la o mie de mii de kilometri depir-
tare, iar apoi te faci bine repede qi o lii minte pentru

asta, dar qi pentru altele.

Urmitoarea oprire pe recapitulare e la o be(ie

crunti, Casa era in renovare, strdnseseri o mullime
de lucruri intr-o singuri camerd, iar eu 9i Emi,

fratele mai mic, ne-am retras acolo intr-o aventuri
pe cinste. Ne propuseserim si ne facem cazemate

din lucruri, si urcim fhri oxigen la noi munlii de

haine, dar nici prin cap nu ne diduse cl-ntr-un
qifonier erau doui sticle, una de viginati, alta de

vodci. Probabil cu creierele private de oxigen dupi
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escaladiri repetate, am dat iama in sticle si ne-am
cipitat cu stiri inilial euforice, apoi cumplite. Ne-a

gisit tot bunica, antidotul suprem la orice ritlcire,
gi ne-a scos in curte, Ia soare, direct pe trotuar, unde

ne-a aEezat qi apoi a aruncat cAteva gileti zdravene

de apd peste noi. Emi frcea ca o broasci festoase,
eu inotam stilul broascd - suntem amAndoi zodii de

apI, ne pricepem la aga ceva. Aparent ne-am reve-
nit, dar un rebound avea si vini mai tArziu. Emi
s-a suit pe tricicleti ca s[ demonstreze unor vecini
ci nu e beat; dupi doi metri, tricicleta s-a resturnat
gi el a rimas inert. Eu am stat intr-un picior - l-ag

Ii ridicat gi pe celilalt, dar sigur m-as, fi pribugit.
M-am pr[bulit oricum in rAsetele celor mai mari,
iar bunica ne-a scos iar din ruEine, dAndu-ne ceai

Ei compot, luAndu-ne in camera roz si findndu-ne
aproape de ea, pAnl ce alcoolul ne-a pirisit trupu-
rile firave. A fost singurul moment in care m-am
imbetat cu adevirat in toatd, viala mea.

Mama mi-a spus sl am grijn pe unde plec

de acasi, in ce anturaj ajung, si nu mi ating de
(igiri, si nu fac prostii. Am respectat doar partea

cu figirile, unde nu m-am lipit niciodati, chit ci se

fuma in draci in jurul meu. Spun in draci pentru
cA asta am observat - prietenii fumau ca si scape


