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in care a impus recordul nalional al colegiilor de 4 minute,

B secunde ;i 9 sutimi'

REGULILE FAMILIEI

Tata avea o reguli: mai intai ne plitim facturile, apoi
rrrincdm.

Cu tolii avem nevoie de un cod de eticd sI ne ghideze, mai
, rlcs in wemuri de restrigte, cand fiecare trebuie s; contribuie la
lrirrcle comun, pentru ca familia sau grupul si supmviefuiasci.

Locuiam pe strada Grammercy, in Torrance, California.
lrr anii'20 9i'30, era un origel industrial la periferie, in su-
,lrrl orasului Los Angeles. Erau mai multe terenuri decAt
, ,rse si orzul se inilla la un metru.

CAmpul deschis era plin de iepuri, ra!e,ligile gi, in ocean,
rrlechi de mare* mAncarea siracului. Daci rimAneam fXrd
lr,rni, trebuia si ies se impugc sau si prind ceva pentru cin5.
lrla o leclie bund pentru noi to!i: pune osul la treabi gi ajuti.
'Iirati lumea din familie gtia c;, pentru a supravielui, trebuia
',,i facem sacrificii.

Aveam slujbe ciudate care-mi aduceau un ban de-aici,
rrn ban de colo. Daci mergeam cu vanzetorul de inghelati
t( )at5 ziua, Iaceam 50 de cenli pentru opt ore. Biteam untul la
rr liptirie ca si fac un ban. ii d5deam toli banii maicS-mii, ca
,,.i aibi mAncare pAni la sfArgitul siptimAnii, pAnd cAnd pri-
nrea tata salariul. Zece centi erau bani. Cdnd ne permiteam,
rrc plicea tare mult si cumpirim ceva de la vAnzitorul de
rnghelati 9i gerbet, care-gi impingea ceruful pe fiecare stradi
rlin orag. Aroma mea preferate era cea de struguri.

'specie de molutte. (n. red.)



30 NU CEDA, NU RENUNTA

Mama era stricti, dar corect5. Muncea din greu 9i, pe

parcurs, i;iinvila copiii valori esenliale. in fiecare diminea-

!i, inainte de gcoald, aveam o sarcind de f'5cut, a9a ci ne-am

obi;nuit si participim 9i sI muncim de cAnd eram mici'

Mama era 9i o bucdtireasi fantastici. Atunci cAnd Vre-

murile s-au imbunetifit, servea mai mult de un singur fel

principal la cin5. Toati lumea mAnca. Toati lumea era bine-

dispusi. Dupi cini, ne plimbam prin cartier gi vorbeam intre
noi sau cu vecinii. CAntam: mama la vioarS, tata la chitari 9i la

mandolind. Fratele mamei mele, Louis, gtia s; cante aproape

la orice. Era in orchestra de pe lurline,nava de croazieri care

se deplasa intre Los Angeles gi Honolulu. Nici fratele meu

mai mare, Pete, nici eu nu cAntam la vreun instrument, dar

cantam din gure.

CAteodatd, cAnd rdn.rAneam firi bani, eu Si Pete ne in-
dreptam spre plaji, dar nu ca si pescuim. Ficeam un ciur

dintr-o site de 6 rnilimetri. il treceam prin nisip, sperAnd sd

gisim ceva mdrunlig. Ceutam pe sub barele de c;!5rat la

gcoala generali - poate vreun copil iqi pierduse banii pentru

pachetul de prdnz - gi apoi cercetam curtea liceului. Daci

aveam noroc, puteam si adunim chiar 9i cincizeci de cenli.

Desigu!, nu p5stram nimic din ei pentru noi ingine. Asta

ar fi fost impotriva regulilor familiei: toli pentru unul gi unul
pentru toli.

ORICINE I$I POATE SCHIMBA VIATA

Am fost un copil ticilos.
E adevlrat. Sigu4 ajutam in cas5, dar eram nelinigtit gi

r.rrrt:icios [9i chiar mai riu de atAt), iar comportamentul meu
rr .;rrpira pe cei din familie gi, in cele din urmi, m-a forlat si
l.rr rrna dintre cele mai importante alegeri din viala mea.

Intram mereu in bucluc: cu mama;i cu tata, cu vecinii,
, rr scoala gi cu polilia - atunci cAnd reugeau si mi prindS.
Arr avut niste perinli minunali, surori bune ;i un frate gro-
,,,rv care voia mereu sd mi ajute si o apuc pe calea cea

rlri,apti. Totugi, eu incercam in continuare sd gisesc cdi si
rrrtlu in bucluc, mai mult ca sd vid dacd pot si scap nepe-
,1,'Psit. Obignuiam sI pun asta pe seama setei de aventurS.
V,ri;rm si incerc de toate.

Privind in urmd, imi dau seama cd aveam gi o mare pro-
lrlcrr.ri cu stima de sine.

CAnd eram foarte tan54 nu;tiam englezi. Deti m-am
rr,rscut in America, pirinlii mei vorbeau italiani in casi gi

r,)t italiand vorbeam;i eu. A trebuit si repet clasa I pentru
, .r nu puteam sd-mi ingeleg profesoara. Engleza mea era atat
,lr,stricate, incat profesoara mea le-a spus alor meicdtrebu-
r,rir si vorbeasci englezi in case pentru a md ajuta. Ciudat e
, ,r ircum, dupi ani intregi, am uitat si vorbesc italiana.

Pentru cd vorbeam atat de prost copiii se luau de mine.
N4. i temeam de pauza de joacA. Ceilalli copii md inconjurau, mi
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nec;jeau, md batjocoreau, m; m;scdreau, me loveau cu pumnii
gi picioarele pani cand, din purd frustrare, scuipam un 9u-

voi de cuvinte italienegti de ocard. Ei pdreau foarte distrali.

Mi credeam urAt. imi uram picioarele, urechile mari 9i,

in special, pirul. Era negru gi aspru gi imi doream si fie mai

drept. il pieptinam pe spate, dar nu stitea. il udam noaptea,

ii dideam o formd gi dormeam cu un ciorap de nailon sau de

metase pe cap. Nu mergea.

Pentru ce-mi petreceam atet de mult timp incercAnd

sd-mi fac pirul sd stea gi si arate ca al celorlalli biieli, daci
cineva imi atingea chiar;i o guvili, didea de necaz. Odati,
chiar am lovit o fati care mi-a atins perul, degi nu gtiusem

cX e o fatd. Doar ce-am simlit atingerea gi m-am intors de-

odate gi am lovit firi si mi uit. Din fericire, lovitura a fost
piezigi.

Fratele meu mai mare, Pete, ar fi putut se me tachineze;

in schimb, el incerca se md aiute. Credea ci era o idee groza-

vi sd port noaptea ciorapul de pir. Am experimentat, de

asemenea, diferite feluri de a-mi unge pirul pe spate, inclu-

siv cu ulei de misline. [Mai tarziu, in cel mai profund stadiu

al insociabilitigii mele, mestecam usturoi crud se-i lin pe

copii la distanfi. Binuiesc ci tot ce-mi lipsea erau bulionul,
condimentele 9i o cratifi.)

Bdtdile la qcoali erau la ordinea zilei 9i eu eram, de obi-

cei, cel care pierdea. Tata, care lucra ca ldcitug mecanic la

Pacific Electric Railroad-, mi-a fdcut un set de greuti;i din
plumb gi m-a invilat si boxez. Mi-a luat un sac de box. M-am

apucat si boxez ca un om flimAnd 9i, curAnd, cAnd eram ne-

cijit, ripostam. Cu riutate. $i iegeam invingitor.

* Sistem privat de tranzit masiv din California de Sud, care consta in
tramvaie, dar gi autobuze, fiind cel mai mare sistem electric de transport
pe gine din lume in anii'20. [n. red.J
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Am inceput sd fumez cAnd aveam gase ani. in acele zile,
nIrlti dintre adullii pe care trebuia si-i avem ca model fu-
rr,lr. Jta ci era firesc si fiu curios.

imi aduc aminte prima datX. Mergeam spre gcoali cAnd
,rrr.va a azvArlit un chigtoc aprins de ligari de pe geamul
rrr.r5inii. L-am ridicat gi am tras primul meu fum, doar ca si
r.rrl tlespre ce era vorba. Mi-a intrat un pic in plimAni, am
lllr,il si am amelit.

l)ar a fost o senzalie plicuti. Dupi asta, urmdream ma-
'.rrrilc in trecere. Daci cineva arunca un chi;toc, il ingfdcam.
r .rrtam resturile de tutun prin casi 9i hoinlream cu capul
rn lriimAnt, intrAnd gi iegind din magazinele gi din holurile
,l, lrotel ca si salvez chigtoacele din scrumiere. Cu toate
.rr lstea, o singuri dati am incercat se mestec tutun, in clasi.
I'rrrlcsoara a crezut ci era gumi ;i mi-a spus si o scuip. Am
rrrlilritit tutunul, in schimb. Mi s-a ficut groaznic de riu.

(lind eram in clasa a treia, directorul a decis cA se satu-
r.r';r' de obiceiurile mele proaste. M-a agezat pe genunchii
lr r r s i n-a bitut zdravin cu o curelusi pe care o linea atarna-
t.r rlr: peretele biroului sXu. Mai tarziu in acea sear5, pdrinlii
rrr virzut vAnitiile violet gi m-au intrebat ce se intAmplase.

- M-a bitut directorul, m-am tanguit.
- Pentru ce? a zis mama, consolandu-me.

M-a prins fumAnd.

limpatia lor a dispdrut brusc. Nu gtiu la ce me agtepta-
',,.rr, dar tata m-a agezat pe genunchii lui 9i m-a bitut gi el
.,imvin. N-am plAns. Dar nici nu m-am lisat de fumat.

CAnd eram mai mirigo4 unchiul meu, Louis, mi trimi-
t,.r cAteodate la magazin cu un bilet: ,,Te rog, vinde-i nepo-
rrlui meu un pachet de Chesterfieldl' imi didea banii, eu
rr ,rtam biletul gi vAnzdtorul imi didea ligdrile. Desiguq, vo-

r.r rn si am 9i eu ligdrile mele, in loc se le adun din scrumiere



NU CEDA, NU RENUNTA

gi de pe strade. Nu e greu sa ili dai seama ce-am ficut: i-am
copiat scrisul unchiului meu pentru propriul bilet.

DaL a doua oari cind am incercat, am fost prins. Proprie-

tarul magazinului pdstrase unul dintre biletele unchiului
meu gi comparase scrisul. A sunat-o pe mama. Am fost pe-

depsit, dar mi-am dat seama cum si-mi reglez conturile cu

,,turnitorul".
Clidirile de pe ambele pirli ale magazinului sdu 9i de

vizavi erau industriale. in timpul verii, cildura era uneori
atAt de puternici, incAt multe buticuri nu-gi inchideau 9i nu-gi

incuiau ugile; doar trigeau un grilaj mare de ofel peste intra-
re gi il asigurau, permifAnd aerului si circule pe de-a-ntregul.
intr-o duminici, atunci cind nimeni nu lucra, mi-am I
cArligul de pescuit gi un prieten care s; stea de;ase la ma-
gazinul de dulciuri. Cum era de agteptat, grilajul era tras,

dar uga din fa;d era larg deschisi. Raftul de dulciuri 9i
era cam la doi metri gi jumetate de prag, gi eu m-am dus la

,,pescuit" de bunitili, in timp ce prietenul meu era atent la
pietoni gi la magini. Am ldcut asta in fiecare duminic5, pAni
ce mama a devenit suspicioasd, mi-a gesit rezerva ascunsi 9i
l-a sunat pe proprietarul magazinului, care a sunat la polilie.

Politigtii ii gtiau ti ii pldceau pe pSrinlii mei 9i erau mult
mai indulgenli cu mine decat meritam. Am profitat de in-
tenliile lor bune continuAnd si md comport urAt. De data

asta, am indurat incd o predici de la polifi;ti gi de la pirinli
gi asta a fost.

CAnd am devenit paracliset mi-am dat seama unde line
preotul vinul 9i am adiugat bdutura la lista mea de obiceiuri
proaste. Am devenit, de asemenea, liderul micii mele gigti
de amici. imi spuneau ,,Creierul", pentru ci puteam si vin
mereu cu idei despre cum si scapi nepedepsit cu ceva'

t.ri(;l cA sA scAPI cu vtATA

I rrrrrm biuturi de la ,,contrabandigtii" care fabricau bere de
, ,r.;,r si care erau chiar vecinii nogtri. in timpul Prohibiliei. gi

,rl M;rrii Depresiuni.., ei ficeau un lo! vindeau aproape totul
,.r sri o scoati la capit cu banii gi beau restul. Puteai s5-i
', rrrrt i mirosul de pe strade. ASa au gesit-o Si politi$tii. Vecinii
rro:;lli, familia Winkle4lineau o oali mare de bere in spatele

'rrr, i 
perdele, sub chiuveta din bucetSrie. in serile de sdmbie

t,r. r'ind toati lumea mergea la film, intram cu for;a in casi
'.r (' ,,Sefveam".

(iiteodati, mergeam cu prada la plaji da4 dupi ce am fost

1,r rrrsi cu biuturi la Hermosa, am avut alti idee. Pe-atunci, sX fi
.rvrl vreo 13 ani. Aveam o slujbi de vari cu jumdtate de nor-
lr.r, la lXptiria din cartier. M-am servit cu o sticli goali de
Lr|lte de un litru, am pus nigte vopsea albi in ea 9i am rotit-o,
r'.1 k,l ca toati sticla sd fie acoperiti din interior. Am intors-o

, ll :;lrsul in jos pe un zia4 am ldsat-o peste noapte 9i, a doua
. r, ,un pus-o pe acoperi;ul garajului sd se usuce la soare.
lJr nr.:rtoarea dati cAnd am mers la plaji, am umplut sticla
, r irlcoolul pe care-l furaserdm gi ne-am intins pe nisip,
.., ,rltlAndu-ne doar minlile. Salvamarii credeau cd suntem
, opii cuminli care beau lapte hrinitor.

Dacd am fi biut lapte, ar fi mers bine cu plicintele pe
, .rr c le furam de la Pldcintiria lui Meinzner. $i de data aceas-
r.r, l)usesem la cale planul ca sd mi rizbun. Cum magazinele
, r .rrr inchise duminica, pielele gi restaurantele dideau cAte-
,rrl.rt;i mAncarea nefolositi sau stricati celor flimAnzi;i ne-
vlr.rsilor care veneau la ugile lor din spate aproape de ora
lr hitlerii, sAmbdti noaptea.

' I'll,hibiiia, cunoscute gi ca ,,Experimentul Nobil", s-a instaurat in SUA

',,rr, 1920 9i 1933, timp in care s-a interzis producerea, vAnzarea gi
rr llrsportarea alcoolului pentru consum. [n. red.)
'' I r izi economice mondiali ce s-a declantat in 1929 ti a durat pani in
l') t:J, in SUA. [n. red.l
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Pini sd apirem noi la piala noastr; din cartier, nu mai

rimisese nimic, a9a ci ne-am dus la Meinzner sil intrebam
pe proprietar daci mai avea plecinte rAncede pe care urma

si le arunce. EI a fost riutecios ;i ne-a rantit in nas u;a cu

plasi de la intrare.

M-am ficut foc si Parl.
Mi-am modificat tehnica ,,pescuitului" de bomboane ;i

ligdri, folosind un fir greu gi improvizAnd un cArlig la capdt'

Treceam firul cu griji prin plasa plicintiriei 9i deschideam

clanla. ingficam cAteva plicinte 9i le mAncam in ascunzd-

toarea noastre din Tree Row. Tuturor le plicea plicinta cu

mere, dar eu intotdeauna am preferat-o pe cea cu cirege'

Eram atAt de buni, incAt o altd gagci de copii a incerca

acela;i lucru - gi au fost pringi. Apoi, s-au liudat 9i au I

asupra lor ticdlogia noastrd. Arestarea lor a ap;rut pe prima
paginl a ziarului Torrance: ,,Holll DE LA PLACINTARIA LUI

MEINZNER AU FOST PRIN$I". Am aqteptat doue zile, iar apoi

am mai furat nigte plecinte, doar ca si demonstrdm ci poli-

lia nu prinsese adeviralii fiptagi. Ziarul a publicat o noud

poveste, doar ci mai scurti: ,,Plicintiria lui Meinzner jefui-

ti din nou".

Familia mea trebuie si fi fost disperatd cd era posibil si
nu mi invi! minte niciodate.

Pirinlii mei, care erau catolici, nu mergeau la biserici'
lar cAnd preotul venea Ia uqa noastre si ceare bani, daci nu

aveau nimic de dat, se ficeau ce nu sunt acase.

Uneori mi duceam la biserici gi, odati, am intArziat,

pentru ci pierdusem vremea. CAnd am ajuns acolo, locul

ticsit. Am gdsit un loc la capitul rAndului, in spate. Preotul

trecut prin mullime, m-a apucat de ureche 9i mi-a risucit
Mi-a spus:

I I r(;r cA sA scAPr cu vtATA 37

- Du-te acasx gi ia un bilet de la maice-ta cu motivul pen-
tr rr care ai intirziat.

Irrate, mi infuriasem atAt de riu, imi venea s5-i ard una.
lrr sr:himb, am plecat.

I am spus mamei:

Nu md mai intorc acolo niciodatS.

in schimb, am mers cu un amic la biserica lui baptisti,
,,llr'avea o clopotni!; mare. intr-o zi, doar ca sd mi distrez,
rrrr gisit o rolS imensi de sArmi gi am luat o parte din ea.

N4 , r rn c5lirat in clopotnifd, am legat sarma de clopot gi, apoi,
.rrrr lilsat restul si cadi in stradd, de unde am siltat-o intr-un
.rrlrore de piper din apropiere. Dupi lSsarea intunericului,
rrrr tras de sArmi cu toatd puterea. Ding-dang! Ding-Dang! Lu-
rrrrrrile s-au aprins in toate casele. Oamenii s-au gribit si
r,r';;i in stradi. O femeie a strigat:

O, Mama Mia, e un miracol!

n venit magina de pompieri, apoi ;i polifia. Am coborAt
,lrrr copac pe furig 9i am disperut"

Aveam multe ticilo;ii de impir!it.
Am impugcat un bivol in scrot cu pistolul meu cu ae4

,l,rl si un cAine care md mugcase in timp ce distribuiam ziare.
lrrl)ro;cam generos fetele Ia;coali cu cocoloage de hArtie
, rr scuipat gi, deseori, sfArgeam in col;ul clasei pentru dcelogia
rrrr.;r. Odat5, cAnd am fost pedepsit pe nedrept pentru cocoloa-

;,,' ( u scuipat pe care nu eu le lansasem, m-am rizbunat pe pro-
t, :,oard dezumflAndu-i cauciucurile de la magini, dupi ore.

A9 putea continua.

in comparafie cu ceea inseamnd pentru adolescenlii din
.,rrr;r de azi si dai de belea, bdnuiesc c; mai tot din ce am
l.r' ut eu pare o joacd de copii. Dar apoi, ciile mele gregite au

'lr.venit mai serioase.
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Am furat nigte plicinte din camionul brutiriei ;i bdiatul

care-l conducea a ciripit la polilie. A trebuit si plStesc pen-

tru ce luasem. Dar imi doream rizbunare. Am stat la pAndd

9i l-am infruntat pe cAnd iegea cu un prieten de la cinemato-

graful Torrance. Ne-am confruntat pe alee. La inceput, un

prieten comun s-a oferit si imi ia Iocui, pentru ci goferul

cant;rea cu peste 10 kilograme mai mult decAt mine' dar eu

;tiam cd prietenul meu ar fi ezitat 9i nimeni nu ar fi pilit
nimic" Eu aveam ceva de iniPirtit

- Nu, e in regulX, am zis 9i, deodati, m-am nipustit asu-

pra goferului.

Dupe mulli pumni, lupta s-a terminat dupi ce l-am pus

la pimAnt gi el s-a rostogolit intr-un gan! 9i a z5cut acolo,

sAngerAnd. Am mers acasi. Eram plin de sAnge. Mama a cre-

zut ci eram rdnit. A lipat 9i tata a venit in fuga Am mormdit

nigte scuze 9i m-au lisat in Pace.

CAnd te bali cu pumnii, niciodate nu te gAndegti la cAt de

mult reu ai putea provoca sau ce cineva ar putea muri CAnd

m-am trezit in dimineala urmitoare, m-a frimAntat cAt de

rdu il bitusem pe gofer' AtAt de mult sAngel Nu puteam si nu

mi ingrijorez de ceea ce a9 fi putut si fac. M-am forlat si mi
intorc acolo unde ne bdtuserim' Am sperat si nu-l gisesc

inci intins acolo. Desiguq' nu era acolo, dar, dupi doui zile,

l-am vdzut in camion din nou, cu fala umflati rXu Am fost

ugurat. Era in via15. Grija mea a dispdrut numai pentru a fi

inlocuiti de entuziasm: il snopisem, nu glumd!

$eful Poliliei din Torrance, Collier' nu mai putea rdbda'

Se hoterase ci trebuia si facl ceva, a;a ci m-a dus la inchi-

soarea locali, si vid cAliva dintre delinuli. Ne-am oprit in

fala uneia dintre celule gi a stat acolo vreo doui minute $e-

ful Poliliei a spus:

IIIICI CA SA SCAPI CU VIATA

- Louie, unde te duci sambdta?

- Merg la plaji, am zis.

- CAnd egti acolo, iniuntru, a zis, dAnd din cap citre cei
rloi birbali din celuli, nu mai poli si mergi la plaj5.

Un mesaj a inceput se se intipereasci in mintea mea,
rl,rl nu mesajul pe care ofilerul Collier a vrut sil transmiti.
lrr schimb, mi-am dat seama cd trebuia si fiu mai inteligent
r rr ticilogiile mele 9i sd nu fiu prins. Doui zile mai tarziu, am

rr';it din spatele unui copac;i i-am aruncat o mAni de rogii
r lrcpt in fali unui politist. Am zbughit'o ;i dispirusem deja
,.rrd si-a recipetat el vederea.

inci nu terminasem. Am descoperit cd, in mod miracu-
Irs, cheia casei mele deschidea 9i uga din spate a silii de
.,llort a scolii, ceea ce ne-a permis mie gi prietenilor mei sd

rrrtrdm la meciurile de baschet, fdre a pleti taxa de 10 centi.
l),r' cineva ne-a turnat gi incuietorile au fost schimbate, 9i
,rrn fost din nou dus la polilie.

De data aceasta, tuturor celor care fuseserd dispugi si
rrr;i suporte ani intregi le ajunsese. Perinlii mei gi Pete se
',.rlurasere de poli;igtii care veneau la noi acasi. $eful polili-
, r si directorul qcolii nu gtiau ce si-mi mai faci. $i, ca si ili
',1rrrn adevirul, nu prea imi pisa, cu excep;ia unui singur lu-
, rrr: nu voiam sa fiu etichetat drept bolnav mintal. Acelea
, r;ru alte vremuri, iar copiii incorigibili puteau fi spitalizali
1.r, cventual, sterilizali, ca si se impiedice ca acele trisdturi
rrctlorite sd fie transmise generaliilor viitoare. Pe atunci, o

rrtrebare obignuiti, ce nu se mai pune acum, era: ,,Existd
vr'cun caz de nebunie in familie?"

Din fericire, s-au fecut progrese foarte mari de-atunci.

Dar la acel moment m-am gAndit ci poate ce era timpul
',.r md schimb. imi puteam oare schimba viala?
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