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UNU

Noptile erau lungi pentru Alys.

Si intotdeauna erau la fel. Mama ei o spila si ii tragea camasa de
noapte peste cap. O biga intre cearsafuri de in si paturi de lana care
erau grele pe membrele ei agitate. Apoi Alys era prinsa toata noap-
tea in capcana intunericului, a linistii si a absentei somnului.

Alys se uita cu dor dupa Mamica ei cand ea iesi din camera. M-
mica se intoarse o data si ii zdmbi lui Alys, apoi inchise usa in urma
ei, stingand lumina care venea din bucataria calda. Alys isi imagind
ca tatdl ei stitea acolo, cu pipa in gurd si cu degetele de la picioare
aproape de foc. Apoi stitu in pat, ascultind zgomotele casei din
jurul ei - murmurul incet al périntilor ei, zanganitul unui vas, pasii
pe podelele din lemn.

Apoi ticerea.

Le auzea respiratia. Oftaturile incete ale mamei ei, sforaitul tata-
lui, un geamat.

Alys avea sapte ani si fusese asa de cind se stia. i era groazi
de noapte.

Maicar dacd i s-ar fi permis s se dea jos din pat. Nu putea sd
doarma pentru c stia cd nu avea voie sa se dea jos din pat. Pentru
¢d i se spunea si stea nemiscata si sé doarma, Alys simtea o dorinta
puternica de a face exact opusul. Ochii ei se deschideau si rdma-
neau asa. Nu avea frati sau surori, asa cd nu putea fi sigurd, dar i se



P2 PETERNELLE VAN ARSDALE

spusese ci era un copil ciudat, ci majoritatea copiilor puteau sa
adoarmi la timpul potrivit. Ea nu putea face asta.

Alys hotiri cd aceastd noapte avea si fie diferitd. Aceasta noapte
avea si puna capit noptilor in care era prizoniera. Noaptea ar fi
devenit a ei.

Astepta mult timp dup ce se ficu liniste, ca sd fie sigurd. Apoi
isi lasi picioarele pe podeaua rece din lemn. Era sfarsitul verii,
aproape de vremea de cules recolta si, chiar daci zilele inca erau
calde, deja simtea un aer de toamnd. Nu era un copil care sa aibd
nevoie si i se spuni cu ce si se imbrace. Mamica intotdeauna ii
spusese lui Alys ci era inteleapta in privinfa asta.

Dar acum Alys nu era inteleaptd. Nu era cea mai potrivita noapte
pentru a umbla haihui. Stia asta, dar nu se putea controla. Isi ficuse
un plan i, dupa ce asteptase atat de mult, dupd o intemnitare atat
de lunga, refuza si mai astepte incd o noapte. Nu mai putea astepta.
Nu mai voia si astepte. Nu dupa ce se intdimplase noaptea trecuta
cu fermierul si nevasta lui, nici in noaptea dinaintea ei, cdnd lupii
veniserd si mancaseri toate gainile, caprele si caii din satul Gwenith.
Lui Alys ii parea rau dupd gdinile Mamicii. Erau asa de dulci si
calde cand le tinea in poald si ficeau oua foarte bune.

Alys ii auzise pe parintii ei vorbind despre fermier si nevasta lui,
cei care erau morti. Locuiserd la marginea satului, aproape de pa-
dure. Mimica ii spusese ci singurul motiv pentru care fusesera ga-
siti era ca cineva se gandise ca fermierul ar fi stiut ce se intimplase
cu animalele. Miimica spusese ca acel micel era lucrarea unei vréji-
toare si acolo locuise vrijitoarea cu fetele ei gemene. Apoi Téticul
spusese ci doar pentru ci omul acela se insurase o datd cu o vraji-
toare, nu insemna ci si a doua oaré se insurase tot cu o vrajitoare.
Mimica il contrazisese si spusese cd ea credea cd exact asta insemna
pentru c3, altfel, de ce murise fermierul? $i gainile moarte ale Mami-
cii nu erau chiar dovada ci erau pedepsiti cu totii pentru pacatele
acelui barbat gi pentru orice ficea el cu nevasta lui cind nimeni nu-i
vedea? Apoi Titicul se uitase intr-un fel la Mdmica, iar Mamica isi
diduse seama ci Alys asculta si... asa se incheiase discutia.
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Alys ar fi trebuit sd se teama de lupi si de ideea unei vréjitoare
miritate cu un fermier, dar nu ii era teama. De fapt, Alys nu se
temuse niciodati de nimic. Cantecelele ei preferate erau cele inspai-
méantitoare. Cele despre Fiara care sugea sufletul si ldsa in urma
doar cartilajul si pielea. Acelea erau preferatele lui Alys. Cand prie-
tena ei, Gaenor, tipa, isi inchidea ochii si isi astupa urechile cu
mainile, Alys doar radea si continua sa cante. Cateodatd ii promitea
lui Gaenor ci inceteazi si, chiar caind Gaenor avea destula incredere
in ea ca sa isi ia mainile de pe urechi i sa isi deschida ochii din nou,
Alys continua:

Fiara se va uita la tine
Cand tu vei dormi,
Deschide-i usa,

Invit-o induntru

Si Mdamica ta va plange.

Alys iesi din camera ei, ascultand din nou respiratia Mamicii $i
a Taticului ei. Apoi trecu prin bucitirie si iesi pe usa ei inainte sa se
mai poata gandi o dati sau sa se razgandeasci.

Aerul era rece si umed in jurul ei. Iar cerul, o, cerul era plin de
stele.

Alys se uitd la cer si se simti ridicata spre el. Se intoarse ca sa-1
vada din unghiuri diferite, si vada pérti din el pe care nu le putea
vedea pentru ci nu-si putea lasa capul pe spate destul de mult. Era
minunat sa fie atat de liberd, cu toti oamenii din sat adormiti, iar ea
nici micar nu incerca si doarmad. Se gandi ca, daca ar fi putut sd isi
petreaci fiecare noapte asa, atunci nu ar mai fi avut niciun motiv s
se teama de nopti.

Stand in gridina de zarzavaturi a parintilor ei, Alys incepu sé se
simta, din nou, inchisa. Simti casa ridicAndu-se in spatele ei, iar
cotetul si grajdul de fiecare parte a ei. Si stia cd, in intuneric, se
ridicau casele vecinilor. Isi dori sd fie pe un cAmp nelucrat - pe o
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suprafata cu iarba inaltd pe care sd o simtd intinzdndu-se peste tot
in jurul ei cat putea vedea cu ochii prin intuneric. Stia unde era un
astfel de camp. Trebuia doar sd ajungé la drum, sd mearga pe el pand
iesea din sat si acolo l-ar fi gésit, mare, larg si méarginit doar de pa-
durea care era mai mare si mai largd decat campul.

Picioarele o purtard prin intuneric. Isi tinu mainile intinse de
fiecare parte si simti aerul noptii plutind deasupra si in jurul ei. Era
singurd, dar nu singuratica.

Apoi ajunse la cdmp. Umbla prin el, simtind iarba inalta care i
atingea usor fustele, o zgaria si o gadila chiar si prin ciorapi. Nu mai
simtea niciun fel de clddire in jurul ei. Cind ajunse in mijlocul
campului, se uitd din nou la stele. Cerul era ca un castron nemargi-
nit si risturnat, iar stelele cideau pe ea ca niste boabe de lumina. Isi
deschise ochii mari ca si le vada bine pe toate.

Le simti pe acele femei inainte s le vada.

Nu pentru ca ficuserd vreun zgomot. Mai degraba felul in care
nu ficeau niciun zgomot si senzatia unei prezente fard trupuri ii
atrase atentia lui Alys. Dar apoi vizu ci aveau trupuri. Acele femei.
Acele femei facute din noroi si frunze. Plutiré prin iarba si o vazura
pe Alys cu ochii lor mari si cenusii care straluceau chiar $i in noapte,
de parcd erau luminati pe dinduntru.

Dar lui Alys tot nu-i era frica. Era curioasd. Alys nu mai vazuse
niciodati asemenea femei pand atunci. Nu erau sitence — cel putin
nu dintr-un sat despre care auzise ea vreodata. Nu aratau nici mdcar
ca niste cilatoare. Célatorii ardtau ciudat, dar acele femei erau si
mai ciudate. Alys isi dddu seama cd ardtau mai mult ca niste copaci
decat ca niste femei.

Apoi se apropiara de ea, ajunsera langa ea si stiturd de fiecare
parte a ei, fiecare rezemandu-si 0 méani de noroi si lut pe umerii ei.
Erau slabe si, chiar dacd erau mult mai inalte decat ea, Alys isi didu
seama ci nu erau femei. Inca erau fete. Mai in vérstd decat ea, dar
poate nu cu mult. Sigur nu erau mame.
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- Cum te cheama? spuse una din fete, dar pérea ci o spun
amandoua.

Alys simti un fel de energie trecAndu-i prin umeri, ca un fir
(remurator care le lega mainile.

- Alys.

~ Alys, culci-te, spuse cealalti.

Cand o spuse cealaltd, Alys simti ci ochii ii fura trasi imediat, ca
ji cum cineva ar fi tras de o perdea. Dar Alys se gindi ci nu isi
dorea asta. Aruncé perdeaua si isi deschise ochii mai mult.

— Dar nu vreau sa dorm, spuse Alys.

— Benedicta, asta nu se teme.

Fata adulmeca aerul din jurul lui Alys. Exact asa fusese adul-
mecata si de cdinele lui Gaenor.

- Asa e, Angelica, nu se teme.

Benedicta. Angelica. Alys nu mai auzise acele nume pand atunci.
| se parurd frumoase. Si era ceva frumos la aceste fete cu ochi de
bufnita si cu parul lung si negru incalcit cu crengute si frunze.

Apoi plecard de langa ea. La fel de repede precum veniseri, fe-
lele plutird mai departe. Iesird din cAmp si intrari in intuneric,
disparand intr-un loc indepirtat, iar Alys nu-si putu da seama in-
cotro mergeau.
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Alys se trezi in campul ierbos, cu parul si hainele umezite de roua.
Deasupra ei, cerul era albastru, senin si luminos. Adesea afipea la
primele ore ale diminetii. Atunci cind périntii ei se trezeau, iar cerul
de-abia devenea din negru, albastru, Alys descoperea ca putea sa
adoarma usor, stiind ci lumea se trezea in jurul ei. Dar nu dormise
niciodat pana la o vreme atét de tarzie, §i se trezi tresarind pentr
ci stia ci parintii ei trebuie sa o fi cdutat.

Se ridica in picioare si fugi pana la drum. Drumul nu i se paruse
lung cand mersese pe el noaptea trecutd, dar acum casa ei era foart
departe. Respira greu si o durea pieptul. Isi auzi doar bitdile inimi
si respiratia, apoi isi didu seama cét de ciudat era totul. Intotdeaun
era forfotd prin sat la vremea asta. Ar fi trebuit sd audd zgomotel
facute de cirute, de fierul ciocanit de alt fier, vocile femeilor care isi
strigau copiii si ale barbatilor care se strigau unii pe altii. Dar nu s
auzea nimic din toate astea. Nu se auzea nici cintecul pasarilor. Er
o liniste mai deplini si mai mare decét tot ce fusese in jurul lui Aly:
in timpul lungilor nopti in care stituse treaza.

Se opri din fugd, nu mai putu continua alergatul, apoi auzi ceva
niste roti de cirutd in spatele ei, care se indreptau spre Gwenith d
undeva din afara lui. Se intoarse si vizu caruta cu coviltir a unu
calitor venind spre ea. Era o cirutd acoperitd, condusa de un barba

si trasd de doi cai suri.
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Bérbatul purta o pilarie cu bor larg, trasi in jos, pe frunte, iar
pirul lui lung si roscat i se ridica deasupra umerilor ca niste aripi
care falfaiau. Cand o vézu, trase de fraie si se opri.

- Bund, micuto, spuse el. Esti departe de casa.

- Da, spuse Alys. Dar acum merg acolo.

- Pai, nu mai are rost sa fugi. Urci si te duc eu acolo. Tu aratd-mi
doar drumul.

Alys merse pana la carutd si se uitd in sus, la acel barbat. Ochii
lui aveau o nuanta inchisa de verde, ca muschiul, parul lui era ros-
cat, dar avea fire albe in barba. El ii zambi. Avea un chip de om bun.
Chipul pe care ea il ciuta.

— Da, bine, spuse Alys.

El ii intinse ména, iar ea se asezd langd el.

- Eu sunt Alys, spuse ea.

Birbatul isi inclina pildria.

- lar eu sunt Pawl, frumoasa Alys.

Atunci ea zambi. Era un om bun. Jar ei ii plicea sa i se spund ci
¢ra frumoasa. Parca era intr-o poveste.

- Casa mea e incolo, a treia din stanga, dupa fierarie. Mamica si
liticul o sa fie foarte supdrati pe mine, asa cd as vrea sd ajung acolo
i¢pede, daca nu va deranjeaza.

Pawl dadu din cap si ii facu cu ochiul de parci ar fi avaut un
secret numai al lor.

Cand se apropiara de sat, Alys deveni mai nelinistitd. Nu stia
(¢ 0 speria mai tare — gandul la furia parintilor ei sau linistea care
pirea s fie in sat.

- E foarte ciudat, nu-i asa? spuse Pawl. Cét de linistit e.

- Da, spuse Alys. Poate pentru cd au murit toate animalele.

Pawl 1si ridica sprincenele roscate.

- Ai spus ceva despre niste animale moarte?

Da, au venit lupii si le-au mancat pe toate.
Pawl fluiera.
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— Ei bine, atunci nu-i de mirare ci-i asa de multa liniste acum.
Dadu din cap. N-am mai auzit de aga ceva. N-au fost inchise usile
grajdurilor? Si ale cotetelor?

- Ba da, au fost, spuse Alys.

— Pai, atunci cum crezi ci au intrat lupii in ele?

— Marele Preot a zis ci a fost lucrarea Fiarei, spuse Alys.

Pawl se uita la ea gdnditor.

- Eu n-am intélnit niciodata un lup care si primeasca ordine de
la cineva. Tu ai intlnit asa ceva?

Alys dadu din cap.

- Eu n-am intilnit niciun lup.

— Nu? FEi bine, atunci o si-{i spun ceva. N-am intélnit niciun
lup care si poatd deschide usa de la grajd. Apoi Pawl cloncani cu
limba. O, Beti a mea o sa se supere pe mine. Se uitd la Alys. Beti e
nevasta mea.

- De ce o sé se supere pe tine?

— Dacé nu mai sunt animale in Gwenith inseamna ci o graimada
de oameni sunt necéjiti si nu vor fi interesati sa facd negot cu mine.
Frumoasi fatd, eu sunt un calator, asa ca trebuie sd fac negot cu
oamenii din satul tiu. Asa imi cistig existenta. $i dacid ma intorc la
Lacuri, de unde-am venit, cu ména goala... ei bine, cum am spus
Beti o sd-mi zicd vreo doud vorbe.

- O, spuse Alys.

Nimic din toate astea nu insemna prea mult pentru ea. Stia ca
Lacurile erau departe si clatorii erau oameni ciudati care venea
de acolo. Se imbricau ciudat, nu isi pieptinau pirul si auzise si alt
lucruri despre ei, genul de lucruri despre care adultii vorbeau i
soapti cind credeau ci nimeni nu ii asculta. Lucruri pe care Aly,

“nu le intelegea. Dar in acel moment, Alys voia doar sa ajungd acasa
Trebuia si facd pipi urgent si, cu cat se temea mai mult de ce i-ar
spus Mimica si Taticul, cu atdt mai mult se temea cd avea si fac
pipi pe ea chiar acolo, in cirutd.

— Acolo e, spuse Alys. Chiar acolo.
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Pawl opri in fata casei, dar, brusc, Alys nu mai vru sa coboare
din caruta. Ceva ii spunea ca nu ar trebui sd intre in casd. O intuitie
puternica din adancul pantecelui ei o tinu lipitd strins de bancuta
din caruta.

- Copild, vrei sa intru si eu cu tine? Poate te ajut sd te intelegi
mai usor cu ai tai?

- Da, spuse Alys. Poate.

Dar nu asta isi dorea Alys. Ea voia sd opreasci totul acolo si sa
nu mai intre deloc in casa. Apoi Pawl cobori din cérutd, o lud in brate
41 0 puse jos, dupa care bétu la usa din fata a casei parintilor ei.

Nu primi niciun raspuns.

Batu din nou, de data asta, mai tare. Mai tare decit ar fi bitut
dacd ar fi crezut ca cineva era acasd si ar fi putut sa-1 audd. Si tot nu
primi niciun raspuns.

- Ce-ar fi s4 intrdm? spuse el. Apisd pe zavor si intrari. In casa
era liniste. Si frig. Alys tremurd. Bucitéria era goald. In vatrd nu era
foc. Lumina soarelui care intra pe ferestre era stralucitoare si ciu-
data. Nimic nu era in ordine. Alys simti ca Pawl era la fel de speriat
i ea. El se uitd la ea cu un zdmbet ciudat i spuse:

- Ei bine, fato, ce-ar fi sa astepti aici cat timp eu ma duc s vad.

- Ce sd vezi? spuse Alys.

Pawl isi deschise gura, apoi si-o inchise. Apoi si-o deschise din nou.

- Sa vid ce se intAmpla.

Alys stitu pe scaunul ei de la masa din bucatdrie in timp ce il
aytepta, Se uita in jos, la lemn, la cercurile fantomatice ldsate de ca-
nile de ceai i la scobiturile lungi facute de cutite.

Auzi pasii lui Pawl, inceti si regulati. Auzi o usa deschizandu-se,
mai multi pasi, liniste, apoi o singurd nota in aer — pe jumatate tipit
il pe jumitate inhalare de aer. Se ridica in picioare si urma sunetul.

Pawl statea langa patul parintilor ei, iar Alys vdzu cd Mdmica si
[iticul erau améndoi intinsi acolo, nemiscati. Alys isi didu seama
¢ll erau morti. Isi dddu seama ci erau morti la fel cum stiuse ci era
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mort cinele batran al lui Gaenor cénd il gasiserd sub prispa din
spatele casei. Mortii aveau ceva diferit fata de cei vii.

Alys nu scoase niciun sunet, dar Pawl isi intoarse repede capul
spre ea.

- O, nu, copild. Nu, nu. Nu trebuie.

Alys alerga pe langi el, pand la Mimica ei si ridicd mana ei rece.
Dar nu mai era mana Mimicii si aceea nu mai era Mamica. Mamica
nu mai era si ce mai rimisese din ea era un trup din care fusese lua
tot ce era important. Era doar o coaja sub care nu mai era nimic, iar
Alys auzi repede si tare in minte cintecul pe care jurd cd nu avea sd

il mai cante vreodata.

Fiara e un animal,

Are un bot ascufit,

Te mdndncd noaptea, in timp ce dormi
Si iti lasd in urmd doar pielea.

TREI

Pawl incercd sd o convingd pe Alys i stea in cirutd in timp ce el
mergea in cautarea unui ajutor, dar ea refuza. il tinu strins de ména
4l, cand facu asta, o tinu si el la fel. Si rimaserd asa.

Pawl batu la prima usd la care ajunsera. Bitu de mai multe ori,
lnr Alys nu stiu ce simtea in sinea ei, dar simti cum crestea panica
lui. In sinea ei, Alys simtea doar frig si tremura din cauza asta. Clin-
(inea din dinti.

Apoi auzira tarsaitul unor picioare dincolo de usa, iar Alys simti
usurarea lui Pawl prin pielea mainii lui.

Enid deschise usa. Avea cincisprezece ani, pentru Alys era
aproape o adultd. Avea parul despletit, purta cimasi de noapte si
Iyl freca ochii precum un copil.

- Imi pare riu, spuse ea. Apoi piru confuzi de parci nu ar fi
yliut pentru ce ii parea rau, dar simtea cat de ciudati era situatia.

Parintii tdi, spuse Pawl. Unde sunt?
- Sunt...
Fnid amuti si se uita in spatele ei, apoi din nou la Alys si Pawl.
Copild, spuse Pawl cu o voce prea tare, ai vreo problema? Sun-
leli toti bine in casa asta?

Iinid ardta foarte ciudat si, la inceput, Alys nu stiu de ce. Apoi
injclese. Ochii lui Enid erau cea mai frumoasa trisatura a ei, erau
albastri si umezi precum cerul in zori. Dar in dimineata aceea
erau negri, iar albastrul irisurilor era doar o margine subtire in



