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Cel care privește bine sfârșește prin a vedea.
Proverb african
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1

— Tu nu vezi că maică‑ta e moartă?
Unchiul meu mi‑a arătat‑o pe Mami în fața chiu-

vetei, înaltă, dreaptă, prea palidă. Tocmai termina de 
șters vasele, punând o farfurie în vârful grămezii.

— Moartă? am murmurat.
— Moartă!
Cu vocea lui cavernoasă, unchiul a repetat cuvântul 

cu atâta violență, încât acesta, mai greu decât un corb, 
a umplut bucătăria, s‑a lovit de mobile, a sărit în pe-
reți, s‑a izbit de tavan, după care a fugit pe fereastră 
pentru a‑i ataca pe vecini; gutural, strident, răgușit, 
sunetul s‑a spart în cioburi de ecou în curte.

Liniștea s‑a refăcut sub pâlpâitul becului.
Croncănitul nu a atins‑o pe Mami, care, absorbită, 

se apucase de acum să își numere farfuriile. Mi‑am 
mușcat buzele la gândul că suferea o nouă criză de 
calculită – în ultima vreme, de fiecare dată când făcea 
inventarul, o ținea așa ore în șir.

— Moartă, băiete, moartă. Maică‑ta nu mai reac-
ționează la nimic.

— Dar mișcă!
— Te lași păcălit de un detaliu. Mă pricep bine la 

stârvuri, zeci am observat pe la noi.
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— Pe la noi?
— În sat la noi.
— La tine‑acasă, vrei să zici! Pentru Mami și pen-

tru mine, acasă e aici!
— La Nașpaville?
— Ba la Miștoville! Locuim în Miștoville!1
Țipasem. Nu suportam ca unchiul să disprețuiască 

ceea ce mie‑mi umfla orgoliul, Parisul, caracatița că-
reia îi eram o tentaculă, Parisul, capitala Franței, Pa-
risul, cu bulevardele lui, cu inelele de centură, cu 
dioxidul de carbon, cu ambuteiajele, manifestațiile, 
polițiștii, grevele lui, cu Palatul Élysée, cu școlile, li-
ceele, șoferii lui care lătrau unii la alții, cu câinii care 
nu mai lătrau deloc, cu bicicletele perfide, cu arterele 
centrale, cu acoperișurile cenușii sub care se ascund 
porumbei gri, pavajul sclipitor, asfaltul moale, maga-
zinele zornăitoare, băcăniile nocturne, gurile de me-
trou, damfurile furioase ale canalelor, atmosfera de 
mercur de după ploaie, crepusculele trandafirii de 
atâta poluare, felinarele portocalii, chefliii, pofticioșii, 
golanii, bețivii lui. Cât despre Turnul Eiffel, uriașul 
nostru pașnic, dădaca de oțel care veghea asupra noas-
tră, oricine nu‑l onora cum se cuvine comitea un de-
lict, după părerea mea.

Unchiul a ridicat din umeri și a continuat:
— Maică‑ta nu aici e născută, ci a văzut lumina 

zilei la țară. Ah, ce‑mi place expresia asta, „a vedea 
lumina zilei“, absolut potrivită pentru Fatou, care a 

1.  În original, Mocheville („Oraşul urât“) şi Belleville 
(„Oraşul frumos“), termenul din urmă fiind şi numele unui 
cartier al Parisului. (N. tr.)



9

alunecat din pântecul mamei ei într‑o duminică, pe 
caniculă. Mi‑aduc aminte, eram asudat ca un porc. 
Tu la ce oră te‑ai născut?

— La douăsprezece și jumătate noaptea.
— Exact așa mă gândeam și eu: nu lumina zilei ai 

văzut‑o, ci pe a nopții.
Și‑a scărpinat bărbia.
— Unde?
— La spital.
— La spital! La spital, de parcă maică‑ta ar fi fost 

în pericol… La spital, de parcă sarcina ar ține de 
boală… Infirmiere și doftori, asta ai văzut tu mai în-
tâi, ce păcat! Félix, bietul de tine, stau și mă‑ntreb 
ce‑ai putea tu înțelege din ce‑nseamnă maică‑ta.

Fără să le dau voie, lacrimile mi s‑au strecurat prin-
tre gene, lucru care m‑a exasperat. Destul! Gata cu 
slăbiciunea! Și așa îmi venea greu să fiu un puști de 
doisprezece ani, nu era nevoie ca situația să fie înrău-
tățită devenind un căcăcios care se smiorcăie… Furia 
mi‑a oprit lacrimile și mi‑a permis să răspund:

— O ador pe Mami.
Unchiul și‑a lăsat palma pe creștetul meu; mi s‑a 

părut că o să‑mi facă zob creierul, până când, transpi-
rând parcă din palme și din articulațiile lui nodu-
roase, liniștea a pus din nou stăpânire pe mine.

— Nu mă‑ndoiesc, flăcăule. Dar a iubi nu în-
seamnă și a înțelege. Nu‑ți dai seama că maică‑ta e pe 
buza prăpastiei?

— Ba da! De‑asta ți‑am și scris și te‑am rugat să 
te întorci din Senegal.

— Foarte bine. Să vorbim ca de la bărbat la bărbat.
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S‑a uitat scrutător la mine, așezându‑mi‑se‑n față, 
călare pe scaun.

— Doctorul ce‑a spus?
— Că suferă de depresie.
Unchiul Bamba a făcut ochii mari, exclamând:
— Ce mai e și aia? De‑asta în Africa n‑avem.
— E o boală a amărăciunii. Doctorii folosesc ter-

menul „depresie“ când cineva e dintr‑odată copleșit 
de tristețe, de pe o zi pe alta, fără ca nimic să fie deo-
sebit în afară; lehamitea apasă, inundă și blochează 
totul.

— Și cu ce se tratează?
— Cu antidepresive.
— Și funcționează?
— Uite și tu rezultatul.
Am privit‑o pe Mami, care tocmai se așezase pe 

taburet – sau mai degrabă se lăsase să cadă –, ca o 
marionetă abandonată de păpușar, cu trunchiul 
moale, umerii căzuți, șoldurile relaxate, picioarele în-
tinse, ceafa ca retezată. Nici un fel de energie nu o mai 
ținea laolaltă pe Mami.

Unchiul Bamba a continuat, în șoaptă:
— Diagnosticul e greșit. Eu garantez că Fatou e 

moartă. Locuiești împreună cu un zombi al mamei tale.
— Hai, gata!
— Vrei să‑ți dovedesc? Cum recunoaștem un 

mort? În primul rând, nu mai aude.
Unchiul a bătut cu pumnul în masă. Mami nu a 

schițat nici un gest.
— Maică‑ta e surdă ca un lemn.
— Poate că are vreo problemă cu urechile…
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— În al doilea rând, morții nu văd nimic, chiar și 
cu ochii deschiși. În al treilea, privirea îi e goală.

Trebuia să recunosc că ochii lui Mami, la fel de 
sticloși ca ai unui pește din galantar, nu spuneau mai 
multe decât ai unui macrou pe patul de gheață.

— În al patrulea rând, morții își schimbă culoarea.
Arătând spre sora lui mai mică, unchiul se referea 

la tenul ei cândva de culoarea caramelului, care acum 
era întunecat – cenușiu‑verzui. Unchiul a oftat.

— În al cincilea rând, morții nu le dau atenție 
celorlalți. Nu există nimic mai egoist decât morții, 
niște antipatici de nu se poate. Pe tine te‑ngrijește?

M‑am albit și am protestat:
— Gătește, face curat în apartament…
— Din reflex, din obișnuință, ca o găină care con-

tinuă să alerge cu capul tăiat.
Cu fruntea‑n pământ, eram de acord cu argumen-

tația lui. Și‑a continuat enumerarea, ridicând degetul 
mare de la mâna stângă:

— În al șaselea rând, mortul nu vorbește. Când ai 
stat de vorbă cu maică‑ta?

Din nou mi s‑au rostogolit lacrimile pe vârfurile ge-
nelor. Deși nu‑și încheiase lista, unchiul a renunțat, ob-
servându‑mi supărarea. Mi‑a pus o mână pe genunchi.

— Félix, maică‑ta doar pare vie, dar, în realitate, 
e moartă.

Lacrimile s‑au pornit și mai tare, și de data aceasta 
le‑am lăsat să mă doboare. Adio, onoare! Cu‑atât mai 
rău… Mi‑era ciudă că cedam, dar asta mă și liniștea: 
cineva, în sfârșit, împărtășea îngrijorarea care mă apăsa 
de luni de zile, cineva simțea că‑l privește și pe el, 
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acum nu mai aveam să fiu cuprins de spaimă de unul 
singur! Fratele lui Mami folosea cuvinte îngrozi-
toare, dar ele erau mai puțin chinuitoare rostite cu 
voce tare decât captive în sufletul meu. Da, unchiul 
avea dreptate: o pierdusem pe Mami, mă părăsise, 
locuiam cu o străină. Pe unde umbla cea care mă 
abandonase pe nepusă masă? Îmi era dor de ea… O 
mai puteam găsi pe undeva? Între două hohote de 
plâns, am bolborosit:

— Nu putem s‑o tratăm?
— Viii se tratează, nu răposații.
— Păi și‑atunci?
— Atunci, ce?
— Ce e de făcut?
— Mmm…
— Nimic?
— O înviem!
Unchiul s‑a ridicat zvelt, drept, cu pielea lui de 

smoală și părul de funingine. S‑a întins, s‑a apropiat 
de fereastră, a scuipat bucata de tutun de mestecat pe 
care o molfăise de la desert – numai de n‑ar spăla 
portăreasa pubelele în curte! – și a adulmecat noaptea 
frecându‑și ceafa. Îmi aminteam că, din zisele lui 
Mami, la ei în sat acest bărbat înalt și uscat era consi-
derat un luptător de neînvins, un cutezător, un înver-
șunat, soluția‑minune în orice nenorocire. Trebuia să 
am încredere! Și, mai ales, să nu mă las păcălit de 
aparențe, de alura lui de băiat jovial, după hainele de 
dandy african, mai ales în seara aceea, în care, pe lângă 
pantofii carmin cu bot ascuțit din piele de crocodil, 
arbora un costum cu vestă galben‑canar.
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S‑a întors liniștit spre mine.
— Cunoști pe cineva care învie morții?
— Nu. 
— Ok, mi‑a‑ntors‑o flegmatic, mă duc să caut unul. 

Unde‑ai pus anuarul?
— Anu… ce?
— Anuarul. Cartea aia mare în care sunt trecute 

numerele de telefon. Cartea galbenă, în care oamenii 
sunt trecuți după profesiuni.

— Păi… păi… așa ceva nu mai există!
— Zău?
— Acum ne folosim de internet.
— Ok, nici o problemă, adu‑mi, te rog, compu-

terul tău.
Nonșalanța lui m‑a scos din fire. Am zbierat:
— Nene, dă‑o‑n mă‑sa! Pe cine să cauți? Un „re-

suscitator“?
În loc de răspuns, mi‑a surâs.

*

Ani și ani, Mami manifestase exact contrariul me-
lancoliei care o adusese acum în stare de imbecilizare. 
Energică, sclipitoare, curioasă, radioasă, expansivă, 
ciripea cu voce mătăsoasă, cărnoasă, profundă, care‑i 
îndulcea accentul tropical, se mira, se revolta, se in-
teresa de tot și de toate, râdea de mai toate lucrurile, 
mă acoperea cu săruturi din zori – când mă trezea, 
mă masa pe spate – până seara, când îmi povestea pe 
un ton lacom întâmplările zilei, întrucât, îmi amintea, 
„trebuie întotdeauna să le povestești înainte să se ră-
cească“.


