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Cel care priveste bine sfirseste prin a vedea.

Proverb african



— Tu nu vezi cid maica-ta e moarta?

Unchiul meu mi-a aritat-o pe Mami in fata chiu-
vetei, inaltd, dreaptd, prea palidd. Tocmai termina de
sters vasele, punind o farfurie in varful grimezii.

— Moarta? am murmurat.

— Moarta!

Cu vocea lui cavernoasi, unchiul a repetat cuvantul
cu atdta violentd, incit acesta, mai greu decat un corb,
a umplut bucataria, s-a lovit de mobile, a sarit in pe-
reti, s-a izbit de tavan, dupi care a fugit pe fereastra
pentru a-i ataca pe vecini; gutural, strident, ragusit,
sunetul s-a spart in cioburi de ecou in curte.

Linistea s-a refacut sub palpaitul becului.

Croncinitul nu a atins-o pe Mami, care, absorbitd,
se apucase de acum sa isi numere farfuriile. Mi-am
muscat buzele la gindul ca suferea o noua crizd de
calculiti — in ultima vreme, de fiecare dati cind ficea
inventarul, o tinea asa ore in sir.

— Moart3, biiete, moarti. Maici-ta nu mai reac-
tioneazd la nimic.

— Dar misca!

— Telasi pacalit de un detaliu. Ma pricep bine la
stArvuri, zeci am observat pe la noi.



— Pe la noi?

— In sat la noi.

— La tine-acasa, vrei sa zici! Pentru Mami si pen-
tru mine, acasa e aici!

— La Nagpaville?

— Ba la Mistoville! Locuim in Mistoville!"

Tipasem. Nu suportam ca unchiul sa dispretuiasca
ceea ce mie-mi umfla orgoliul, Parisul, caracatita ca-
reia ii eram o tentaculd, Parisul, capitala Frantei, Pa-
risul, cu bulevardele lui, cu inelele de centuri, cu
dioxidul de carbon, cu ambuteiajele, manifestatiile,
politistii, grevele lui, cu Palatul Elysée, cu scolile, li-
ceele, soferii lui care litrau unii la altii, cu cAinii care
nu mai latrau deloc, cu bicicletele perfide, cu arterele
centrale, cu acoperisurile cenusii sub care se ascund
porumbei gri, pavajul sclipitor, asfaltul moale, maga-
zinele zornditoare, bicaniile nocturne, gurile de me-
trou, damfurile furioase ale canalelor, atmosfera de
mercur de dupd ploaie, crepusculele trandafirii de
atata poluare, felinarele portocalii, chefliii, pofticiosii,
golanii, betivii lui. Cat despre Turnul Eiffel, uriasul
nostru pasnic, didaca de otel care veghea asupra noas-
tra, oricine nu-l onora cum se cuvine comitea un de-
lict, dupa parerea mea.

Unchiul a ridicat din umeri si a continuat:

— Maici-ta nu aici e niscuti, ci a vazut lumina
zilei la tard. Ah, ce-mi place expresia asta, ,a vedea
lumina zilei“, absolut potrivitd pentru Fatou, care a

1. In original, Mocheville (,Orasul urat®) si Belleville
(,Orasul frumos®), termenul din urma fiind si numele unui
cartier al Parisului. (N. tr.)
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alunecat din pantecul mamei ei intr-o duminicd, pe
caniculi. Mi-aduc aminte, eram asudat ca un porc.
Tu la ce ord te-ai nascut?

— La doudsprezece si jumitate noaptea.

— Exact agsa ma gindeam si eu: nu lumina zilei ai
vazut-o, ci pe a noptii.

Si-a scarpinat barbia.

— Unde?

— La spital.

— La spital! La spital, de parci maica-ta ar fi fost
in pericol... La spital, de parca sarcina ar tine de
boala... Infirmiere si doftori, asta ai vizut tu mai in-
tai, ce pacat! Félix, bietul de tine, stau si ma-ntreb
ce-ai putea tu intelege din ce-nseamnd maica-ta.

Fari si le dau voie, lacrimile mi s-au strecurat prin-
tre gene, lucru care m-a exasperat. Destul! Gata cu
slibiciunea! Si asa imi venea greu sd fiu un pusti de
doisprezece ani, nu era nevoie ca situatia sa fie inriu-
ttitd devenind un cicacios care se smiorciie. .. Furia
mi-a oprit lacrimile si mi-a permis sd rispund:

— O ador pe Mami.

Unchiul si-a ldsat palma pe crestetul meu; mi s-a
parut ca o si-mi facd zob creierul, pAna cind, transpi-
rand parca din palme si din articulatiile lui nodu-
roase, Iini§tea a pus din nou stapanire pe mine.

— Nu mi-ndoiesc, fliciule. Dar a iubi nu in-
seamna si a intelege. Nu-ti dai seama cd maici-ta e pe
buza prapastiei?

— Ba da! De-asta ti-am si scris si te-am rugat si
te intorci din Senegal.

— Foarte bine. Si vorbim ca de la barbat la barbat.
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S-a uitat scrutdtor la mine, asezindu-mi-se-n fatd,
calare pe scaun.

— Doctorul ce-a spus?

— Ci suferd de depresie.

Unchiul Bamba a ficut ochii mari, exclamind:

— Ce mai e si aia? De-asta in Africa n-avem.

— E o boalid a amariciunii. Doctorii folosesc ter-
menul ,,depresie“ cand cineva e dintr-odati coplesit
de tristete, de pe o zi pe alta, fira ca nimic sa fie deo-
sebit in afard; lehamitea apasa, inunda si blocheazi
totul.

— Si cu ce se trateaza?

— Cu antidepresive.

— Si functioneaza?

— Uite si tu rezultatul.

Am privit-o pe Mami, care tocmai se asezase pe
taburet — sau mai degrabi se lasase si cadd —, ca o
marionetd abandonata de pidpusar, cu trunchiul
moale, umerii cizuti, soldurile relaxate, picioarele in-
tinse, ceafa ca retezatd. Nici un fel de energie nu o mai
tinea laolaltd pe Mami.

Unchiul Bamba a continuat, in soapti:

— Diagnosticul e gresit. Eu garantez ca Fatou e
moartd. Locuiesti impreund cu un zombi al mamei tale.

— Hai, gata!

— Vrei sa-ti dovedesc? Cum recunoastem un
mort? In primul rAnd, nu mai aude.

Unchiul a bitut cu pumnul in masi. Mami nu a
schitat nici un gest.

— Maici-ta e surdi ca un lemn.

— Poate ci are vreo problema cu urechile...
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— Tn al doilea rand, mortii nu vad nimic, chiar si
cu ochii deschisi. In al treilea, privirea ii e goala.

Trebuia si recunosc ci ochii lui Mami, la fel de
sticlosi ca ai unui peste din galantar, nu spuneau mai
multe decit ai unui macrou pe patul de gheata.

—TInal patrulea rAnd, mortii isi schimba culoarea.

Aritand spre sora lui mai micd, unchiul se referea
la tenul ei cAndva de culoarea caramelului, care acum
era intunecat — cenusiu-verzui. Unchiul a oftat.

— Tn al cincilea rand, mortii nu le dau atentie
celorlalti. Nu existd nimic mai egoist decAt mortii,
niste antipatici de nu se poate. Pe tine te-ngrijeste?

M-am albit si am protestat:

— Giteste, face curat in apartament...

— Din reflex, din obisnuintd, ca o gaini care con-
tinud si alerge cu capul téiat.

Cu fruntea-n pamaént, eram de acord cu argumen-
tatia lui. Si-a continuat enumerarea, ridicind degetul
mare de la mana stinga:

—Inal saselea rind, mortul nu vorbeste. Cand ai
stat de vorba cu maici-ta?

Din nou mi s-au rostogolit lacrimile pe varfurile ge-
nelor. Desi nu-si incheiase lista, unchiul a renuntat, ob-
servaindu-mi supirarea. Mi-a pus o mana pe genunchi.

— Félix, maici-ta doar pare vie, dar, in realitate,
e moarta.

Lacrimile s-au pornit si mai tare, si de data aceasta
le-am ldsat si ma doboare. Adio, onoare! Cu-atit mai
rau... Mi-era ciuda ci cedam, dar asta ma si linistea:
cineva, in sfﬁr§it, impartasea ingrijorarea care ma apasa
de luni de zile, cineva simtea ci-l priveste si pe el,
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acum nu mai aveam si fiu cuprins de spaima de unul
singur! Fratele lui Mami folosea cuvinte ingrozi-
toare, dar ele erau mai putin chinuitoare rostite cu
voce tare decat captive in sufletul meu. Da, unchiul
avea dreptate: o pierdusem pe Mami, ma parasise,
locuiam cu o striini. Pe unde umbla cea care ma
abandonase pe nepusi masa? Imi era dor de ea... O
mai puteam gisi pe undeva? Intre doui hohote de
plans, am bolborosit:

— Nu putem s-o tratam?

— Viii se trateaza, nu raposatii.

— Pii si-atunci?

— Atunci, ce?

— Ce e de facut?

— Mmm...

— Nimic?

— O inviem!

Unchiul s-a ridicat zvelt, drept, cu pielea lui de
smoala si parul de funingine. S-a intins, s-a apropiat
de fereastrd, a scuipat bucata de tutun de mestecat pe
care o molfiise de la desert — numai de n-ar spila
portareasa pubelele in curte! — si a adulmecat noaptea
frecAndu-si ceafa. Imi aminteam ci, din zisele lui
Mami, la ei in sat acest barbat inalt si uscat era consi-
derat un luptitor de neinvins, un cutezitor, un inver-
sunat, solugia—minune in orice nenorocire. Trebuia si
am incredere! Si, mai ales, si nu md las pacilit de
aparente, de alura lui de biiat jovial, dupi hainele de
dandy african, mai ales in seara aceea, in care, pe lingd
pantofii carmin cu bot ascutit din piele de crocodil,
arbora un costum cu vesta galben-canar.
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S-a intors linistit spre mine.

— Cunosti pe cineva care invie mortii?

— Nu.

— Ok, mi-a-ntors-o flegmatic, ma duc sa caut unul.
Unde-ai pus anuarul?

— Anu... ce?

— Anuarul. Cartea aia mare in care sunt trecute
numerele de telefon. Cartea galbena, in care oamenii
sunt trecuti dupa profesiuni.

— Pii... pai... asa ceva nu mai existd!

— Zau?

— Acum ne folosim de internet.

— Ok, nici o problemad, adu-mi, te rog, compu-
terul tau.

Nonsalanta lui m-a scos din fire. Am zbierat:

— Nene, di-o-n mi-sa! Pe cine sa cauti? Un , re-
suscitator?

In loc de rispuns, mi-a suras.

o

Ani §i ani, Mami manifestase exact contrariul me-
lancoliei care o adusese acum in stare de imbecilizare.
Energica, sclipitoare, curioasa, radioasd, expansiva,
ciripea cu voce matdsoasd, carnoasd, profunda, care-i
indulcea accentul tropical, se mira, se revolta, se in-
teresa de tot si de toate, ridea de mai toate lucrurile,
md acoperea cu saruturi din zori — cAnd mai trezea,
ma masa pe spate — pana seara, cind imi povestea pe
un ton lacom intAmplarile zilei, intruct, imi amintea,
,trebuie intotdeauna s le povestesti inainte si se ra-
ceasca’.
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