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12 MICHAEL DOBBS

giseascd un sponsor financiar american care sd cumpere biletul
pentru un vapor ce traversa Atlanticul si sa dovedeasci, fard urma
de indoiald, cd nu reprezentau o amenintare la adresa siguranfei
nationale. Evreii din Europa de Est, ale caror comunitéti erau ocu-
pate de Germania nazistd in urma cuceririlor din timpul rizboiu-
lui, nu au avut aceeasi sperant.

Oricat am studia, am scrie si am elabora memorii, nimic nu-i
poate aduce inapoi pe cei ucisi in holocaust, dar ne ajuti sa ne amin-
tim de ei ca oameni care au triit, sinu doar ca victime care au murit.
In acest fel, incepem si ne dim seama de dimensiunea pierderilor:
milioane de lumi care au disparut, generatiile care nu s-au nascut,
comunitétile cu traditie care au fost complet nimicite, familii intregi
care au incetat sa existe. $i, mai presus de toate, persoanele.

Lumeéa nu a putut si le salveze. Noi trebuie sa reusim sa ni le
amintim. De asemenea, trebuie sd reusim in incercirile noastre
de a face pentru victimele genocidului ceea ce nu s-a facut pentru
evreii din Europa. Precum se spune ca ar fi afirmat Mark Twain:
~Istoria nu se repeta, ci rimeazi®. Studiem istoria ca s ne ajute s
ne imagindm inimaginabilul, si apreciem puterea indivizilor si sa
ne reamintim sd fim vigilenti. Asa cum a zis specialistul in holoca-
ust, Peter Hayes: ,,Temeti-va de inceputuri®

UNU

Noiembrie 1938

H edy Wachenheimer mergea cu bicicleta pe Adolf Hitler Strasse,
drumul spre scoald. Era o dimineatd extrem de rece. Casele din
caramida, varuite, cu etaj, ce se gaseau de o parte si de alta a strazii,
erau inviluite in negura de dinaintea zorilor. Luminile slabe stralu-
ceau in spatele obloanelor inca trase.

Cénd Hedy a ajuns la marginea satului, aproape de pancarta pe
care scria EVREII NU SUNT DORITI AICI, a coboriat de pe bici-
cletd. In fata ei urma o panti abrupti. Neavind puterea de a pedala
la deal, si-a impins bicicleta prin peisajul vast.

in scurt timp, soarele a inceput sa se ridice. Deseori, in acea
perioada a anului, spre sfarsitul toamnei, o ceatd deasa se intindea
peste cAmpurile si viile din valea Rinului Superior, impiedicdnd
oamenii si vadd la mai mult de cativa metri. Insd, in acea zi, pajis-
tile si copacii acoperiti cu chiciura scanteiau in lumina diminetii.
Drumul era alunecos din cauza frunzelor cazute din plopii si mes-
tecenii amestecati printre pinii si brazii din pddure.

Tremurand in aerul rece, Hedy se gandea la comportamentul
straniu al parintilor ei din seara precedentd. Pireau neobisnuit de
nelinistiti si de preocupati. Tatél ei ii spusese sa se ascunda in dula-
pul cu haine in cazul in care ar fi trezit-o ,zgomote puternice” in
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timpul noptii. Pdrintii ei au refuzat sd-i explice de ce erau ingrijo-
rati. Nu le statea in fire. Fiind singurul copil, Hedy era obisnuita si
impartd bucuriile i suferintele lor.!

Zvonurile legate de probleme pareau legate cumva de un
reportaj difuzat la radio in care se vorbea despre un diplomat ger-
man de la Paris care fusese ucis de un refugiat evreu care o luase
razna. Fata de paisprezece ani nu pricepea legitura dintre episod
si familia Wachenheimer, care tréia la sute de kilometri distanti,
in Kippenheim, un sat obscur din regiunea Baden, pozitionati in
sud-vestul Germaniei. In cele din urm3, Hedy si parintii ei dormi-
sera netulburati.

Hedy a avut nevoie de vreo patruzeci de minute ca si parcurgi
drumul de cinci kilometri spre scoald, jumatate mergind, jumatate
pedaldnd. Avand doar o mie opt sute de locuitori, Kippenheim nu
era suficient de mare ca si aibé propriul liceu, asa ca Hedy trebuia
sa facd naveta in apropiatul oras Ettenheim. Drumul serpuit de tara
o purta printre colinele Pddurii Negre, indragitd de generatii intregi
de nemti pentru satele sale cu aspect perfect, pentru potecile de
drumetie si pentru peisajele superbe. In dreapta ei se afla un castel,
construit in varful unui deal, ce avea o priveliste impunitoare asu-
pra Rinului. In depirtare, de cealalti parte a vastei cAmpii a réaului,
muntii din estul Frantei formau o silueti albastra-inchis.

In secolul al XV1I-lea, cind evreii s-au stabilit prima dati in zon,
Mahlberg Schloss ficuse parte din sistemul defensiv al Sfantului
Imperiu Roman. Fusese construit de conducatorii din Baden, cunos-
cuti sub titlul lor aristocrat de margraf. Margrafii se bazaseri pe ban-
cherii evrei si pe afaceristii instariti ca si le finanteze armatele. Acei
»evrei de curte® se bazau, la randul lor, pe o retea de negustori evrei
din zonele rurale care acceptau tranzactii in termeni ceva mai favora-
bili decét negustorii crestini din marile orase precum Freiburg, care
erau inaccesibile pentru evrei.? Protejati de margrafi, evreii triiau
incd de atunci intr-o zond de graniti ce avea o important3 strategica.
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Pe latura opusi a drumului fatd de castel, ascuns printre dealuri,
se afla cimitirul evreiesc din Schmieheim, unde erau ingropate trei
generafii din familia Wachenheimer. Era o mostenire care insemna
putin pentru Hedy, care, de altfel, nici nu a gtiut ca e evreicd pani la
sase ani, cAnd invititoarea ei de la scoala primard a insistat sa parti-
cipe la cursul de Tora. Hedy, incdpatanatd, i-a spus atunci invatatoa-
rei ci nu voia si fie evreici. Daci trebuia si aiba o religie, ar fi
preferat si fie catolica sau luterana, precum ceilali copii. Invititoarea
i-a explicat cd nu avea de ales. Parintii ei, matusile, unchii, verisorii
si toate rudele indepértate din familia Wachenheimer erau evrei.
Asta insemna c3 si ea era evreica.

Nelinistea ei a crescut cind a trecut pe langi cabinetul dentistu-
lui de la marginea orasului Ettenheim. Toate ferestrele casei fuse-
sera sparte. Violen{a pédrea inexplicabild §i intimplatoare - nicio
alta casa de pe stradé nu fusese atacatd —, insa Hedy era convinsd ca
avea ceva de-a face cu faptul cé si dentistul era evreu.

Hedy si-a parcat bicicleta in fa{a unei clddirii impundtoare in sti-
lul neoclasic, pe a cirei fatada erau inscrise GIMNAZIU si 1875.
Grupuri mici de profesori si elevi erau adanciti in conversafii ani-
mate. $-au uitat spre ea cu coltul ochiului, insd nu i-au vorbit. Ca de
obicei, a mers in directia clasei ei aflate la etaj, cu vedere spre curtea
scolii. Era obignuit3 si fie tratatd ca un paria. In timpul pauzelor,
stitea singuri pe treptele din fafd, cand ceilalti copii se jucau de-a
prinselea in curte. Nefiind niciodata invitatd sa participe la jocurile
lor, nu avea altceva de facut decat sa frece nelinistitd coloana din
gresie maroniu-roscatd pand se termina pauza. Stand timp de trei
ani in acelasi loc, facuse o mica adancitura in piatra.

Majoritatea profesorilor se comportau corect, desi distant, fatd
de ea. Exceptia era profesorul de matematica, Hermann Herbstreith,
sergent in ,detasamentul de protectie” al Partidului Nazist, sau

Schutzstaffel, cunoscut mai bine sub numele de SS. Lui Herbstreith -

ii placea si-i umileasca pe elevii evrei. Venea in clasd cu uniforma
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neagra SS, cu un revolver bagat in cizma dreaptd. Cand ii punea lui
Hedy o intrebare de matematici, arata citre armd. Uneori, chiar
scotea revolverul din cizma si-l indrepta spre Hedy, ingrozind-o pe
micuta elevd. Nu conta cum raspundea Hedy la intrebare; pentru
Herbstreith, rezolvarile ei erau mereu gresite.

- Asta e rispuns de evreu, maraia el in timp ce colegii de clasa
chicoteau pe infundate. Si stim cu totii ca raspunsurile evreiegti
nu-s bune de nimic.’

Hedy ficea fata ostracizdrii din partea colegilor sdi concen-
trindu-se pe studii. Primea note mari la toate disciplinele, cu excep-
{ia matematicii, la care pica in mod repetat.*

Gimnaziul era o scoala de elita, rezervati elevilor cu rezultate
excelente la invatdturd. Dupd ce au ajuns la putere in 1933, nazigtii
au schimbat atentia de pe studiile academice pe ,,studiile germane®,
care includeau si educatia fizici, si istoria glorioasi a celui de-al
Treilea Reich. Cand parintii lui Hedy au incercat pentru prima data
sa o inscrie la scoala, in 1935, a fost respinsd pentru ¢d nu era ari-
ana. Insi directorul Walter Klein a ficut o exceptie pentru fetita
evreici pe motiv ci tatdl ei luptase pentru Patria Mamd in Razboiul
cel Mare si chiar fusese ranit in lupta.

Cursurile au inceput cu punctualitate la ora opt. In aceastd zi -
joi, 10 noiembrie 1938 -, doctorul Klein, cu fata rotunda, a intrat in
clasa lui Hedy o jumitate de ord mai tarziu. A {inut un discurs, pe
care i-1 dictase mai devreme primarul, despre ,mania justificata a
poporului german’, apoi a aratat cu degetul spre Hedy.

~ lesi afard, evreicd murdara! a urlat el, cu fata, de obicei zambi-
toare, contorsionati de furie.”

Hedy nu putea intelege cum s-a putut transforma directorul, un
barbat bland, cu inceput de chelie si mustatd tunsd, in decurs de
doar cateva secunde. Desi vizuse ferestrele sparte de la biroul den-
tistului evreu, ii venea greu si inteleagd motivul pentru care docto-
rul Klein era furios. Cu putin inainte pirea binedispus si chiar o
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ldudase pentru ,capacitatea ei pentru limbi strdine®® A crezut ca
era, cumva, vina ei Poate ciscase in ord sau nu ddduse aten{ie unui
profesor. Se temea sa le explice périntilor cand avea si ajungd acasa.

Nestiind cu ce gresise si cum putea sa indrepte lucrurile, Hedy
l-a rugat pe director sa repete. El nu doar a repetat cuvintele ,,Raus
mit dir, du Dreckjude!", ci a si apucat-o de cot si a impins-o afara pe
ugd. Apoi le-a spus elevilor rimasi si se alature unei demonstratii
impotriva evreilor care se organiza in fata primériei. Cateva minute
mai tarziu, elevii au iesit incolonati din clasa, strigand ,,evreicd mur-
dara®“ in momentul in care au trecut pe langd Hedy, apoi au luat-o
pe strada ce ducea spre primdria in stil baroc, Rathaus.”

Nestiind ce sa faca, Hedy s-a furisat inapoi in clasd. S-a agezat in
banca ei si a scos un manual. Dupd cateva minute, s-a auzit un cio-
canit timid la usa. Era Hans Durlacher, tot din Kippenheim, celélalt
elev evreu ramas in scoald in semestrul din toamna anului 1938.
Hans era cu un an mai mic decat Hedy. I-a zis cd directorul tipase si
la el. Era inspdimantat. Fira tragere de inimd, Hedy i-a spus cd
putea s raména cu ea daca nu o deranja de la invatat.

Hans s-a agezat la fereastra care dadea spre curte si strada Adolf
Hitler, nume dat celei mai importante strdzi din toate satele ger-
mane. Dupi o ord in care a privit pe geam, i-a ficut semne disperate
lui Hedy ca sd vina linga el. S-au uitat amandoi cum soldatii SS
mdénau pe stradd cu bate si bice zeci de prizonieri neingrijiti, stri-
gand la ei s3 mearga mai repede. Bérbatii si baietii, nu cu mult mai
mari decit Hedy, erau prinsi in lanturi de glezne, formand siruri de
cate patru. Din spate venea o gascd de huligani de la fabrica locala
de mobila, inarmati cu picioare de scaune pe care le foloseau pentru
a sparge ferestrele de la casele evretlor. La git le atdrnau siruri de
cérnati furate de la un macelar evreu.®

Ingroziti, elevii s-au hotérét s sune acasd pentru a afla ce se
intdmpla. Au mers la un magazin din apropiere ca sd gdseasca un
telefon. Cand Hedy a incercat sa o sune pe mama ei, i-a rdspuns o
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voce necunoscutd. ,,Der Anschluss ist nichtmehr in Betrieb®, a anun-
{at vocea. ,Legitura nu mai este functionald.” Apoi a sunat la biroul
tatilui ei si la casa matusii din Kippenheim. Peste tot, rezultatul era
acelasi. ,,Legatura nu mai este functionald.” Hans a primit acelasi
raspuns cand a sunat acasa.

Ziua de scoald nu se terminase, insi cladirea era pustie. Cei din
gimnaziu fie luau parte la demonstratii, fie plecaserd acasa dezgus-
tati. Hedy si Hans nu aveau ce sé faci in afard de a merge i ei acasd.

>and Hedy a ajuns in apartamentul lor din Bahnhofstrasse, a obser-
vat ci obloanele albastre de la etajul doi erau trase. Usa de la intrare
era incuiati. Era ciudat fiindca, de obicei, mama ei era acasd in tim-
pul zilei si lisa mereu obloanele deschise.

Hedy a sunat la uséd, dar nu i-a raspuns nimeni. Stand in fafa apar-
tamentului pustiu si incercand si-si stapéneasca lacrimile, Hedy l-a
observat pe unul dintre cei mai cunoscufi nazisti din sat mergand
pe stradd. In mod normal, ar fi ficut orice ca si-1 evite pe acel om,
recunoscut pentru ura lui fata de evrei, dar era disperatd sd-si
gdseascd parintii. A traversat strada sil-a intrebat pe nazist daca stia
ce se intamplase cu mama ei.

— Nu stiu unde e tarfa aia afurisit, s-a rastit el. Dar daci o
gasesc, 0 omor.! :

In urmi cu mai putin de trei luni, la sfarsitul lunii august,
Kippenheim avusese parte de o vizitd-surpriza din partea celui al
cirui nume fusese folosit la denumirea atator strazi germane. Adolf
Hitler trecuse prin sat pentru a inspecta ,,Zidul Vestic, un sistem
defensiv mai cunoscut in striinitate ca ,Linia Siegfried. Vizita a
fost organizatd intr-o grabd atat de mare incat satele de pe traseu nu
au avut timp si arboreze steagurile naziste, ca de obicei. In timp ce
coloana de masini se apropia de Kippenheim, se auzeau soapte
emotionate ,, Hitler kommt® - ,Vine Hitler®, Curand, localnicii l-au
zirit trecAnd pe fithrer in Mercedesul siau decapotabil, imbracat cu



20 -~ MICHAEL DOBBS

o0 haina de ploaie lunga si bej. O limuzind in care se inghesuiau opt
generali in uniforme completate cu medalii stralucitoare venea din
spate. Hitler a primit freneticele strigate Sieg Heil ale multimii cu un
gest nepdsitor, tinind bratul drept intors cu palma in sus.!!

Dupai ce a vizitat fortificatiile construite in graba de-a lungul
Rinului, Hitler a folosit o lunetd uriagd ca sd priveasca spre Franta.
In autobiografia lui, Mein Kampf, numise Franta ,,dusmanul de
moarte al natiunii noastre” si ceruse distrugerea ei ca un preludiu
al expansiunii Germaniei spre est.'?

»Hitler inspecteaza forturile naziste de la granita cu Franta;
fithrerul este la Rin pentru prima daté de la inceputul rdzboiului®,
era titlul din Washington Post ce apdrea a doua zi. ,,Armata germana
adunata la granita cu Franta® anunta Los Angeles Times. ,,Razboi sau
pace?“ intreba The New York Times. ,,Europa asteapta si spera.“!?

Aceastd spaimd de rdzboi se estompase dupé ce Franta si Marea
Britanie acceptasera cerintele lui Hitler legate de dezmembrarea
Cehoslovaciei. Insi rigazul oferit de concilierea cu Hitler la confe-
rinta de la Miinchen, desfisurati la sfarsitul lunii septembrie, nu a
durat mult. Multumit de situatia internationald, dictatorul si-a
indreptat atentia cdtre obsesia din plan local: razboiul cu evreii.

La inceputul lunii noiembrie, Hitler a ordonat expulzarea din
Germania a aproximativ doudsprezece mii de evrei din Europa de
Est. Desi se nascuserd in Polonia, practic, toti locuiau in Germania,
absolut legal, de decenii intregi. Insa au fost izgoniti peste noapte din
casele lor, dusi la cele mai apropiate giri si abandonati la granita cu
Polonia, fird bani sau proprietéti. Chiar si dupa standardele naziste,
operatiunea a fost neobisnuit de brutald. Consulul american de la
Berlin, Raymond Geist, a descris numeroasele arestari si expulzari ca
»una dintre cele mai nemiloase interventii din timpurile moderne“!*

Relatérile despre nenorocirile si sinuciderile de la granita cu
Polonia au ajuns la urechile fiului de saisprezece ani al unui depor-
tat, Herschel Grynszpan, care tréia ilegal la Paris si spera sa mearga

INDEZIRABILIT 21

in Palestina. Pe 2 noiembrie, Grynszpan a primit o scrisoare de la
sora lui in care descria expulzarea familiei din Germania, dupa o
perioadi de doudzeci si sapte de ani in care trdiserd la Hanovra. ,,Nu
ne-a spus nimeni ce se intdmpla, dar ne-am dat seama ci era sfarsi-
tul, scria Berta. Nu avem niciun ban. Ai putea si ne trimiti cativa?"

Nevoiasul Grynszpan nu avea mul{i bani de trimis. Pe 7 noiem-
brie, a cheltuit ultimii franci pe un pistol si a mers cu metroul la
ambasada germand. Dupa ce i-a spus portarului cd avea de livrat
,un document important® pentru ambasador, a fost condus in
biroul unui asistent incepator, Ernst vom Rath. Cand vom Rath i-a
cerut sd scoatd documentul, el a scos pistolul i a strigat: ,,Esti un
boche” mizerabil si aici, in numele celor doudsprezece mii de evrei
persecutati, e documentul tdu“'> Apoi a tras cinci gloante in diplo-
mat, nimerindu-1 in stomac si splina.

Din pricina ranilor, vom Rath a murit doud zile mai tarziu, pe
9 noiembrie. Uciderea lui i-a oferit lui Hitler pretextul perfect ca
sd dezlantuie violenta impotriva evreilor la nivel national. Presa
nazista ddduse deja vina pe intregul popor evreu pentru atacul de la
Paris. Au primit denumirea colectiva de ,,ucigasi. Seful propagan-
dei, Joseph Goebbels, I-a informat pe Hitler ca izbucnisera proteste
antisemite in citeva orase germane, inclusiv in Berlin. Goebbels a
consemnat in jurnal reactia fiithrerului: ,,A decis: demonstratiile ar
trebui ldsate sd continue. Politia trebuie retrasa. Macar de data asta,
evreii ar trebui sd simtd ménia poporului!®

Potrivit masindriei naziste de propagandd, poporul german a
erupt in noaptea de 9-10 noiembrie intr-o ,explozie spontand®
impotriva celor trei sute doudzeci de mii de evrei rdmasi in
(Germania - din cei jumitate de milion care erau in 1933.'” De fapt,
silbaticia a fost orchestratd cu grija. La putin timp de la intalnirea
cu Hitler, Goebbels a ordonat birourilor regionale ale Partidului

" German, mai ales soldat german (in germana in original, n.tr.)
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Nazist sa puna in scena prdteste »spontane®, incepand cu aceeasi
noapte. Cateva ore mai tarziu, la 1.20 a.m., pe 10 noiembrie, un ofi-
cial nazist important insdrcinat cu securitatea, Reinhard Heydrich,
a trimis un mesaj urgent prin telex catre birourile Gestapo si sectiile
de politie din toatd Germania. Mesajul includea instructiuni detali-
ate privind reactia fata de demonstratii:

o 84 se ia doar mdsuri care nu sunt primejdioase pentru propri-
etdtile sau vietile germanilor. (De exemplu, sinagogile trebuie
incendiate doar cnd nu existd pericol de extindere a focului in
imprejurimi.)

s Magazinele si apartamentele private ale evreilor pot fi distruse,
dar nu jefuite.

 Demonstratiile care vor avea loc nu ar trebui oprite de polifie.

s Pot fi arestati evrei, mai ales cei bogati, doar cit incap in inchi-
sorile existente. 18

Atacurile asupra sinagogilor, caselor si magazinelor evreiesti au
inceput aproape imediat in orase precum Miinchen si Stuttgart. La
polul opus, a durat citeva ore pani cand instructiunile au ajuns in
oragele si satele mai mici. Ordinele nu au ajuns la sediul SS si al
Partidului Nazist din Lahr, aflat la opt kilometri nord de Kippenheim,
decét dupa ora patru dimineata. Sefii politiei au tinut o sedintd in
grabi impreuni cu oficialii nazisti ca sa-si imparta sarcinile. Soldatii
SS si politia aveau sa adune barbatii evrei. Activistii de partid urmau
sd organizeze ,masuri aditionale®, care sa includd atacurile asupra
magazinelor si caselor evreiesti. Liderul nazist din Lahr, Richard
Burk, i-a instruit pe primarii locali sd tina mitinguri si discursuri
antisemite. I-a mobilizat §i pe membrii miscarii locale Tineretul
Hitlerist ca s porneasca distrugerea sinagogilor.

Membrul senior SS al districtului era fostul comandant al laga-
rului de concentrare Heinrich Remmert, care fusese alungat in
Lahr pentru incompetentd. Superiorii il considerau un barbat cu o
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inteligent foarte limitata, care intelegea cu dificultate si ,,cele mai
simple concepte®. Era echivalentul SS al unui locotenent-colonel,
insd, potrivit dosarului sdu, ar fi fost mai potrivit pentru postul de
Sturmfiihrer — cel mai mic grad - intr-o ,zond rurala izolatid""
Insircinat cu arestarea tuturor barbatilor evrei din districtul sau,
pentru a-i trimite in lagirele de concentrare, Remmert a profitat de
ocazie ca si-i impresioneze pe cei care aveau indoieli asupra zelului

sau ideologic.

In dimineata zilei de 10 noiembrie, la scurt timp dupi ce Hedy
a plecat de la gcoal, evreii credinciosi din Kippenheim s-au adunat
in fata sinagogii in stil maur din Poststrasse pentru intalnirea de joi
dimineata. Numadrul lor scazuse din pricina bolilor, a mortii si a
emigrarii, atat in striindtate, cit si in oragele germane unde puteau
fi anonimi. Insé incd reuseau si adune cvorumul necesar de zece
adulti ca sd spund rugaciunile Kadis pentru cei dragi.

Printre cei prezenti se afla si distribuitorul de tutun si trabucuri
Max Valfer, care trdia cu familia lui mare si gildgioasd peste stradd,
vanzatorul de produse textile Siegfried Maier si cel de vite, Marx
Auerbacher, cunoscut pentru povestile lui deocheate. Cativa din
familiile evreiesti fruntage ale satului - Wertheimer, Auerbacher si
Weil — alcituiau restul congregatiei. Cum nu erau destui evrei in
Kippenheim pentru ca sinagoga sé aiba propriul rabin, slujbele
erau tinute de cantorul Gottfried Schwab.*

Inainte de a intra in sinagog, crédinciosii asteptau sosirea celui
mai important membru al comunititii evreiesti din Kippenheim.
Fiind cel mai bogat om din sat, Hermann Wertheimer era respectat si
detestat de evrei si crestini deopotrivi. Unii localnici ii spuneau sar-
castic ,,Marele Mogul“ datoritd imperiului sdu in afaceri*' Compania
sa care producea echipamente din metal era una dintre cele mai de
succes din regiune, aducidnd un profit anual de aproximativ un
milion de mirci. Hermann avea doudzeci de angajati, inclusiv patru



