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W. H. AUDEN®
(1907-1973)

L,Pentru un om inteligent, rutina este un semn al
ambitiei“’, scria Auden in 1958. Daci este adevirat,
atunci Auden a fost unul dintre cei mai ambitiosi
oameni ai generatiei sale. Poetul era obsesiv de
punctual i a trdit intreaga viatd dupa un orar exact.
»Isi verifica mereu ceasul®, a notat odatd un musa-
fir al lui Auden. ,Méncatul, bautul, scrisul, mersul
la campardturi, rezolvarea cuvintelor incrucisate,
chiar si sosirea postasului - toate sunt cronometrate
la minut si cu rutinele insotitoare.“ Auden credea ci
0 viatd de o asemenea precizie militara era esentiali
pentru creativitatea sa, un mod de a supune muza
programului sdu. ,,O persoand stoici moderni®
observa el, ,stie cd modul cel mai sigur de a disci-
plina pasiunea este sd disciplinezi timpul: si decizi
ce vrei sau ce trebuie sa faci in timpul zilei, apoi sd
faci acel lucru intotdeauna exact in acelasi moment,
in fiecare zi, §i pasiunea nu-{i va da batai de cap.”
Auden se trezea dimineata imediat dupa ora 6:00, isi
ficea cafeaua si se apuca repede de scris, poate dupa ce
arunca o privire pe cuvintele incrucisate. Mintea lui era
in formd maximd de la ora 7 pana la 11:30 dimineata
§i rareori se intdmpla si nu profite de acest interval
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de timp. (Era impotriva scrisului pe timp de noapte:
. Numai dictatorii lumii lucreazi noaptea; nici un artist
onest nu o face“!?) De obicei, Auden isi relua munca
dup pranz si continua péna trziu dupa-amiaza. Ora
de cocktail incepea exact la 18:30, atunci cand poetul
amesteca pentru el sau pentru diversi musafiri citeva
pahare de votcd cu martini. Apoi se servea cina, insotita
de cantitati generoase de vin, urmaté de si mai mult vin
si conversatie. Auden se culca seara devreme, niciodatd
mai tarziu de ora 11:00 si, pe mésuré ce imbatranea, tot
mai aproape de ora 9:30.

Pentru a-si pastra elanul si concentrarea, poetul
se baza pe amfetamine si lua o dozi de Benzedrind
in fiecare dimineatd, asa cum multi oameni iau zilnic
polivitamine. Noaptea, pentru a adormi, lua Seconal
sau alt sedativ. A continuat aceasta rutina - ,viata
chimici“!, dupa cum o numea el — timp de 20 de
ani, pana cand eficienta pilulelor s-a atenuat. Auden
considera ci amfetaminele sunt ,dispozitive de eco-
nomisire a fortei de munci“? in ,bucatiria mentald’,
alaturi de alcool, cafea si tutun, desi era constient ca
,aceste mecanisme sunt foarte grosolane, pot dduna
bucitarului si se stricd constant”.

FRANCIS BACON™
(1909-1992)

Pentru un observator din afard, lui Bacon pérea sa-i
priasci de minune dezordinea. Atelierele sale erau
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locuri ale unui haos extrem, cu vopsea improscata
pe pereti si carti stivuite unele peste altele pana la
inaltimea genunchiului, pensule, hartii, mobile rupte
si alte vechituri ingramadite pe jos. (Interioarele
mai placute ii indbuseau creativitatea, spunea el.)
Atunci cand nu picta, Bacon ducea o viatd de exces
hedonist, consuménd zilnic numeroase mese bogate,
band cantitati impresionante de alcool, luénd orice
stimulent avea la indemana si, in general, stdnd pana
tarziu si petrecand mai mult decat oricare altul dintre
contemporanii lui.

Si totusi, asa cum scria biograful sdu, Michael
Peppiatt, Bacon era ,in primul rdnd un sclav al
obisnuintei“', avind un program zilnic care a variat
foarte putin de-a lungul carierei sale. Pictura se situa
pe primul loc. In ciuda orelor tarzii din noapte la care
se culca, Bacon se trezea de cum se lumina de ziua si
lucra cateva ore, terminédnd, de obicei, in jurul pranzu-
[ui. Urmau o altd dupé-amiazi si seard lungi, pline de
chefuri, iar in privinta asta Bacon nu pierdea timpul.
Obisnuia sd invite in atelierul sdu un prieten cu care
sd imparta o sticla de vin sau se ducea sa bea ceva la
un pub, apoi urmau un préinz lung la restaurant si alte
bauturi la mai multe cluburi private. Pe inserat, lua
cina la restaurant si apoi facea din nou turul cluburi-
lor de noapte, uneori trecea pe la cazinou, iar adesea,
dis-de-dimineatd, urma o altd masa la un bistro.

La sfarsitul acestor nopti lungi, Bacon isi invita
adesea camarazii ametiti de bdutura sa il insoteasca
acasd pentru un ultim pahar - o incercare, se pare,
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de a-gi améana lupta din fiecare noapte cu insomnia.
Bacon era dependent de medicamente pentru a dormi
si obignuia si citeasca i s reciteasca diverse carti de
bucate care sd-1 relaxeze inainte de somn. Cu toate
acestea, dormea doar cateva ore pe noapte. Totusi,
pictorul avea o constitutie uimitor de robustd. Singura

miscare pe care o ficea era sd se plimbe inainte gi ina- |

poi prin fata sevaletului, iar ideea sa de a tine regim

se traducea prin inghitirea unor cantititi mari de |

pastile cu usturoi si evitarea galbenusurilor de ou, a

deserturilor si a cafelei - in timp ce continua si bea |

pe rupte cite o jumitate de duzina de sticle de vin si
maénca, zilnic, doud sau mai multe mese consistente la
restaurant. Se pare ci metabolismul sdu putea face fata
consumului in exces, fird ca puterea de judecata sa-i
scadi sau talia sa i se ingroage. (Cel putin acest lucru
nu s-a intdmplat pana spre sfarsitul vietii sale, cand
efectele biuturii par sa-1 fi ajuns din urma.) In opinia
lui Bacon, chiar si mahmureala ocazionald constituia
un avantaj. ,Adesea imi place si lucrez mahmur®, spu-
nea el, ,pentru ¢ mintea mea debordeaza de energie
si pot gandi foarte clar.“'®

SIMONE DE BEAUVOIR'®
(1908-1986)

»Intotdeauna mi gribesc sd mi apuc de lucru, desi
nu-mi place inceputul de zi*', declara de Beauvoir
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in 1965, pentru Paris Review. ,Mai intai imi beau cea-
iul, iar pe la ora 10 ma apuc de treaba si lucrez péni la
ora 1 dupa pranz. Apoi imi vizitez prietenii si, la ora 5
dupd-amiaza, mi intorc la lucru si continui pana la
ora 9 seara. Nu imi vine deloc greu ca, dupa-amiaza,
s reiau lucrul de unde l-am lasat.“ Intr-adevir, lui
de Beauvoir rareori ii era greu si lucreze; din contra,
atunci cand isi lua vacanta anuald de doud-trei luni
se plictisea tot mai mult si se simtea tot mai putin
in largul ei dupa doar céateva saptimani departe
de munca.

Desi munca se situa pe primul loc pentru de
Beauvoir, programul ei zilnic se invértea totodata si in
jurul relatiei cu Jean-Paul Sartre, relatie ce a durat din
1929 pana la moartea scriitorului, in 1980. (Relatia
lor a fost mai degraba un parteneriat intelectual cu o
componenta sexuald destul de ciudatéd; conform unui
pact propus de Sartre la inceputul relatiei lor, ambii
parteneri puteau avea alti iubiti, dar trebuiau sa isi
spund totul unul altuia.) in general, de Beauvoir lucra
singurd dimineata'®, apoi se intdlnea cu Sartre pentru
a manca la pranz. Dupa-amiaza lucrau impreuni, in
linigte, in apartamentul lui Sartre. Seara, mergeau la
vreun eveniment politic sau social din programul lui
Sartre sau la film, ori beau scotch si ascultau radioul
in apartamentul lui de Beauvoir.

Regizorul de film Claude Lanzmann, care a fost
iubitul lui de Beauvoir din 1952 p4na in 1959, a fost
primul care a simtit pe pielea lui acest aranjament
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din viata scriitoarei. El descrie inceputul coabitarii
lor/din apartamentul parizian al scriitoarei:

In prima dimineati aveam de génd sé zac in
pat, dar ea s-a trezit, s-a imbricat i s-a indreptat
spre birou. ,Tu lucrezi acolo’, a spus ea, ardtand
spre pat. Asa ci m-am ridicat si m-am agezat pe
marginea patului, am fumat si m-am preficut cd
lucrez. Nu cred ci mi-a adresat vreun cuvant pana
cand nu a venit ora pentru masa de prénz. A ple-
cat la Sartre si au luat masa impreund; cateodatd
ii insoteam si eu. Apoi, dupd-amiaza, ea mergea
la el acasi si lucrau cam trei-patru ore. Urmau in-
talniri, rendez-vous-uri. Mai tarziu ne intdlneam
pentru cin si aproape intotdeauna ea i Sartre sta-
teau deoparte, iar Simone isi spunea parerea cri-
tica despre ce scrisese el in ziua respectivd. Apoi
noi doi ne intorceam in apartament si mergeam la
culcare. Nu existau petreceri, receptii, valori bur-
gheze. Le evitam complet. Ne inconjuram numai
de lucruri de prima necesitate. Duceam o viatd or-
donati, de o simplitate construitd deliberat, astfel
incat Simone si-si poatd desfisura activitatea.”

THOMAS WOLFE®
(1900-1938)

Proza lui Wolfe a fost criticatd pentru excesul de
tolerantd si caracterul adolescentin, prin urmare,
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este interesant de notat faptul cd romancierul prac-
tica un ritual al scrisului care era, aproape fira
exagerare, onanist. Intr-o seard a anului 1930, pe
cind se straduia sa-si regdseascd spiritul febril care
alimentase prima sa carte, Priveste, inger, citre casd,
Wolfe s-a hotdrat sd renunte la o ord de munca lipsita
de inspiratie, sd se dezbrace si sé se culce. Dar, stdnd
gol la fereastra camerei de hotel, Wolfe a descoperit
cd plictiseala i-a disparut brusc si era din nou dornic
st scrie. Intorcandu-se la masa de lucru, a scris pani
in zori, isi aminteste el, ,,cu o vitezd, o usurinta si
0 sigurantd ametitoare®?* Rememorind momentul,
Wolfe a incercat sé inteleagi ce a determinat aceast
schimbare subita - si si-a dat seama c4, la fereastra,
§i-a méngaiat inconstient organele genitale, un obi-
cei din copildrie care, fird a fi efectiv un act sexual
(,penisul a ramas flasc“?, scria el intr-o scrisoare
citre editorul sdu), a stimulat un sentiment viril
care i-a alimentat elanul creator. Din acel moment,
Wolfe a folosit in mod regulat aceastd metodd pen-
lru a se inspira in sedintele de scris, explorandu-si
visator ,formele barbatesti“* pana cind ,,elementele
senzuale din fiecare domeniu al vietii deveneau mai
apropiate, mai reale si mai frumoase®,

De obicei, Wolfe incepea si scrie cam pe la mie-
wul noptii, ,imbuibandu-se cu cantitdti enorme de
ceai si cafea®, dupa cum nota unul dintre biografii
sii. Deoarece niciodatd nu a gasit un scaun sau o
masa la care un om de inaltimea lui (Wolfe avea
1,98 m) sa se simtd confortabil, el scria, de reguld,
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stand in picioare si folosind drept masa partea de
sus a frigiderului. Lucra pind dimineata, luand |
pauze de fumat la fereastra sau plimbéndu-se prin
apartament. Apoi bea ceva §i dormea pana spre ora
11:00. In ultima parte a diminetii incepea o noud
rundi de lucru, uneori fiind ajutat de o dactilografa
care venea si gdsea paginile lucrate in noaptea prece-
dents impristiate pe jos, peste tot in bucdtarie.

PATRICIA HIGHSMITH?
(1921-1995)

Autoarea unor romane politiste psihologice precum
Strdini in tren sau Talentatul domn Ripley era o per-|
soani solitari si ursuza, asemandtoare unora dintre
eroii sii. Pentru ea, scrisul era mai putin o sursa de
plicere si mai mult o dorintd nestipanita, fard de
care era nefericiti. ,Nu existi viatd adevirata decat
in munci, adici in imaginatie“*, scria autoarea in
jurnalul ei. Din fericire, Highsmith raimanea rareori
in pand de inspiratie; avea idei, spunea ea, aga cum
au sobolanii orgasme.” Highsmith scria zilnic, de
obicei trei-patru ore dimineata, ajungédnd la 2 000
de cuvinte intr-o zi rodnica. Biograful Andrew
Wilson a consemnat metodele scriitoarei:

Tehnica ei preferati de a intra in starea de spi-
rit potrivitd pentru lucru era s stea pe pat, incon-
juratd de tigdri, scrumierd, chibrituri, o cand cu
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cafea, o gogoasd si o farfurioara cu zahar. Trebuia
sd se fereasca de orice sentiment al disciplinei si
sa facd actul scrierii cat mai placut. Stitea intr-o
pozitie aproape fetald si, intr-adevir, intentia era
sd-si creeze, dupd spusele ei, ,,un pantec al ei“?

Highsmith avea obiceiul si bea o tdrie inainte
de a se apuca de scris - ,,nu pentru a o inviora“
noteaza Wilson, ,ci pentru a-i reduce nivelul de
energie care se indrepta spre nebunie“.?” In ultimii
ei ani, pe mdsura ce devenea o biutoare inraita, cu
0 mare rezistentd, tinea o sticld de votca l4nga pat,
intinzindu-se dupa ea imediat ce se trezea si facind
un marcaj pe sticla pentru a stabili limita de bau-
turd pentru ziua respectivd. In cea mai mare parte
a vietii a fost o fumadtoare inveteratd, terminand un
pachet de Gauloises pe zi. Era indiferentd la mancare.
O cunostinta isi aminteste cd ,,minca doar sunci,
ochiuri si cereale, toate la ore ciudate din 2i“.0

Nu se simtea in largul ei atunci cand se afla in
public, insd avea o legaturd neobignuit de intensa
cu animalele - in special cu pisicile, dar si cu melcii
pe care ii crestea acasd. Ideea de a tine gasteropode
pe post de animale de companie i-a venit atunci
cind, intr-o piatd de peste, a vazut o pereche de
melci strans inldntuiti intr-o imbrétisare ciudata.
(Mai tarziu, a declarat intr-un interviu la radio ci
,imi transmit un fel de liniste.*') In cele din urma4,
in gradina ei din Suffolk, Anglia, a gizduit 300 de
melci, iar odatd a venit la un cocktail, in Londra,
purtind o poseta gigantica ce continea o salati verde
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si 100 de melci - insotitorii ei pentru seara respectiva,
a; declarat ea. Mai tarziu, ¢ind s-a mutat in Franta,
Highsmith a trebuit s se sustraga interdictiei de a
aduce melci vii in tari. Asa ci i-a introdus clandestin,
ficand mai multe cilitorii peste granitd cu sase pana
la zece astfel de creaturi ascunse sub fiecare san.

FEDERICO FELLINI*
(1920-1993)

Regizorul italian de film sustinea cd nu putea dormi
mai mult de trei ore consecutive. Intr-un interviu
din 1977, el isi descria rutina de dimineata:

M3 trezesc la ora 6 dimineata. Umblu prin
casd, deschid ferestrele, imi bag nasul prin cu-
tii, mut cirti de colo-colo. Ani de zile am incer-
cat si-mi fac o ceasci de cafea ca lumea, dar nu
e specialitatea mea. Cobor la parter si ies afard
ct mai repede posibil. Pe la 7 vorbesc la telefon.
Sunt foarte atent cind aleg pe cine pot sa trezesc
dimineata firi si se simtd deranjat. Unora le fac
chiar un serviciu, un serviciu de trezire; s-au
obisnuit s-i trezesc la 7 sau in jurul acestei ore.”

Tn tinerete, Fellini a scris articole pentru ziare, dar

a descoperit ci temperamentul siu era mai potrivit
pentru filme - ii plicea sociabilitatea procesului de

regizare a unui film. ,Un scriitor poate face totul
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de unul singur, dar ii trebuie disciplini® spunea el.
sIrebuie sa se trezeasca dimineata la ora 7 si si stea
singur intr-o camera cu o coalé alba de hartie in fata.
Sunt mult prea vitellone [lenes] ca si fac asta. Cred ci
am ales cel mai bun mijloc de a mé exprima. Imi place
combinatia desdvarsita dintre munci si existenta
comund pe care o oferd regizarea unui film.“*

INGMAR BERGMAN?3S
(1918-2007)

woliti cum se regizeaza un film?“, a intrebat Bergman
intr-un interviu din 1964. ,,Opt ore de munci intensi
in fiecare zi pentru a obtine trei minute de film. Iar
pe parcursul acestor opt ore, daci ai noroc, sunt,
poate, zece sau 12 minute de creatie adevirati. Si e
posibil s nu vind. Apoi trebuie si te pui din nou in
migcare pentru alte opt ore si si te rogi si obtii de
data asta cele zece minute bune.“*® Regizarea unui
lilm insemna pentru Bergman si scrierea scenariilor,
intotdeauna la resedinta sa din indepirtata insuli
I'ird, Suedia. Acolo urma acelasi ritual de zeci de ani:
i¢ trezea la ora 8, scria de la 9 pani la amiaza, apoi
lua un pranz auster. ,Manca in mod constant acelasi
lucru la pranz®, isi aminteste actrita Bibi Andersson.
ywMeniul nu se schimba. Consta dintr-un fel de lapte
acru batut, foarte gras, si gem de cipsune, foarte
dulce - o combinatie stranie de mincare pentru
bebelusi, pe care o consuma cu fulgi de porumb.¥



