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W.H.AUDEN6
(1907-1973)

,,Pentru un om inteligent, rutina este un semn al
ambitiei"T, scria Auden in 1958. Daci este adevirat,
atunci Auden a fost unul dintre cei mai ambiliogi
oameni ai generatiei sale. Poetul era obsesiv de
punctual gi a trdit intreaga viald dupi un orar exact.
,,lgi verifici. mereu ceasul"8, a notat odate un musa-
fir al lui Auden. ,,Mincatul, biutul, scrisul, mersul
la cumpiri.turi, rezolvarea cuvintelor incruci$ate,
chiar si sosirea poqtaqului - toate sunt cronometrate
la minut si cu rutinele insolitoare." Auden credea ci
o via{i de o asemenea precizie militari era esenliali
pentru creativitatea sa, un mod de a supune muza
programului siu. ,,O persoani stoici moderni",
observa el, ,,gtie ci modul cel mai sigur de a disci-
plina pasiunea este se disciplinezi timpul: si decizi
ce vrei sau ce trebuie si faci in timpul zilei, apoi si
faci acel lucru intotdeauna exact in acelagi moment,
in fiecare zi, gi pasiunea nu-li va da betii de cap.',

Auden se trezea dimineala imediat dupi ora 6:00, isi
hcea cafeaua qi se apuca repede de scris, poate dupe ce
irrunca o privire pe cuvintele incruci$ate. Mintea lui era
in formi maximi de la ora 7 pdni la II:30 dimineala
$i rareori se intampla si nu profite de acest interval



de timp. (Era impotriva scrisului pe timp de noapte:

,,Numai dictatorii lumii lucreazi noaptea; nici un artist

onest nu o face".lo) De obicei' Auden i9i relua munca

dupi prinz gi continua pAni tdrziu dupi-amiaza' Ora

d. .oiktuil itt..p"a exact la 18:30, atunci cind poetul

amesteca pentru el sau pentru diverqi musafiri cAteva

pahare de votci cu martini. APoi se servea cina, inso$ti
ie cantiti'1i generoase de vin, urmati de 9i mai multvin
qi conversalie. Auden se culca seara deweme' niciodatd

mai tirziu de ora 11:00 qi, pe miLsurd ce imbitranea' tot

mai aproape de ora 9:30

Pentru a-gi pistra elanul 9i concentrarea, poetul

se baza pe amfetamine gi lua o dozl de Benzedrini
in fiecare dimineala, aqa cum mul1i oameni iau zilnic

polivitamine. Noaptea, pentru a adormi, lua Seconal

iau alt sedativ. A continuat aceasti rutina - ,Jiala
chimici"1l, dup6 cum o numea el - timp de 20 de

ani, pini cAnd eficienla pilulelor s-a atenuat. Auden

considera cl amfetaminele sunt ,,dispozitive de eco-

nomisire a forlei de muncij'r' in ,,buciteria mentalf:
alituri de alcool, cafea gi tutun, deqi era congtient ci
,,aceste mecanisme sunt foarte grosolane, pot dduna

bucitarului 9i se strici constant".

Mason Currey

FRANCIS BACON13
(1909-1992)

Pentru un observator din afari, lui Bacon pirea si-i
priasci de minune dezordinea. Atelierele sale erau
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locuri ale unui haos extrem, cu vopsea improqcati
pe pereli qi cerli stivuite unele peste altele pAnd la
inillimea genunchiului, pensule, hirtii, mobile rupte
gi alte vechituri ingrimidite pe jos. (Interioarele
rnai plicute ii inibugeau creativitatea, spunea el.)
Atunci cind nu picta, Bacon ducea o via{i de exces
hedonist, consumAnd zilnic numeroase mese bogate,

bdnd cantitili impresionante de alcool, ludnd orice
stimulent avea la indemAni qi, in general, stand pani
tdrziu qi petrecAnd mai mult decAt oricare altul dintre
contemporanii lui.

$i totugi, aga cum scria biograful siu, Michael
Peppiatt, Bacon era ,,in primul rAnd un sclav al
obignuinlei"ia, avind un program zilnic care a variat
loarte pujin de-a lungul carierei sale. Pictura se situa
pe primul loc. in ciuda orelor tirzii din noapte la care
sc culca, Bacon se trezea de cum se lumina de ziui gi

Iucra citeva ore, terminind, de obicei, in jurul prinzu-
lui. Urmau o alti dupl-amiazi Ei seari lungi, pline de

chefuri, iar in privinta asta Bacon nu pierdea timpul.
Obignuia si invite ln atelierul siu un prieten cu care

stl imparti o sticld de vin sau se ducea si bea ceva la
rrn pub, apoi urmau un prdnz lung la restaurant qi alte
hluturi la mai multe cluburi private. Pe inserat, lua
t:ina la restaurant gi apoi flcea din nou turul cluburi-
lor de noapte, uneori trecea pe la cazinou, iar adesea,

rlis-de-diminea!6, urma o alti masi la un bistro.
La sfirqitul acestor nopli lungi, Bacon igi invita

rutlesea camarazii amelili de biuturi se il insoleasci
case pentru un ultim pahar - o incercare, se pare,
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de a-qi amAna lupta din fiecare noapte cu insomnia.
Bacon era dependent de medicamente pentru a dormi
gi obignuia si citeasci qi si reciteasce diverse cerli de

bucate care si-l relaxeze inainte de somn. Cu toate

acestea, dormea doar citeva ore pe noapte' Totugit
pictorul avea o constitulie uimitor de robusti. Singura

miqcare pe care o frcea era si se plimbe inainte gi ina-
poi prin fala gevaletului, iar ideea sa de a line regim
se traducea prin inghilirea unor cantitlli mari de

pastile cu usturoi qi evitarea gilbenugurilor de ou, a

deserturilor gi a cafelei - in timp ce continua sA bea

pe rupte cate o jumitate de duzini de sticle de vin 9i

minca, zilnic, doui sau mai multe mese consistente la

restaurant. Se pare ci metabolismul siu putea face fali
consumului in exces, fire ca puterea de judecati si-i
scadi sau talia si i se ingroas,e. (Cel pulin acest lucru
nu s-a intimplat pind spre sfArgitul vielii sale, cind
efectele biuturii par sel fi ajuns din urmd.) ln opinia
lui Bacon, chiar gi mahmureala ocazionali constituia
un avantaj. ,,Adesea imi place sl lucrez mahmur', spu-

nea el, ,,pentru ci mintea mea debordeazi de energie

gi pot gdLndi foarte clar."'s

SIMONE DE BEAUVOIR16
(1 908-1986)

,,intotdeauna mi gribesc sd mi apuc de lucru, deqi

nu-mi place inceputul de 27"17, d,eclara de Beauvoir
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in 1965, pentru Paris Review- ,,Mai,intdi imi beau cea

iLrl, iar pe la ora 10 mi apuc de treabi gi lucrez pAni la
ora 1 dupi prinz. Apoi imi vizitez prietenii gi, la ora 5

tlupi-amiaza, mi intorc la lucru gi continui p6ni la
ora 9 seara. Nu imi vine deloc greu ca, dupi-amiaza,
si reiau lucrul de unde 1-am lisat." intr-adevir, lui
de Beauvoir rareori ii era greu si lucreze; din contri,
ltunci cind igi lua vacanla anuali de doui-trei luni
se plictisea tot mai mult gi se simlea tot mai pulin
in largul ei dupi doar cateva siptimani departe
dc munci.

Degi munca se situa pe primul loc pentru de

l)eauvoir, programul ei zilnic se invArtea totodate s,i in

.jLrrul relaliei cu Jean-Paul Sartre, relajie ce a durat din
1929 piniLla moartea scriitorului, in 1980. (Rela!ia

lor a fost mai degrabi un parteneriat intelectual cu o

componenti sexuall destul de ciudat6; conform unui
pact propus de Sartre la inceputul relaliei lor, ambii
parteneri puteau avea alli iubili, dar trebuiau sl igi
spuni totul unul altuia.) in general, de Beauvoir lucra
singuri dimineala'8, apoi se intdlnea cu Sartre pentru
l mdnca la prAnz. Dupi-amiaza lucrau impreuni, in
linigte, in apartamentul 1ui Sartre. Seara, mergeau la
vreun eyeniment politic sau social din programul lui
Sartre sau la film, ori beau scotch qi ascukau radioul
in apartamentul lui de Beauvoir.

Regizorul de film Claude Lanzmann, care a fost
iubitul lui de Beauvoir din 1952 pAnd in 1959, a fost
primul care a simlit pe pielea lui acest aranjament
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din viala scriitoarei. El descrie inceputul coabitirii
lor din apartamentul parizian al scriitoarei:

In prima dimineaJi aveam de gind si zac in
pat, dar ea s-a trezit, s-a imbrdcat gi s-a indreptat

spre birou. ,jlu lucrezi acolo', a spus ea, aritend

spre pat. Aga cd m-am ridicat 9i m-am agezat pe

marginea patului, am fumat !i m-am preficut ce

lucrez. Nu cred cb mi-a adresat weun cuvint pAni

cind nu a venit ora pentru masa de prdnz. A ple-

cat la Sartre qi au luat masa impreuni; ceteodate

ii insoteam qi eu. Apoi, drtp|-arniaza, ea mergea

la el acasi 9i lucrau cam trei-patru ore. Urmau in-

tdlniri, rendez-vous-uri. Mai tirziu ne intdlneam

pentru cini gi aproape intotdeauna ea qi Sartre sti-
teau deoparte, iar Simone iqi spunea pi,rerea cri-

tici despre ce scrisese el in ziua respectivi. Apoi

noi doi ne intorceam in apartament 9i mergeam la

culcare. Nu existau petreceri, receplii, valori bur-

gheze. Le evitam complet. Ne inconjuram numai

de lucruri de primd necesitate. Duceam o viali or-

donati, de o simplitate construiti deliberat' astfel

incat Simone se-$i poatl desfbqura activitatea.le

THOMAS WOLFE2O
(1 9oo-1938)

Proza lui Wolfe a fost criticate pentru excesul de

toleran{i gi caracterul adolescentin, prin urmare'
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cste interesant de notat faptul ci romancierul prac-
tica un ritual al scrisului care era, aproape firi
cxagerare, onanist. intr-o seari a anului 1930, pe
cind se striduia si-gi regi.seasci spiritul febril care
rlimentase prima sa carte, Privette, tnger, cdtre casd,

Wolfe s-a hotirAt sa renunle la o ore de munci lipsiti
dc inspiratie, si se dezbrace s,i si se culce. Dar, stdnd
gol la fereastra camerei de hotel, Wolfe a descoperit
cil plictiseala i-a dispirut brusc si era din nou dornic
srl scrie. intorcindu-se la masa de lucru, a scris pAni
ln zori, lgi aminte$te el, ,,cu o vitezi, o ugurinli 9i
o siguranld ame1itoare".21 RememorAnd momentul,
Wolfe a incercat sd in{eleagi ce a determinat aceastA
schimbare subiti - gi qi-a dat seama ci, la fereastri,
{i-a mengaiat inconstient organele genitale, un obi-
cci din copilirie care, fdri. a fi efectiv un act sexual
(,,penisul a rimas flasc"22, scria el intr-o scrisoare
cltre editorul siu), a stimulat un sentiment viril
care i-a alimentat elanul creator. Din acel moment,
Wolfe a folosit in mod regulat aceaste metode pen-
tru a se inspira in gedinlele de scris, explorindu-si
visitor ,,formele birbiteqti"'3 pAni cdnd ,,elementele
scnzuale din fiecare domeniu al viefii deveneau mai
npropiate, mai reale qi mai frumoase".

De obicei, Wolfe incepea si scrie cam pe la mie-
zul noplii, ,,imbuibAndu-se cu cantiteli enorme de
ccai si cafea"a, dupi cum nota unul dintre biografii
sii. Deoarece niciodati nu a gesit un scaun sau o
rutrsi la care un om de inillimea lui (Wolfe avea
1,98 m) si se simti confortabil, el scria, de reguli,



stand ln picioare 9i folosind drept masi partea de

sus a frigiderului. Lucra pAni dimineala, luind
pauze de fumat la fereastrd sau plimbdndu-se prin

apartament. Apoi bea ceva gi dormea pini spre ora

1i:00. in ultima parte a diminelii incepea o noud'

runde de lucru, uneori fiind ajutat de o dactilografi

care venea gi gisea paginile lucrate in noaptea Prece-

dente imprigtiate Pe ios, peste tot in buceterie'

Mason Currey

PATRICIA HIGHSMITH25
(1921-1995)

Autoarea unor romane poliliste psihologice

Strdini in tren sau Talentatul domn Ripley en o pet'

soani solitarl gi ursuzi' aseminitoare unora drntr€

eroii sii. Pentru ea, scrisul era mai pulin o surse
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cafea, o gogoaqi 9i o farfurioard cu zahdr. Trebuia
sd. se fereasci de orice sentiment al disciplinei gi

si faci actul scrierii cat mai plicut. Stetea intr-o
pozitie aproape fetali 9i, intr-adevir, intenlia era
si.-gi creeze, dupi spusele ei, ,,un pintec al ei".'?3

Highsmith avea obiceiul si bea o tirie inainte
tle a se apuca de scris - ,,nu pentru a o inviora",
noteazi Wilson, ,,ci pentru a-i reduce nivelul de
cnergie care se indrepta spre nebunie".2e In ultimii
ci ani, pe misuri ce devenea o beutoare inriiti, cu
o mare rezistentd, linea o sticli de votcd lange pat,
lntinzindu-se dupi ea imediat ce se trezea Ei ficind
un marcaj pe sticli pentru a stabili limita de biu-
ture pentru ziua respectivi. in cea mai mare parte
ru vielii a fost o fumitoare inveterati, termindnd un
pachet de Gauloises pe zi. Era indiferente h mancare.
O cunogtin!e isi aminte$te cA ,,manca doar gunci,
ochiuri qi cereale, toate la ore ciudate din 2i".30

Nu se simlea in largul ei atunci cind se afla in
public, insi avea o legituri. neobignuit de intensi
cu animalele - 1n special cu pisicile, dar qi cu melcii
pe care ii cregtea acasi. Ideea de a line gasteropode
pe post de animale de companie i-a venit atunci
cAnd, intr-o piali de pegte, a vizut o pereche de
melci strans inlinluili intr-o imbreli$are ciudat6.
(Mai tarziu, a declarat intr-un interviu la radio ci
,,imi transmit un fel de linigte".3') in cele din urm6,
ln gridina ei din Sufolk, Anglia, a gizduit 300 de
melci, iar odata a venit la un cocktail, in Londra,
purtAnd o pogeti gigantici ce conlinea o salati verde

in munci, adici in imagina1ie"26, scria autoarea

iurnalul ei. Din fericire, Highsmith rdmanea rareo

in pand de inspira(ie; avea idei, spunea ea, a-qa cu:

plicere qi mai mult o dorin!6 nestipaniti, fer.il

iare era nefericiti. ,,Nu existi via1l adevirati de

au jobolanii orgasme." Highsmith scria zilnic'
obicei trei-patru ore dimineata, ajungind la t- (

Wilson a consemnat metodele scriitoarei:

Tehnica ei preferate de a intra in starea de sPi-

rit potriviti Pentrulucru era sA stea pe pat, incon-

jurati de ligiri, scrumierd, chibrituri' o cani cu

de cuvinte intr-o zi rodnici. Biograful Andre
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qi 100 de melci - insolitorii ei pentru seara respectivi,

a declarat ea. Mai tarziu, cand s-a mutat in Franta'

Highsmith a trebuit se se sustragi interdicliei de a

aduce melci vii in !ari. Aga ci i-a introdus clandestin,

{icXnd mai multe cildtorii peste granila cu gase pani
la zece astfel de creaturi ascunse sub fiecare sAn.

FEDERICO FELLINI32
(1920-1993)

Regizorul italian de film suslinea ci nu putea dormi

-.i mult de trei ore consecutive. lntr-un interviu
din 1977, el iqi descria rutina de diminea{i:

Me trezesc la ora 6 dimineala. Umblu prin
cas6, deschid ferestrele, imi bag nasul prin cu-

tii, mut ceri de colo-colo. Ani de zile am incer-

cat se-mi fac o ceagci de cafea ca lumea, dar nu

e specialitatea mea. Cobor Ia parter qi ies afari

cdt mai repede posibil. Pe la 7 vorbesc la telefon'

Sunt foarte atent cdnd aleg pe cine pot se trezesc

dimineala {bri si se simte deranjat. Unora le fac

chiar un serviciu, un serviciu de trezire; s-au

obiqnuit se-i trezesc la 7 sau in jurul acestei ore'33

in tinerete, Fellini a scris articole pentttziate, dar

a descoperit ca temperamentul siu era mai po
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tle unul singur, dar ii trebuie disciplin6", spunea el.
,,'l'rebuie si se trezeasci. diminealala araT $i se stea
$ingur intr-o cameri cu o coali albi de hdrtie in fa1i.
Sunt mult prea uifellone |enegl ca si fac asta. Cred ci.
rutn ales cel mai bun mijloc de a mi exprima. lmi place
combina{ia desivirgiti dintre munci gi existen{a
eomuni pe care o oferi regizarea unui film."3a

INGMAR B E RG1',4,{]'{: S

(1 918-2007)

,,$tili cum se regizeazi un film?", a intrebat Bergman
Itttr-un interviu din 1964. ,,Opt ore de munce intensa
ln fiecare zi pentru a obtine trei minute de film. Iar
pc parcursul acestor opt ore, dacd ai noroc, sunt,
poate, zece sau 12 minute de crealie adevirati. $i e
lxrsibil si nu vini. Apoi trebuie se te pui din nou in
rDi$care pentru alte opt ore gi si te rogi se oblii de
(llta asta cele zece minute bune."36 Regizarea unui
lilrn insemna pentru Bergman gi scrierea scenariilor,
Irrtotdeauna la regedinla sa din indepirtata insuli
|iirri, Suedia. Acolo urma acelagi ritual de zeci de ani:
rc trezea la ora 8, scria de la 9 pini la amiazi, apoi
Ittt un pr6.nz auster. ,,Mdnca in mod constant acelagi
lrrcru la prdnl', i$i amintes,te actrila Bibi Andersson.
,,Meniul nu se schimba. Consta dintr-un fel de lapte
rrcru bitut, foarte gras, qi gem de cipsune, foarte
tlulce - o combinalie stranie de m6.ncare pentru
hcbelugi, pe care o consuma cu fulgi de porumb."37

pentru filme - ii plicea sociabilitatea procesului de

regizare a unui film. ,,Un scriitor poate face totul


