
Dana Nichilelea

POVESTEA
FLINCTIONARULUI CARE

A DEVENIT CUIER

I'6D HEYDAY

ffisorlrs

I

https://www.libris.ro/povestea-functionarului-care-a-devenit-cuier-CRU978-606-94952-1-6--p13319093.html




Perpetuum mobile

1, 2,3, 4... respir... 1, 2,3... la naiba, md pierd incet-

incet. Nici micar nu imi dau seama dacd hag aer in piept

sau nu. Corpul meu amorf e incordat Ei sco4os qi m[ simt

ca qi cum nu aE fi capabil sA exist in realitate. incerc sd

deschid ochii dar e o acliune care de mult timp nu mai e

posibili. Nu cred ci mai am ochi. Sau cel pulin nu in sensul

clasic. Md agit cu fiecare imagine care imi vine in minte

deqi gtiu c[ in jurul meu, povestea se deruleazi static. E
scrisd deja Ei nu rnai poate fi oricum modificat[. Nu pot

decAt sd asist la derularea ei care md secdtuiegte de vlagd, in
timp ce pe tine te agitd treptat.

,Toate pdreau anoste in prezenla lui. Anosle sau

inutile. (...) decedanl emana atAtu energie incdt simleai

nevoia sd-li pleci tdmplele Si sd speri cd o sd scapi

neobsewat. Nu era o onoare sd fii in vizorul lui, era un

supliciu Ia care odatd aderat, erai abonat pe termen

nedefnit. Te trezeai firAt in activitdli pe care nu le
inlelegeai qi unde un feedback ;ovdielnic isca valuri de

mAnie, trdind cu senzalia cd nu eqti niciodatii surtcient Si cd

abia merili sd fii tolerat. Riscai, de asemenea, sd fi nevoit

sd desfisori corvoade nesJkrSite, cu zdmbetul ,nlepmit pe

buze, ardtdnd devotament ;i adoralie celui cme !i-a oferit

Sansa de a-l vedea cum strdluceste. "
Am cdteva idei legale de ceea ce mi se intAmpli, dar nu

suficient de logice pentru a-mi oferi un rispuns concret. Ml
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simt blocat intl e sute de gAlrduri gi nimic din ce incerc sd

spun nu seamana a cuv6nt atticulat. Ca Ei cum aE zace pe

un pat de spital, cu jumatate de creier amor(it, anexat la

zeci de tubufi intelconectate. Nu-s lSsat sd mor, dar nici nu

irni permit sd triiesc cu adevarat. Sunt un leE paralizat, care

nu iqi poate coordona nicio rniqcare, penhu cd nu tnai ate

nevoie si o fac6. Acum doar mi preurnblu printre irnagini

qi g6nduri. Senzalii de deja-vu.

,,intpachetd cadavntl rdnced al celei care ti ddduse

viotii, intr-un cearceof aspru ;i pdtdt. $i nou dacd ar fi fost,

si-ar fi irosit prospelimeo indatd ce ar f realizat cd se afla

innodat pe un trup lipsit de viald. Tdrdi cu greu rdmdsilele

in clormilon ei. Orinnt ii prisoseo acel spa!iu. Nici nu i;i
antintea cdncl intrase acolo t tinta datd. incd de la inceput,

tt'iiiserd vieli paraIeIe. "

Or-icunr devenise obositor si tot incerc. Sd reiau

povestea sub alte fome, dar la final sd Etiu ci nu a fost

suficient. Poate ceea ce tli se intAmpli e bine venit.

Scl.rinibarea asta e ca o gurd de aer proaspat. Ca senzalia pe

care o ai cu cAteva secunde inainte sd adomri dupd ce te-ai

zvircolit in a;ternutuli cliinuit de gAnduri. Sentinientul in-

tens, dar incert, in care gAndurile Ii se amestecA gi ai super-

puterea de a gestiona tot, sinultan, intr-un tifrp extrem de

scurt. Ca o solujie perfectd, venit[ si te rasplAteascl pentlu

efortul susJinut de a refuza sd adormi. Rezolvarea la tot.

Planul perlect pe care il pierzi printre gene in timp ce p6-

qeEti la loc in haos.

,,E hdrmdlaie Ie mine in gdnd. Stau ;i incerc sd sortez

ideile pe mlori. Nu a; vrea sd le stric nuonla, sd Ie amestec

texlltra contbindndu-le, sd le transform in ceva uniform,

sintelic. "

lbttled furcliondrulLli core d .levet)it aui,,;

imi vin gdnduri in minte ce par s6-mi aparlini din alta

viald, ca Ei cum e suficjent si strAng pleoapele Ei se schim-

bf, deconrl. E perturbant gi confuz, dar pentru mine pare sd

fie clar. Mi sin.rt capabil de idei profunde, transcrise in
amintiri pe care 1e resimt cu o forfA inexplicabild. Sunt

brusc in stare de a crea din nimic, ceva ce se poate extinde.

Trdiesc in timp ce sirnt ci mi se scurge viaja qi rnl reincarc

din nou intr-o clipitd.

,,Perelii incepuserd sd se surpe in jmul lui. La inceput

fuseserd mici crdpdturi in tavan, dar pe zi ce trecuse, se

acldnceau clin ce in ce mai mult. O via|d goald, irositd in
zadar. O minciund. Totul pdrea prdfuit ,ti rdnced tn jur.
Perdeaua mtrcegditci imbibase aerul cn un iz greoi. Simlea

cun fintl vielii htose ah curs ".

La ce bun si te complaci unei singure cildtorii? Viala e

mult mai complexd de atdt. Ascundem in noi frAnturi ce

combinate pot deveni fatale. Alegem rAnd pe ldnd sd ne

amigim cu roluri ce par sd ni se potriveascd. Victime sau

eroi, femei putemice sau bdrbali inutili, ne mullumim cu

pu{in sau ne pierdem cr"r totul intr-o cliph. Putem fi de aam
sau de atunci. Tdnjim dupi noi qanse doar pentru a repeta

aceleagi gregeli.

,,Priveam adesea pe geam, prin rotocoale de obur

inlprimot, la copiii cu degetele impreunale u ale pdrinlilor

1i md g1ndeam la riscul de a le Ji sudate articulaliile

.fi'agile, ajungdnd sd depindd astfel, pe vecie, de ace;ti
ptirinli. Dragi astdzi;i detestobili mdine. Pdrin|i pe care ii
Ittsi sd 7i se imprime in oase, in gdn&rri ;i te sinlli constant

lcgat de nevoile;i durerile lor. Ironic, ei clevin cu lintpul, o
buccrlii din tine, aSa cum tlt erai cdndva, o bucclii din
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Cel pu{in aEa sunt eu. Am straturi sub care imi ascurd

trairile si tind s[ cred ci dacd aq atinge oricare dintre aceste

gAnduri pasagere, aE putea s6-ni recapAt echilibrul. Si
irrleleg care sunl eu. cel ader dlat.

,,Nu i-am dat niciodald otenlie suficientd incat sd

preconizez ce avea sd se intdnryle. Cu toale cd nu

respinsesent ideea unei drame. Dar adevarul e cd niciodatd

nu nli-a pdsat surtciefi cft sd fiu atentd la semnale

Tristelea ei blocatil ;i itnbrdcatd in ntinciund, in cdutare de

rdspunntri vagi, e ceea ce a declan;(lt nenorocirea."

N-am ochi, n-am mdini, n-am limbi. N-arn loc, nici sex,

nici vArstd. $i totuqi cunosc deja ce unneazd sd !i se

intdmple. $i ce nu qtiu, rettqesc si intuiesc sau si rescriu din

mels.

,,lli las senzolia cd md agd! de tine ca un copil fldmdnd
ce inghite cu ldcomie un sdntbure de tristele, dar nevoia

nea de tine se estonpeazd de fecare datd cdnd inti fugi din

brale ".

Am fost acolo, in locul tau. Atdtea poveEti nescrise la

care am asistat. AtAtea viefi pe care le-am trAit din plin. Am

obosit Ei incetul cu incetul m-am promovat la rolul de a fi
un simplu spectator. Indiferent, c6nd devenea prea nult.
Sarcastic, cAnd qtiarn cf, utmeazi sd e;uezi. Agilat cu

ultirnele puteri de rdnile tale cdnd incepeau sd supureze.

GAndul trernurAnd care ifi dd t6t'coale atunci cAnd te chinui

sd iti despici pielea cu unghii toase, incercend sa iF

metamorfozezi durerea in spelan!6. Cel care te c6leqte in

focul loviturilor zihiice, al regretelor qi al nepdsirii. Cel

care te privegte curn te zbali prins in plasa de paianjen,

grasd qi lipicioasi, intinsi peste toate gdndurile tale negre.

['aveslea luncliandrLtlui .afta a dev.:r;t cLtiet

,,Simli rdsuflarea mamei sale ca o crtingere de gheald

revdrsdndu-se peste sufletul prarvdlit Ia podea, imbrdcat in
straie de doliu ;i o privi cum se indreptii inspre locul unde

morlul se descompunea incel, inlr-o ttllimd incercqre de

a-qi Jhce simlitd prezenla.

Sunt aici, lengA tine, ca un urlet sugrumat de creierul

unui morl. in praf gi umezeald. in somn qi nepdsare.

Amestecat printre multe asemandtoare mie. Uitat. Sunt un

zdmbet sarcastic, agdlat de coltul lumii reci qi te privesc

cun tragi aer in piept doar cdt sd te ageti neputincios de

via1d. Te fi'Ang in mii de bucdli transparente, pdtate de

cerneali, doar cit sA te recompun, tremurAnd, intr-o
plelungire a condeiului meu. Te pAndesc ca un animal

flimAnd, stArnit de mirosul dulceag al sdngelui cald, s[ te

surprind, si te invilui Ei sA-!i captez intreaga energie.

,,Uneori, miro;i a toamnii, a creangd udii ;i grect, ce

lresare abdtutd cdnd o biciuie;te ploaia. M-a; aseza in

ch'eptul tdu ca o umbreld ntginitd li ledpdnd Fi le-a; apiira
tle line, chiar impotriva voinlei tole... ".

Atdt mi-a mai rdrnas, acum qtiu. Atdt mai pot sA fiu
pentru tine. Un teanc de pagini albe ce agteaptd sA fie
completate. O carte deschisi cu ni;te coperte ciudate. Reci

;i pe alocuri sfAgiate cu dinlii de qobolani cemrEii Ei graqi.

Dr-rre qi pline de incipSldnare. Cafiea pe care o ai ascunsi in
bibliotecd qi o 1ii doar pentru tine. Cea care te face sd simfi
rnai mult decAt eqti pregltit sd oferi. Care se incarcd din

c;ecurile tale...

,,Se simlea f nalul. Nu avea puterea de moi mult $i dacii
trebuia sd se termine, astdzi plnea f o zi Ia fel de bund ca

oricore alta. Pe nesimlite se priibu;eau toote in.jurul llti.
.ista era cel mai bun mod de a-qi lua la revedere. (...)



Dano lVichilelea

incercot" sd admire peisajul de afard dar dupd o viald

tntreagd tn care ignorase cu desdvdrSire ce se tntdmpla in
jurul lui, se trezi la rdndu-i ignorat de lumea exterioard.

Probabil s-ar fi simlit confuz dacd nu ar Ji fost prea firuiu
10 pentru astfel cle sentimente. Parlial funclionale, obiectele

din jurul sdu aleseserd sd se destrame doar pe jumdtate,

pdstrdnd o urmd de speran1d cd ar putea fi cumva readuse

la viald de cdtre bdtAnul amoryit. "

Sunt cartea care ar putea sd-!i fie fatald, dar care alege

sa-li ofere de fiecare datd altl viaii. Scrisl lent, pagind cu

paginA, de gdndul care i1i dA tarcoale pAni cdnd tot ce mai

reuqe$ti sA adiculezi, este ultimul tiu cuvint. .

,,- Am ajuns... Dacd deschidelt ochii, pe partea stdngd

sunt mormintele proaspdt sdpate. Noi-noule. Abia a;teaptd

locatari care sd le inveseleascd. Mai sunt cdteva Si pe

partea dleaptd, dar sunt mci friguroase. $tili, acolo rdsare

soarele mai tArziu ;i sunt qi copaci. '4ia 1in de umbrd. DeSi,

poate nu e o idee tocmai rea, mai ales cdnd vine v.tra . ".

Memento Mori

incd nu se crdpase de ziu[ c6nd Aleksei se decise sd se

nasci. ii trebuiserd doar doud lipete scute ca sd iEi facl
simlitd prezenla qi cu doar atet animase intreaga casd.

Nefiindu-i $rain intunericul, cel mai convenabil pentru e1

fusese sd iqi faci aparilia in toiul noplii, cdci se simlea con-

fortabil cdnd nu era obligat si se confrunte cu mai mult de

un firicel micu! de lumind qi o supofiabil5 tentl de cald Ei

proasptt. intdmpinat cu dragoste, se simjea bruiat de vocea

neobositl a mamei, pe care incd de pe atunci se chinuise

din rlsputeri sd o ignore.

Tot ce igi aducea aminte c6nd venea vorba de copiliria-i
impecabil[, era invlluit in moale qi in miros de scorli;oard.

Pentru el, a$a mirosea fericirea. Casa in care crescuse il
protejase de tot ce era rece qi cu iz de vinovalie. Fusese

l'erit chiar qi de cele mai mici nepldceri, care frrd nici un

efort din partea bdiatului, deveneau rapid dom zgomot de

l'undal. Camerele largi gi luminoase, cu pereli ce pireau

mereu proaspit vdruili, tavanul inalt care ii inspira libertate,

perdele ca aripi de fluture ce bAjbAiau in adierea vdntului
primdvdratic, totul alb qi imbibat cu calm, pirea sd ii zdm-

beasci inapoi. Nu exista sentiment de tristele, nu exista tea-

mA. Tot ce rezona in inima lui tAn5rd era dat de ce reuqea sd

surprindi cu privirea qi sd cerceteze cu degetele-i micule. $i
casa impresionant[ a farniliei, ca o bunici exaltatd de apa-

rilia primului nepot, ii oferea mereu ceva nou de explorat,
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bucuroasi cA printre mlruntaiele ei se afld un suflet tanir,

dornic s-o cunoascd.

in timpul zilei il regiseai adesea tol[nit pe covorul alb gi

pufos, in fala patului pe cate de obicei leneveau trei peme
1-2 mari. Tot acolo se afla qi cdnd iqi ficuse curaj si prindi una

din ele de un col!. Opintindu-se si o trag[-n jos, reugise

sd-qi echilibreze frica Ei se ridicase in picioare. Nu fusese

nimeni in jur si il felicite, cum gi trebuia de altfel, cici
prefera s6-gi imparti succesul doar cu tablourile pictate in
culorile calde a1e victoriei.

Casa ii fusese refugiu qi consolare. Cu cAt alesese sd

creasc6, cu atdt se extinseserd gi camerele pentru a-i oferi

spajiul ce i se cuvenea. Locul in care alegea s6-gi odihneas-

ci visele, se trezea brusc la viald ca;i cum totul trdia in
amorlire pdn[ cdnd Etrengarul iEi ficea aparilia. Puline erau

rnomentele cdnd iqi rnanifestase dorinla de a-qi petrece

timpul in afara acestor pereli protectivi. La fel de greu fu-

sese convins s6 permiti luminii soarelui s6-qi facd loc in
universul lui. Ce rost avea? Obiectele dinjur il incilzeau cu

prezenla lor iar el le putea redefini obscuritatea in fr6nturi

de culoare vie. Nu prea se impdca nici cu ideea de a fi zbrit

din stradi. Nu considera necesar si ofere nici mdcar cel mai

mic indiciu in ceea ce privea prezenla lui la domiciliu.

Motiv pentru care reugise adesea s[ scape de vizite gi

invitalii la joaci. Mai t6rziu inJelesese ci dorinla lui de

izolare rdzbdtuse prin pielea-i pahdn qi se ftAnsese in
acorduri de pian pe care carnerele le ingeraseri transfor-

mdnd senzalia de neputinla in acceptare. Aqa c[ ieEea din

casd doar atunci cand nu exista altd varianti.
Aleksei nu fusese genul de copil care si alerge prin

carlier cu o praqtie pitite in betelia pantalonilor, nu era

Povestea Junctiotlatului care a clevenit cuier

biiatul care si ajungd acas[ t6rziu, murdar, infometat Ei

domic s[ adoarmd planificAnd aventurile de a doua zi.

Pentru el, lucrurile de acest gen pdreau fade qi ireale. il
regdseai adesea ascuns intr-un coll ricoros al casei cu o
carte sumbrd, sau visAnd cu ochii deschiqi la poveqti ce nu

puteau fi aduse la viafe, decat in mintea lui de copil naiv.

Cu greu se ldsase convins si meargd la qcoali. Ai lui nu

erau de acord cu studiul la domiciliu qi nici nu considerau

cd ar fi neapdrat cea mai bund solulie pentru un baielel gi

aqa retras. in fiecare diminealb, Aleksei sim{ea cd lasl in
r-rrmi o buni parte din sine, pe care qi-o recupera c6nd,

alergAnd frenetic, iqi ficea aparilia din nou, pe uqa de la
intrare. Pe holul lung, trdgAnd de timp cu incdllatul, incerca

din priviri gi gesturi umile s[ iqi ceard scuze pentm absenla

prelungiti pe care nu o putea impiedica. Promitea in gdnd,

din rdsputeri, cd va reveni curdnd, aqa cum o ficea de fie-
care dat6, dar casa pdrea ci nu ii mai rdspunde. Stitea
bosumflatd qi lipsiti de vlag[, strdngdndu-Ei perelii in jurul

ei ca qi cum brusc, plecarea lui i-ar fi cauzat frig. Abia cdnd

se cuibdrea in spatele fotoliului masiv cu cartea lui prefe-

rat[, cu fiecare pagini cititd, lucrurile din jurul sdu ince-
peau u$or-uqor s6-Ei recapete culoarea.

Anii trecuseri cu vitezd qi universul lui Aleksei nu iqi

ceruse dreptul de a se extinde. Sdrise peste tabere, excursii

cu prietenii. vacanle la lard la bunici 5i reugise cumva cu

gralie qi indemAnare sd-qi ascund[ de cei1a11i identitatea

EubredS, prin collurile camerelor cu iz de scorliqoard.

Taicd-su incercase adesea s[J implice in diverse

activit[! pe care Aleksei le-ar fi onorat ce1 mai probabil cu

interes, dacd nu presupuneau distanlarea pentru un timp
indelungat de propria-i matc6. Maici-sa abandonase lupta
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rapid, bucuroasA inilial cA il ure aproape. Spera ca aventura

si-Ei gdseasc[ rostul in viala lui ceva mai t6rziu, in zilele

indep tate, cind adultul tezit la via,,ta igi va cere dreptu-

rile. Dar pdni atunci il putea pdstra prin preajmd, fbri sd

sesizeze c[ acel copil nu ii aparlinuse cu adevirat niciodat[

Dacd ar fi al'ut de ales, ar fi cerut s6 nu fie obligat sA

creascl. Dar timpul trecuse rapid Ei Aleksei ajunse in

punctul in care fusese nevoit sd accepte faptul ci se apropia

de vdrsta majoratului. Bifase cu ugurinld examenul de

admitere la Universitate, deqi qtia ci nu igi ddduse cu

adevdrat silinla. Parea de neinleles faptul cd nu se lasase

plecat la capitala, nici macar pentru a urma studiile

Conservatorului. Se inscrisese, in schirnb, la cAteva cursuri

locale de literaturi, a treia lui mare iubire, dar prezenla lui

sporadicd nu putea trece neobse at6. I se pdrea nemilos

faptul cd il lineau ocupat aproape intrega zi qi puiinul timp

petrecut acasi nu reuEea s[l mai incarce pozitiv. $i inclu-

siv casa avea de suferit de pe urma absentei lui. O regisea

sumbrd qi rece, cu perelii scorojili ;i cu urme de mucegai in
collurile intunecoase.

incl igi aminteqte ziua in care abandonase definitiv

cursurile. Alergase ca un nebun pdni acas[ Aproape se

rAtdcise pe strazile aglomerate qi nu ii venea sd creadi cAt

de lung i se p[rea drumul. Ajuns in fala blocului ciudat de

apadamente, fixase cu privirea fereastra camerei sale ca gi

curn atunci o z6rea pentm prima dat6. Simiea cum se

sufoc[. Era o zi cilduroasd de primdvari qi nu realizase cAt

de imbibate de tanspiralie ii erau hainele decit atunci cdnd

resitrli vdntul pe piele. Inhase nesigur, ca un virgin ce iqi

vede pentru prima datd iubita dezbr[cati qi ii inspirase, e-

molionat, aroma ei cu iz de sco4iqoard arsA. TrAsese zevo-

Povesteg functiondrului care a devenit cuiet

rul in urma lui qi inlelese cd in exteriorul acestor pereli, era

pierdut.

Anotimpurile veneau Ei treceau, toate pireau si se

schimbe in jurul lui, dar pentru Aleksei erau detalii prea

pu{in importante. in spatele draperiilor trase, aEtemutwile

in care se refugia adesea ii alinaser[ divorlul pdrinjilor qi

mutarea tat[lui. Sentimentul de egec al mamei se addncise

suficient de tare incat incet-incet iqi pierduse interesul

pentru orice activitate care o forla s[ se conflunte cu ea in-
sdEi. Se refugiaseri amdndoi in casa inc[pitoare, trdind de

pe o zi pe alta. Aleksei qtia ce sunt doar senzalii trecatoare,

lrustrdri absorbite de pereEii albi pe care se putea scrie mai

tarziu alti poveste.

O perioadd bund de timp banii nu fuseserd o problemi.

Casa nu implica costuri mari, cAt despre cheltuieli de

intrelinere ;i reamenajare, nu fusese weodat[ vorba. E
drept cd la plecarea tatilui, dormitorul conjugal iqi ceruse

drepturile. Camera conceputd pentru doi nu tolerase ideea

de a permite sojiei abandonate sd ii intineascd utilitatea.

Depresia acesteia nu reugise sd men{ind mult timp atmos-

l'era falsd de iubire qi devotament. Perdelele se ingilbe-
niser[ peste noapte gi pe nesimlite apiruserA molii in
tlulapul cu haine. Un miros de mucegai se infiltrase in cele

patru colluri Ei salteaua confortabili scosese la iveal[ o
armatd de arcuri noduroase qi cdteva zeci de cdpuqe. Nici
rndcar nu se putea aerisi camera. Tocul de lemn se umflase

blusc la ultima ploaie qi nu mai permitea decAt o vagd

rabatare a ferestrei, insuficientd pentru a goni izul de

disperare impregnat in pereli. in scurl ti-p biata femeie a

lbst nevoita sA se mute in dormitorul suplimentar. Era ceva

rnai mic, dar cel pujin iqi gdsise acolo un dram de linigte gi


