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Cu toate ci punctualitatea este principala calitate a
ceea ce intelegem in mod obisnuit printr-o cilatorie
reusiti, adesea mi-am dorit ca plecarea avionului in
care mi aflu si se améne —, astfel incit si fiu nevoit
si-mi petrec ceva mai mult timp in aeroport.

Rareori am impirtisit aceasti nizuintd cu alte
persoane, dar in sinea mea am sperat la o scurgere la
sistemul hidraulic al mecanismului de rulare sau la o
furtund in golful Biscaya, la un val de ceati pe Malpensa
ori la o grevd neautorizati la turnul de control din
Malaga (renumit in bransi atit pentru relatiile de
munci dure, cit si pentru una dintre cele mai impartiale
conduceri din spatiul aerian mediteraneean de vest).
Cateodatd, mi-am dorit chiar o intirziere atit de mare,
incat mi s-ar fi oferit un tichet de mas3 sau, mai spec-
taculos, o noapte pe cheltuiala companiei aeriene,
intr-o uriasd cutie Kleenex din beton, cu ferestre care
nu se deschid, coridoare impodobite cu imagini nostal-
gice ale avioanelor cu elice si perne din spumd impreg-
nate de mirosuri vagi de kerosen.

In vara lui 2009, am primit un telefon de la un in-
divid care lucra pentru o companie care avea in propri-
etate aeroporturi. Detinea controlul in Southampton,
Aberdeen, Heathrow si Napoli, si supraveghea
operatiunile de vinzare cu aminuntul la Boston Logan
si Pittsburgh International. In plus, corporatia mai



controla mari portiuni de infrastructurd industriald pe
care se bazeazi civilizatia europeand (dar pe noi, ca
indivizi, rareori ne preocupi cum folosim baia din
Bialystok sau cum conducem masina inchiriatd spre
Cidiz): compania de deseuri CESPA, grupul polonez
de constructii Budimex si compania spanioli de taxe
rutiere Autopista.

Interlocutorul meu mi-a explicat ci, in ultima
vreme, firma lui, Grupo Ferrovial, incepuse si fie inte-
resatd de literatura de specialitate si a luat decizia si
invite un scriitor care sa-si petreacd o siptimani in cel
mai nou centru pentru pasageri, Terminalul 5, situat
intre cele doud piste ale celui mai mare aeroport din
Londra. Acestui artist — care trebuia si fie numit, in
mod ridsunitor, primul scriitor cu resedinta la
Heathrow — i s-ar fi cerut si faci o cercetare bazati pe
impresii personale a spatiilor i, apoi, sub ochii pasage-
rilor si ai personalului, si puni cap la cap materialul
pentru o carte, la biroul special instalat in sala de pleciri
dintre zonele D si E.

Pare uimitor si emotionant ci in perioada nebuni
in care tridim, literatura de specialitate si-a putut pistra
suficient prestigiu pentru a stirni interesul unei intre-
prinderi multinationale, altfel axatd pe gestionarea ta-
xelor de aterizare i a efluentilor, care si sustind o
aventuri investind in asemenea ambitii artistice elevate.
Cu toate astea, asa cum persoana de la compania aeri-
ani mi-a prezentat lucrurile prin telefon, cu un lirism

pe cit de confuz, pe atit de seducitor, existau incd
multe aspecte ale lumii pentru care, poate, doar scriito-
rii ar putea giisi cuvintele potrivite si le exprime. O
brosuri lucioasd de marketing, care in anumite contexte
este un instrument extrem de eficient de comunicare,
s-ar putea s nu reuseascd s transmitd mereu autenti-
cul, ceea ce se poate realiza numai printr-o voce de
autor — sau chiar, asa cum a sugerat prietenul meu cu o
mai mare concizie, ar putea fi mai usor respinsi drept
,0 scorneali”.
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Cu toate ci lumea afacerilor si cea artisticii au fost
adesea parteneri nefericiti, fiecare privind-o pe cealaltd
cu un amestec de paranoia si dispret, am simtit ci ar fi
meschin din partea mea si refuz oferta celui care m-a
sunat, pur si simplu pentru ¢i firma lui administra zona
cu produse alimentare si gizduia tehnologii asemenea
celor implicate in cresterea temperaturii medii a atmo-
sferei planetei. Fird indoiald, existau citeva schelete in
dulapul companiei aeroportului, rezultate din dorinta
lor de a turna din cand in cind asfalt peste sate stra-
vechi si priceperea lor de a ne incuraja si facem ocolul
pimintului in cilitorii inutile, incircate cu saci de
Johnnie Walker si ursuleti de jucirie imbricati in uni-
forma girzii monarhiei britanice.



Dar cum nici propriul meu dulap nu era chiar lipsit
de schelete, nu mi aflam in situatia s judec. Am inteles
ci banii acumulati pe cimpul de lupti sau pe piatd ar
putea fi destul de cinstit redirectionati citre scopuri
estetice mai inalte. M-am gindit la inflicdratii oameni
de stat ai Greciei antice, care odinioari foloseau prada
de rizboi ca si construiasci templele Atenei, si la no-
bilii fird scrupule ai Renasterii, care cu bucurie coman-
dau delicate fresce in onoarea primaverii.

In plus, si mult mai prozaic, schimbirile tehnologi-
ce pireau si tragd o cortind peste lungul si binecuvéan-
tatul interludiu in care scriitorii au fost in stare s
supravietuiasci vanzindu-si lucririle unui public mai
larg, amenintand cu o noud situatie de ingrijoritoare
dependenti fati de generozitatea sponsorilor individu-
ali. Meditand la ceea ce ar putea insemna si fii angajat
de un aeroport, am privit cu un optimism nu foarte
incurajator la exemplul filosofului secolului al
saptesprezecelea, Thomas Hobbes, care nu s-a sinchisit
prea tare scriindu-si cirtile, in timp ce era pldtit de
contii de Devonshire, plasind in mod obisnuit
declaratii pompoase la adresa lor in tratatele lui, si chiar
acceptindu-le darul unui mic dormitor alituri de ves-
tibul, in casa lor din Derbyshire, Hardwick Hall. ,Cu
umilintd inchin cartea mea Excelentei Voastre®, i-a
scris subtilul teoretician politic al Angliei galantului
William Devonshire, cind i-a oferit De Cive, in 1642.

,Fie ca Dumnezeul Ceresc si vi incoroneze cu multe
zile in sederea voastrd pe pamint si cu multe altele in
Terusalimul ceresc.”

Pe de altd parte, propriul meu patron, Rafael del
Pino, presedintele Grupo Ferrovial, actionarul majori-
tar al BAA si proprietarul aeroportului Heathrow, s-a
dovedit cel mai intelegitor dintre angajatori. Nu a avut
nicio pretentie de la mine, nici pentru vreo dedicatie,
nici chiar o modesta referire la perspectivele sale in
lumea viitoare. Personalul lui a mers atit de departe,
incit mi-a dat explicit permisiunea de a fi dur cu
activititile companiei. Intr-o situatic atat de lipsiti de
constringeri, m-am simtit ca beneficiind personal de o
traditie in care un negustor bogat intré intr-o relatie cu
un artist complet pregitit si se comporte ca un haiduc.
Nu se agteaptd la bune maniere, stie si este aproape
incantat la gndul cd maimutoiul preferat ii va sparge
toate oalele. O astfel de ingiduinta este dovada supre-
mi a puterii sale.
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In orice caz, noul meu patron era indreptitit si fie
méndru de terminalul sdu, si, de inteles, dornic si gi-
seasci o modalitate de a-i ridica in slivi frumusetile.
Structura viluritd din sticld §i otel era cea mai mare



constructie din tinut, patruzeci de metri indltime si
patru sute lungime, dimensiunea a patru terenuri de
fotbal, si, totus, intregul transmitea o senzatie de leje-
ritate nesfarsiti si simplitate, ca o minte inteligentd
care se implici fird niciun efort in lucruri complexe.
Sclipirea luminilor sale rubinii putea fi vizutd in amurg
de la castelul Windsor, formele terminalului oferind
perspectiva modernitatii.

In picioare, in fata obiectelor costisitoare ce repre-
zinti frumusetea tehnologici, am putea fi tentati si
respingem posibilitatea de a le admira, de teama cd
le-am putea admira prosteste. Putem simti ¢ riscim sd
devenim exagerat de impresionati de arhitectura si in-
ginerie, si fim uluiti de avioanele Bombardier care
circuld fird pilot printre sateliti sau de motoarele
General Electric GE90, care atirni usoare de aripile
compozite ale unui Boeing 777, cu destinatia Seul.

Si, totusi, s refuzi si te lasi cuprins de admiratie
este, pind la urmd, aproape un altfel de nebunie. Intr-o
lume cuprinsi haos, terminalul parea un refugiu onora-
bil si socant prin eleganti si logici. Era un centru inge-
nios de culturid contemporand.

Daci cineva ar fi cerut unui martian si viziteze un
singur loc care sd surprindd cu acuratete intreaga
gami de teme care guverneazi civilizatia noastrd — de
la credinta in tehnologie pani la distrugerea naturii,
de la interconectare pani la caracterul romantic al

cilitoriei — atunci cu holurile de la pleciri si sosiri ar fi
trebuit si inceapd. Nu mai am niciun motiv si nu ac-
cept neobisnuita ofertd a aeroportului de a petrece ceva
mai mult timp in inima lui.



Respect pentru oameni si carti




Am ajuns la acroport cu un tren din centrul Londrei,
intr-o seari de duminici, devreme, trigind o valijoari
pe role si fird intentia de a pleca spre altd destinatie
timp de o siptimani. Am fost cazat in Terminalul 5,
avanpost al lantului hotelier Sofitel, care, desi nu era
efectiv in proprietatea aeroportului, era situat la numai
cativa metri de el, legat ombilical de nava-mamd printr-o
serie de alei acoperite si printr-un limbaj arhitectural
curent, insemnand folosirea la nesfarsit a suprafetelor
vitrate, a ghivecelor cu plante uriage si a gresiei cenusii.

Hotelul pune la dispozitie 605 camere, fata in fatd,
de-a lungul unei curti interioare, dar curind a devenit
evident cid adeviratul suflet al intreprinderii constd nu



atdt in ospitalitate, cit in gestionarea nesférsitului sir de
conferinte si congrese tinute in cele patruzeci si cinci
de sili de sedinti, fiecare dintre ele numiti dupd o altd
parte a lumii si bine dotati cu puncte de informatii si
facilititi LAN. La sfarsitul acestei duminici de august,
Avis Europa se afla in silile Dubai si Liftex, iar asociatia
industriei britanice de ascensoare — in Sala Tokio. Dar
cea mai mare adunare se tinea in Amfiteatrul Atena,
unde delegatii incheiau o intilnire despre dimensiunea
supapelor, prezidati de Organizatia Internationald
pentru Standardizare (sau ISO), un organism implicat
in eradicarea incompatibilititii dinte diferitele feluri de
echipamente industriale. Atita vreme cét guvernul li-
bian isi onora acordurile, datoriti celor doudzeci de ani
de munci desfisurati de ISO, curénd oricine va putea
cilitori in Africa de Nord, de la Agadir pana la El
Gouna, firi si fie nevoie de un adaptor de prizi.
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Mi-a fost repartizati o cameri in coltul vestic cel
mai de sus al clidirii, de unde puteam vedea partea la-
terali a terminalului si un sir de lumini rosii si albe care
marcau sfirsitul pistei din nord. La fiecare minut, in
pofida celor mai mari eforturi ale furnizorilor de gea-
muri, auzeam mugetul unui avion care se inilta, odatd
cu sute de pasageri, unii poate tinindu-si partenerul de

mind, altii frunzirind optimisti Zhe Economist, supu-
nandu-se singuri unei calculate sfidiri a originii terestre
a speciei noastre.

In spatele fiecirui zbor de succes se afld eforturile
coordonate ale sutelor de suflete, de la producitorii de
truse de agrement pentru dotarea companiei aeriene,
pini la inginerii de la Honeywell, raspunzitori de in-
stalarea radarelor de detectare a vitezei vantului si a
sistenelor de evitare a coliziunii.

Camera de hotel pirea si-si fi copiat design-ul dupi
planul cabinei de la clasa business — desi e greu de spus
cu certitudine care pe care a inspirat, daci inciperea a
fost conceputd cu migal, in stridania de a semdna cu
o cabini sau cabina cu o cameri — sau, daci, pur si simplu,
ambele impiértiseau inconstient spiritul epocii lor, in



