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Capitolul I
Viitorul

Vineri, 15 iulie 1988

Rankeillor Street, Edinburgh

- Presupun ci esenlial este si laqi ceva in urma ta, spuse ea.

Adicl si schimbi cu adevirat ceva.

- Ceva de genul .si schimbi lumea"?

- Nu chiar toatl lumea. Doar buci{ica din jurul tiu.
Remaseri ticuli o clipi, cu trupurile incolicite in pahrl de o

persoanS., apoi incepuri amindoi si ridl lncet cu tonalitatea

aceea joasi pe care o capiti glasul inainte de ivirea zorilor'

-Nu-mi vine si cred ci am spus asta, gemu ea. Suni cam

risuflat, nu-i aga?

- Cam da-

- lncerc si te insufle{esc! Si i1i indemn bietul suflet amirit
spre marea aventuri care te agteapti. Se intoarse spre el. Nu ci
ai avea nevoie de aga ceva. Binuiesc ci viitorul !i-a fost trasat

cu griji. Probabil ci ai pe undeva o schemd gata ftcutd sau ceva

de genul ista.

- Nici vorb6.

- A,qadar, ce o si faci? Care e marele plan?

- Pii, ai mei o si vini si-mi ia lucrurile s[ le duci la ei, iar eu

o si petrec vreo doui zile in apartamentul lor din Londra qi o si
mi vdd cu nigte prieteni. Apoi, Fran!a...
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- Foarte frumos.

- Apoi, poate China, si vi.d despre ce e vorba, dupd care
poate India, si ciletoresc o .r,.reme...

- Si cilitoregti, ofti ea. E atit de previzibil.

- Ce e ri'u in a cilitori?
- Mai degrabi in a fugi de realitate.

-Dupe pirerea mea, realitatea e supraevaluati, afirmi el,
sperind si pari pesimist qi charismatic totodate.

Ea pufni dispreluitoare.

- Cred cd asta este valabil pentru cei care igi permit. De ce nu
zici pur gi simplu: ,,O si-mi iau o vacanld de doi ani'? E acelagi
lucru.

- Ci.ldtoria inseamne sa-[i Hrgegti orizonturile, zise el, ridi-
cdndu-se intr-un cot gi serutand-o.

- Oh, eu cred ci qi asa orizonturile tale sunt destul de largi,
replici ea, intorcindu-gi fa1a, cel pulin pe moment. Se aqezari
iarigi cu capul pe pernd. Oricum, nu mi refeream la ce vei face
luna viitoare, mi gindeam la viitorul adevirat, cind o si ai, nu
qtiu... Ficu o pauz6, de parci prin minte ii trecea o idee ieqiti
din comun, cum ar fi a cincea dimensiune... Patruzeci d,e ani
sau ceva de genul ista. Ce .r,tei sd fii la patruzeci de ani?

-La patruzeci? Id,eea i se piru gi lui greu de acceptat. Nu Stiu.
Pot si zic ,,un tip bogat"?

- Eqti atdt de superficial!

-Bine, atunci,,un tip celebru'. incepu si isi frece nasul de
gatul ei. Nu e un pic morbidi disculia asta?

-Nu e morbid6, e... incitanti.
- Incitanti!
ii imiti tomrl, accentul moale de Yorkshire, incercAnd si o

facd si pari prostuli. I se intimpla de multe ori ca biielii egtia
moderni si adopte in prezenla ei un ton ciudat, de parci ac-
centul i-ar fi fost neobignuit gi bizar, s,i inci o dati o stribitu
un fior de antipatie fali de el, care o ftcu se se simti stapane
pe propriile sentimente. Se ri&ci in gezut, cu spatele lipit de
peretele ricoros-

O zi 1l

- Da, incitant. Aqa s,i trebuie si ne simlim, nu? Toate

aceste posibilitili care ni se deschid inainte... Aqa cum a zis 9i

vicecancelarul, ,,ugile sunt larg deschise spre oportuniti1i..."

-,,Ale voastre sunt numele ce vor apirea in ziareie de mAine..."

-Asfa n-o prea cred.

- Deci te simli incitata?

- Eu? Doamne, nici vorbi! Sunt speriate de moarte.

- $i eu la fel. Se intoarse brusc ai se intinse dupn ligirile de

lingi pat, de parci ar fi incercat s6-qi calmeze nervii. Patruzeci

de ani. Patruzeci. La &acu'!
Nelinittea lui o ficu se zambeasci, qi se decise si risuceasci

pulin culitul in rani.
- Deci ce o si faci la patruzeci de ani?

El iqi aprinse ganditor ligara.
- Ei bine, Em, chestia e ce...

- Em? Cine e Em?
* Oamenii ili zic Em. Am auzit eu.

- Mda, prietenii ilni spun Em.

- Deci pot si-!i zic Em?

- Di-i drumul, Dex!

-M-am gdndit la toati chestia asta cu imbetranirea qi am

ajuns la concluzia ci aq wea se reman exact cum sunt acum.

Dexter Mayhew. Printre quvilele bretonului se uite la el cum

stitea sprijinit de tiblia tapilate cu vinilin ieftin, 9i, chiar 9i

Ibrl ochelari, ii era uqor si-gi imagineze de ce igi dorea el si
rimini neschimbat. Cu ochii inchigi, cu ligara lipite languros

de buza de jos, in lumina zorilor care ii mingAia obrazul prin
filtrul draperiilor roqii, Dexter avea talentul de a arita ca 9i cum

ar poza in permanenli unui fotograf. Emma Morley considera

ci ,,aritos" era un termen Prostesc, de secol nouisprezece, dar

chiar nu exista vreun alt cuvant mai potriYit sel descrie, Poate
doar ,,frumos". Avea genul acela de chiP cdruia ii remarcai Pani
$i osatura de sub piele, de parci fie gi numai craniul ar fi fost

atragiltor. Un nas fin, lucind uqor sub pelicula de grisime, 9i
pielea intunecati de sub ochi, care pirea lovite - ca o medalie

cdgtigati in urma fumatului qi a noPlilor pierdute in compania
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fetelor de la Bedalesl, cdnd se lisa inadins bitut la poker pe dez-
bricate. Avea ceva felin; sprdncene fine, gura cu buze pline qi

cu o nuanti prea intunecati, acum uscate gi cripate, rogii de la
vinul bulgiresc, risfrinte intr-o atitudine afectati. Slavd Dom
nului ci pirul lui era groaznic, scurt la spate si pe lateral, dar
cu o mici bucll oribild in frunte. Gelul pe care il folosise ca si
o imblAnzeasci iqi pierduse efectul, iar acum bucla pirea obraz-
nicd qi zbarliti, ca o pilirioard ridicoli.

Cu ochii tot inchigi, expiri fumul pe nas. Era evident ci se
gtia priyit, fiindcd igi bigi o mini la subrat, scotindu gi in evi-
denfi pectoralii $i bicepqii. De unde apiruseri muschii aceia?
Sigur nu de la actlvitatea sportivi, doar daci nu cumva erau
considerate sporturi inotul in pielea goali gi jocul de biliard.
Probabil, avea pur 9i simplu un tip de constitutie sdndtoasd,
transmisi din generalie in generalie, odati cu ac{iunile, depo
zitele bancare si mobila de calitate. A;adar, ardtos sau chiar fru-
mos, imbrdcat doar cu boxerii colorati lisati pe oasele bazinului
gi a.juns cumva in patul ei de o singuri persoane din micula
cameri inchiriati, la finalul celor patru ani de colegiu. ,,Ardtosl
Cine te crezi, |ane Eyre? Malorizeaza tel Vino cu picioarele pe
pimAnt. Nu te lisa luati de val."

ii lui ligara dintre degete.

- Mi te pot imagina la patruzeci de ani, spuse ea cu o ugoari
ironie in voce. Pot si fac asta chiar acum.

El zimbi, lara sa deschida ochii.
- Ia si auziml

- Bine... Se ridicd mai mult ln pat, cu cuyertura prinse strens
la subsuori. Eqti intr-o magind sport decapotabili in Kensing,
ton sau in Chelsea, ori intr-un alt loc de genul ista, gi ce e uimi-
tor la masina asta e ci e silentioasi, fiindci toate masinile vor fi
asa in, si zicem, 2006...?

1 Bedales School, Ecoali particulari din Marea Britanie, infiiniati ii 1893
de John Haden Badley, ca reaclie la limitirile gi la conveniionalismui
gcolii victoriene prin urmare, cunoscuti pentru spiritul liberal si
atitudinea relaxatd

Ozi

El strinse din ochi in timp ce calcula.
2005...

- Iar magina asta plutegte la cincisprezece centimetri deasu-

pra pimantului pe Kings Road, qi tu ai o burtici inghesuiti sub

volanul imbricat in piele gi minuqi de $ofat, pdr rar gi o birbie
irscunse de grisime. Egti un berbat masiv intr o ma;ine mice gi

ai un bronz profund, ca un curcan pus la cuptor...

Aqa cd putem sd schimbim subiectul?
Iar lAngi tine sti o femeie cu ochelari de soare, cea de-a

doua, nu, a treia nevasta, foarte frumoasi, model, nu,/osf mo
clel, de douizeci 9i trei de ani, pe care ai cunoscut-o cocolatA
pe capota unei magini, la un spectacol automobilistic la Nisa,

sau ceva de genul, iar ea este uluitor de frumoasd ;i Proaste ca

noaptea...

Vai, ce drigu!! $i copii?
Nu, flri copii, numai trei divor{uri la activ; e vineri, in iu-

lie, 9i vi indreptali spre o locuinli la {ari, iar in portbagajul
minuscul al maqinii plutitoare aveli rachete de tenis, ciocane

cle crichet 9i un coE piin cu vinuri de soi, struguri din Africa de

Sud, nigte biete prepeli{e qi sparanghel; ventul ili mangaie che-

lia, qi te simli extrem de mullumit de tine insuti gi de nevasta

r.rumirul trei, patru sau cat o fi, care ili zambeqte cu cei aproape

doui sute de din-ti strilucitori, iar tu ii intorci zimbetul gi in-
cerci si nu te gande$ti la faptul ci nu aveli nimic, dar absolut

nimic, sA ve spuneli.
Se opri brusc. ,,Pari nebuni de legat': igi zise. ,,incearcd si nu

pari aga."

Desigur, daci te consoleazi cu ceva, o si murim cu toli in
r.reun rizboi nuclear cu mult inainte de asta! rosti ea veseli, dar
el o privea in continuare incruntat.

- Poate ar trebui si plec. Daci tot sunt ala de superficial 9i

de corupt...

- Nu, nu pleca, spuse ea, cam repede. Este ora patru dimineala.

El se lisi pe spate pini cdnd fala ii ajunse in dreptul ei.

Nu gtiu de ce ai impresia asta despre mine, ci de abia md

cunoEti.
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- $tiu genul.

- Genul?

-V-am vizut, pierzind wemea pe la Limbi Moderne, cum
zbierali unii la allii gi dali tot felul de petreceri simandicoase...

- Nici micar nu am o cravati simandicoasi. Iar eu sigur nu
zbier...

- $i ajungeli si vi oblineii diploma dupi ce ali fost mai mult
in vacan!6...

- Dar, daci. sunt atdt de groaznic...
MAna lui se odihnea acum pe goldul ei.

- $i chiar aga gi egti...

-... atunci de ce te culci cu mine?
Mdna lui coborAse pe carnea moale gi caldi de pe coapsa ei.

- De fapt, nu cred c6. mam culcat at line, nu.?

- Hmm, depinde. Se apleci gi o siruti. Defineste termenul!
Mina iui se odihnea pe mtlocul ei, iar un picior ii era strecu-

rat intre ale ei.

- Apropo, murmuri ea cu buzele presate de ale lui.
- Ce?

Simli cum piciorul ei se incolicegte in jurul lui, trigindu-l
mai aproape.

- Trebuie si te speli pe dinli.
.- Pe mine nu mi deranjeazi, daci nu te deranjeazd-

- Este groaznic, replici ea rizAnd. Ai gust de vin qi de ,,iarb6'.
- Atunci e bine. $i tu la fel.

Ea iqi indepirti brusc capul, desprinzdndu-se din sirut.
- Serios?

- Nu mi deranjeazi. Imi plac vinul qi ,,iarba'.
- Dureazi doar o clipi..
Emma arunci la o parte cuvertura, trecind peste el.

- Unde te duci? o intrebi el, cu o mini pe spatele ei gol.

- Pann h budl, rispunse ea, luAndu-gi ochelarii cu rame ne-
gre, groase, de la Serviciul Nalional de Sinitate, de pe teancul
de cirli de lAngi pat.

- Budi, budi... scuze-me ce nu sunt familiarizat...

Ozi t5

Ea se ridic6, Fnandu-$i un bral Peste sini 9i avAnd griji si

stea cu spatele la el.

-Nu pleca nicdieri, ii spuse, lipiind afari din cameri 9i fti-
gind cu doui degete de elasticul chiloflor. $i nu te iuca de unul

singur.
El expiri pe nas gi se ridiciL in capul oaselor, cercetAnd cu

privirea camera siricecioase inchiriati, absolut convins ce un-

deva printre vederile cu imagini artistice 9i afiqele fotocopiate

care ficeau reclami unor piese de teatru pline de furie se afla

qi o poze cu Nelson Mandela, ca un iubit ideal visitor. in ulti-

mii patru ani petreculi in acest ora9, vizuse nenumlrate astfel

de dormitoare, rispindite prin oraq ca ni$te scene ale crime-

lor, camere unde glseai mereu prin Preajmi un album cu Nina

Simone, qi, degi rareori vizitase de doud ori aceiagi dormitor,

totul ii era extrem de familiar. Limpi de veghe arse $i ghivece

dezolante, miros de detergent ieftin, cearqafuri care nu se potri-

veau cu dimensiunea patului. Emma avea 9i pasiunea artistica

tipici fetelor pentru colaje foto: instantanee scildate in lumina

blitului, cu prieteni de colegiu qi membri ai familiei, amestecate

cu picturi de Chagall, Vermeer Ei Kandinslcy, cu portrete ale lui

Che Guevara, Woody Allen gi Samuel Beckett. Aici nimic nu

era neutru, totul pirea o manifestare a unui Partizanat sau a

unui punct de vedere. intreaga incipere era un manifest, qi, of-

tand, Dexter o puse in categoria fetelor care foloseau termenul

,,burghez" ca pe o insulti. inlelegea de ce ,,fascist" putea sd aiba

conotalii negative, dar lui ii pldLcea cuvantul ,,burghez" qi tot ce

implica el. Siguranle, cilitorii, mincare buni, maniere civili-

zate, ambilie; pentru ce ar fi trebuit se-qi ceare scuze?

Privi cum fumul i se risucea de pe buze. Pipii Pe langA Pat

dupe o scrumiere gi glsi o carte. lnsuportabila u;urdtate a fiin-
feil, cu cotorul ros in drePtul paginilor cu descrieri ,,erotice"'

Problema cu aceste fete posedate de un individualism fanatic

era ci toate erau la fel. O alti carte: Omul care tSi confunda solia

l Roman de Milan Kundera
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cu o pdldriel-,,Ce tAmpit", i;i zise Dexter, convins ci lui nu avea
si i se intample niciodati una ca asta.

La douizeci gi trei de ani, Dexter Mayhew nu avea o vizi-
une asupra viitorului mai clari decit Emma Morley. Spera si
aibi succes, si-qi faci pirinlii mandri de el qi si se culce cu mai
multe femei in acelagi timp - dar cum si giseasci o compatibi-
litate intre toate astea? Voia si devini subiect pentru ardcole de
revisti $i spera ca intr-o buni zi si beneficieze de o retrospec-
tivi a activitdlii lui, fhri si aibi insi o idee clari despre natura
acestei activitif. Voia se-qi triiasce viala la maximum, dar firi
haos sau complicalii. Voia si-gi treiasci rriala in aga fel incAt,
daci la un moment dat i s-ar fi Ilcut din intimplare o pozd,
si fie o pozi cool. Lucrurile trebuiau si arate bine. Distraclie;
trebuia si fie multi distraclie gi nu mai multi tristele decAt era
absolut necesar.

Nu era cine gtie ce plan, qi deja apiruseri gregeli. De exem-
plu, noaptea asta ulma si aibi consecinle; lacrimi, gi telefoane
penibile, qi reproguri. Probabil, ar trebui si o gteargi de aici
c6t mai curind posibil; arunci o privire spre hainele imprlq-
tiate, gindindu-se la o cale de evadare. Dinspre baie se auziri
zdranginihrl de avertizare gi pocnetul unui bazin de toaleti
antic. Dexter puse in grabi cartea la loc, descoperi sub pat o
cutie mici gi galbeni de mugtar Colman, in care gisi, dupd cum
se a$tepta, da, prezervative qi rimiqilele cenuqii ale unei ligdri
cu marijuana, ca nis,te excremente de goarece. Vizind pro-
misiunea de sex / de dtoguri din micula cutie galbeni, simli
cum speranlele ii renasc qi se decise ci ar putea se mai stea me-
car putin.

in baie Emma Morley i9i qterse semilunile de pasti de dinli
de la collurile gurii gi se intrebi daci nu cumva toate astea re-
prezentau o gregeali teribili. Iat-o, dupd patru ani lipsili de
aventuri romantice, in sfArqit, in sfirgit in pat cu cineva care
ii plicea cu adevirat, pe care il plicuse inci de cind il vizuse

Ozi t7

prima dati, la o petrecere ln 1984, 9i care Peste citeva ore avea

si plece. Poate pentru totdeauna' Era pulin probabil si' o invite

si il inso{easci in China, qi, in plus, ea boicota China. $i era in

reguli, nu? Dexter Mayhew. Adevirul era ci nu i se pirea chiar

foarte degtept qi ci era un pic cam plin de sine, dar totodata

popular gi amuzant, $i r nu avea rost si nege - foarte ardtos'

Atunci de ce era atat de irascibile qi de sarcastice? De ce nu pu-

tea si fie sigure pe ea Si amuzanti, ca toate acele fete dichisite qi

pline de viali cu care igi Petrecea el timpul de obicei? Vizu lu-

mina zoriloi prin mica fereastri de la baie. Cumpitare' Igi frecl

pirul oribil cu virful degetelor, se strambi, aPoi trase brusc de

lanFl toaletei antice 9i se indreptl iar69i spre cameri.

Din pat, Dexter o privi apirind in cadrul uqii, imbricati in

robe gi cu toca Pe care fuseseri obligaii si le inchirieze pentru

ceremonia de absolvire, cu piciorul incolicit pe ldngi cadrul

uSii intr-un mod ironico-seducAtor, cu diploma de absolvire

rulatb in mdni. Se uiti pe deasupra ochelarilor qi igi lisd pe un

ochi marginea tocii Petrate.

- Ce z\ci?

-Ti se potrive$te, imi place atitudinea asta plini' de stil'

Acum, di-!i-o jos qi vino inaPoi in pat.

- Nici pomeneali! M-au costat treizeci de lire. Am de gAnd sd

o fac si-qi merite banii-
lgi risuci roba ca pelerina unui vampir. Dexter o apuci

de un co16 dar ea il pocni cu diploma rulati inainte si se aqeze

pe marginea patului, se-fi scoati ochelarii $i se lase roba si-i
cadn de pe umeri. li zAri Pentru ultima oari sPatele gol 9i

curbura sinului, inainte si dispari sub un tricou negru care ce-

rea dezarmarea nucleari unilaterali acum. ,,Asta e", i$i zise el'

,,Nimic nu ili taie mai mult cheful de sex decet un tricou lung

qi negru, cu indemnuri politice, cu excePlia, Poate, a albumului

lui Tracy Chapman."

Resemnat, lui de pe jos &ploma qi risuci banda elastici pe

lungimea sulului.

- EngleziL gi istorie, dubli specializare, s,efe de promotie'' Lucrare de Oliver Sacks
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- Citeqte $i plengi, biiete. Se intinse dupi sul. Eh, fii atent cu
asta!

- O dai la inrimat, nu?

-Mami Fi tati o s-o transforme in tapet. Ruli strans diploma,
betand-o uqor la capete. Suporturi laminate pentru masd. Mami
o se $i-o tatueze pe spate. Sulul fu ascuns sub pat. Acum di-te
mai incolo, ii zise gi il impinse pe partea rece a saltelei.

O hsi sn vini langi el, strecur6ndu-qi oarecum stangaci bra-
lul pe dupi umerii ei gi sirutAnd-o pe gat intr-o doari. Ea se
intoarse si se uite la el, cu birbia lisati in piept.

- Dex?

-Mda.
- Hai doar si ne cuibirim unul lingi altul, bine?
- Sigur, dace asta wei, zise el galant, degi adevdrul era ci nu

inlelesese niciodati rostul acestui gest. Era ceva potrivit pentru
metu$i betrane gi ursuleli de plug. Cuibirirea ii provoca mai
mereu crampe. Era mai bine si se dea bitut qi si se duci acasi
cat mai curand posibil, dar ea iqi agezase capul pe umlrul lui cu
un gest posesiv, aga ci rimaseri o weme astfel, lepeni qi deloc
relaxali, pind cAnd ea rosti:

-Nu-mi vine si cred ci am folosit cuvintul ,,cuibiri. La
dracu't Cuibdri.imi pare riu.

Ei zimbi.
- E in reguli. Cel pu{in, nu a fost ,,giugiulf'.
-,,Giugiuli" e destul de nagpa.

- Sau ,,&igosti'.
-,,Drigosti" e oribil. Hai si promitem si nu ne ,,drigostirn"

niciodati, zise e4 regretand imediat remarca.
Cum, unul cu altul? Pireau si fie slabe qanse de aqa ceva.

Rimaseri din nou ticuli. Vorbiserd gi se serutaserd in ultimele
opt ore, $i amdndoi simleau acea oboseali profundi care se
instaleazi in tot corpul in zori. ln gridina neingrijite din spate,
mierlele incepuseri si cAnte.

-imi place sunehrl 5.sta, ii murmuri el in ureche. Mierle
in zori.

- Eu il urisc. imi di impresia ci. am flcut ceva ce o se regret.

-Mie asta imi place, zise el, dorind si creeze inci o dati un

efect sumbru, charismatic. Dupi o clipi, adiugi: De ce, ai fbcut?

- Ce?.

- Ceva ce regreli?

- Ce, la asta te referi? Il strAnse de mini. A, probabil ci da'

Inci nu gtiu, nu? lntreabi-mi dimineale. De ce, tu regreli?

El iqi apbsi buzele pe creqtehrl ei.

- Sigur ci nu, zise el gi se gindi: ,'Asta nu trebuie si se mai

intimple niciodati, niciodati".
MJpmiti de rispuns, ea se ghemui mai aproape de el'

- Ar trebui si dormim.
*De ce? Nu e nimic m6'ine. Nici un termen, nici o lucrare"'

- Doar toati viala, intinzdndu-se inaintea noastre, sPuse ea

adormita, inspirind mirosul minunat, cald 9i stetut qi simlind

in acelagi timp un fior de nelinigte scuturandu-i umerii cind
gindul ii zburiL la via{a independenti de adult. Nu se simlea ca

un adult. Nu era deloc pregititi. Era ca 9i cum se declans'ase o

alarmi de incendiu in toiul noptii, 9i ea stitea in mijlocul dru-

mului, cu o gremadi de haine in bra1e. Daci nu invila, ce avea

si faci? Ctrm avea sd-gi umple zileie? Nu avea nici o idee'

"$mecheria 
este se ai curaj, sl fii indrizne! 9i si faci dife-

renla': iqi spuse. ,,Nu chiar si schimbi lumea, ci doar bucilica

din jurul tiu. Du-te, cu dubla ta specializare, cu insuflelirea qi

cu noua ta maqini electrici de scris Smith Corona, qi apucl-te

serios se lucrezi... ceva. Se schimbi vieli prin arti, poate' Scrie

frumos. Preluieqte-1i Prietenii, remai fideli principiilor debaz6,

treiegte cu pasiune, plenar qi cum se cuvine. ExPerimenteazi

lucruri noi. Iubegte 9i fii iubiti, dacl se Poate. Menenci ralional'

Chestii de genul ista."
Nu era o filosofie ciliuzitoare -, in orice caz, nu una pe care

s-o poli imperte$i, mai ales acestui birbat, dar asta era credinla

ei. $i, pan; acum, primele ore din viala de adult independent

fuseseri OK. Poate ci dimineali, dupi un ceai qi o aspirini, o

si prindi curaj slJ cheme inapoi in pat. Pini atunci, amAndoi

vor avea mintea limpede, ceea ce nu va us,ura deloc lucrurile,

dar s-ar putea chiar si li placi. Cele cateva deli cand se culcase

Ozi


