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UNU

in seara asta s-ar putea si fiu nevoiti si fac praf pe
cineva.

Se prea poate sa fie vorba despre cineva pe care il
stiu. S-ar putea sa fie un necunoscut. E posibil sa fie ci-
neva care nu a mai intrat niciodata pana acum intr-un
duel. Sau poate cd dau peste un expert in chestia asta. Nu
conteaza cate poante o sa livreze in rime sau cat de cool
au flow-ul. Va trebui sa-i lichidez.

Mai intdi, trebuie sa primesc un telefon. Ca sa fiu
apelata, trebuie sa ies dracului afard de la ora domnisoarei
Murray.

Cea mai mare parte din ecranul laptopului meu e
plina cu intrebdri cu mai multe variante de raspuns, dar
si cu ceasul. Ceasul e de baza. Dupa ceas, mai sunt zece
minute pina la ora patru si jumatate si, dupa matusa
Pooh, care stie pe cineva care stie pe altcineva, D] Hype
suna intre patru si jumatate si cinci si jumatate. Ma jur
ca daca il ratez o sa...

N-o sa fac nici pe dracy’, pentru ca domnisoara Mur-
ray mi-a luat telefonul si cu domnisoara Murray nu-i de
glumit.
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Nu ii zaresc decat crestetul capului, cu parul strins
in zeci de codite. Restul persoanei sale e ascuns in spa-
tele cartii ei, semnate de Nikki Giovanni'. Din cind in
cind, scoate cate un ,Mmm”, la vreun vers, exact asa
cum face si bunica mea in timpul slujbei. Poezia e religia
domnisoarei Murray.

Toatd lumea s-a carat din Scoala de Arte Midtown,
de aproape o ord. Nu am ramas decdt noi, astia din clasa
a unsprezecea, ai caror parinti sau tutori ne-au inscris
la pregatirea pentru ACT?. Asta nu iti garanteaza ca o sa
scoti treizeci si sase de puncte, dar Jay zice ca ar fi bine
sa iau cit mai mult, pentru ca ea ,le-a platit astora cdt
o facturi la lumind” pentru cursul ista. In fiecare marti
si joi dupa-amiazd, ma tarasc cu de-a sila in clasa si i
predau telefonul meu domnisoarei Murray.

De obicei, nu ma deranjeaza sa stau o ora incheiata
fara sa stiu ce-a mai postat presedintele pe Twitter. Sau
fara sa primesc mesaje de la Sonny si Malik (uneori des-
pre ce rahat a mai scris presedintele pe Twitter). Astazi
insa vreau sa ma duc la catedrd, sa-mi iau telefonul din
gramada si sa o tai de aici in viteza.

— DPst, Brianna, imi sopteste cineva.

in spatele meu sti Malik si, din spatele lui, Sonny imi
mimeaza din buze: A aparuf ceva?

imi las capul pe-o parte si ridic din sprincene, in
sensul cd De unde ai vrea sd stiu, doar n-am telefonul la
mine. Da, stiu ca e cam mult de inteles, dar eu, Sonny
si Malik suntem prieteni la toarta de pe cind nici nu ne

Yolande Comelia ,Nikki" Giovanni Jr. {n. 1943) — poeta, scriitoare si acti-
vistd, una dintre cele mai cunoscute poete afro-americane la nivel mondial.
American College Testing — in SUA, testare standardizata folositd pentru
admiterea la colegiu.

licton conmection



Pe val

nascuseram inca. Mamele noastre sunt prietene bune si
toate trei au ramas insarcinate in acelasi timp. Ne zic ,Ne-
sfanta Treime”, pentru cd, spun ele, in burta dadeam toti
trei din picioare in acelasi timp, de fiecare data cind ele
erau impreuna. Comunicare nonverbala deci? Nimic nou.

Sonny ridicd din umeri cu un Stiu si eu, voiam sa
verific, amestecat cu Ce dracu’, doar n-o sa faci mutre,
acum.

Mijesc ochii spre omuletul din spatele meu, cu pielea
lui alba si aerul de hobbit — are parul cret si urechi clapa-
uge. Nu fac mutre. Mi-ai pus o intrebare tampita.

Ma intorc 1a locul meu. Pe deasupra cartii sale,
domnisoara Murray ne fixeaza cu privirea si ne trimite,
la rindul ei, un mesaj nonverbal. Stiu ca voi n-o sa vorbiti
la ora meaq.

Tehnic privind lucrurile, nu vorbim, dar oare am eu
aerul ca i-as comunica asta, verbal sau nonverbal?

16:27.

Inci trei minute si o sd pun mana pe telefonul ila.

16:28.

Doud minute.

16:29.

Un minut.

Domnisoara Murray isi inchide cartea.

— Timpul s-a scurs. Predati testele asa cum sunt.

Rahat. Testul.

In cazul meu, »asa cum sunt” inseamna ca nu am
raspuns nici macar la o intrebare. Din fericire, e un test
grila. Si cum exista patru variante de raspuns la fiecare in-
trebare, am o sansa de 25 la suta sa aleg, din intamplare,
raspunsul corect. Dau clic pe raspunsuri in timp ce toti
ceilalti isi recupereaza telefoanele.
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Toti in afara de Malik. El sta aplecat deasupra mea
in timp ce isi imbraci geaca de blugi peste hanorac. in
ultimii doi ani s-a transformat, de la o statura de pitic,
fata de mine, la a fi asa de inalt, ca trebuie sa se aplece ca
sa md imbratiseze. lar tunsoarea tip fade il face sa para si
mai inalt.

— Ce dracu’, Bri, zice Malik. N-ai facut niciuna dintre...

— Ssst! Am facut, zic, inchei testul si trimit raspun-
surile, apoi imi arunc rucsacul pe un umar. Am facut
testul.

— Daca nu te deranjeaza sa iei un Insuficient, Breezy.

— Insuficient la o simulare nu inseamna chiar
insuficient.

imi indes sapca pe cap si-mi trag cozorocul pe ochi,
cat sa-mi acopere parul. E cam zburlit deocamdata si
asa o sa ramanad pina cind Jay o sd mi-l impleteasca in
codite.

Sonny se ia cu mine la intrecere care ajunge primul
la catedra domnisoarei Murray. Asa cum ii e felul, prieten
adevdrat pana la sacrificiu, da sa-mi apuce el telefonul,
dar domnisoara Murray i-o ia inainte.

— E in ordine, Jackson.

I-a spus pe numele lui real, care, intimplator, e si nu-
mele meu de familie. Maici-sa l-a botezat asa in onoarea
bunicilor mei, care i-au fost nasi.

— Vreau sa discut o clipa cu Brianna.

Sonny si Malik se uitd amindoi la mine. Ce naiba ai
mai facut?

Eu am ochii la fel de holbati ca ai lor. Arat ca si cum
as sti?

Domnisoara Murray le face acum semn din cap spre
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— Tu si Malik sunteti liberi. Nu dureaza decit un
moment.

Sonny se intoarce spre mine. Ai belif-o.

Se prea poate. Sa nu ma intelegeti gresit; domnisoara
Murray e o draguta, dar nu glumeste. O data, am dat ra-
sol la un eseu despre maniera in care Langston Hughes?
foloseste oniricul. Domnisoara Murray m-a bestelit intr-un
asa hal, ca as fi preferat, in schimb, sa ma capaceasca Jay.
Si asta spune multe.

Sonny si Malik au plecat. Domnisoara Murray se asaza
pe marginea catedrei si pune telefonul linga ea. Ecranul e
negru. Nu am primit niciun apel inca.

— Brianna, ce-i cu tine?

Privirea imi trece de la ea la telefon si inapoi.

— Ce vreti sa spuneti?

— Astazi ai fost deosebit de absenta. Nici macar nu ai
rezolvat testul.

— Ba da, l-am facut!

intru catva. Oarecum. Ceva din el. Un fel de. Nu
chiar. Nt.

— Fato, nu mi-ai trimis niciun raspuns pana acum un
minut. Serios? 5i e ceva vreme de cind nu mai esti deloc
atentd. Crede-ma, o sa ai dovada saptamana viitoare,
cand o sa primesti fisa de evaluare. N-ai trecut degeaba
de la note de opt la sapte si sase.

Rahat.

— Sase?

— Ti-am dat atat cat ai meritat. Deci care-i treaba? Pen-
tru ca de lipsit n-ai lipsit de la ore, in ultima vreme.

* James Mercer Langston Hughes (1902-1967) — scriitor 5i editorialist

american, figurd marcanta a liricii afro-americane.
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In ultima vreme. A trecut exact o luni de la ultima
mea suspendare si de doud saptamani n-am mai fost che-
mati in biroul directoarei. Asta e un nou record.

— Acasd e totul in ordine? ma intreaba domnisoara
Murray.

— Parca ati fi doamna Collins.

Tanara si blonda doamna Collins este psihologa scolii.
E amabila, dar se straduieste prea tare. De fiecare data cind
ma trimit la ea, imi pune niste intrebéri care parca ar fi
luate dintr-un manual de genul Cum sa le vorbesti copiilor
negri din statistici, care vin prea des la tine in birou.

Cum e viata la tine acasa? (Ce te bagi tu?)

in ultimul timp ai fost martora vreunui eveniment
traumatizant, de exemplu focuri de arma? (Doar fiindca
locuiesc in ,ghetou” nu inseamna cd in fiecare zi fac sla-
lom printre gloante.)

Faci fata cu greu faptului ca tatal tau a fost ucis?
(5-a intimplat acum doisprezece ani. Abia daca imi mai
amintesc de el sau de crima.)

Faci fata cu greu dependentei de droguri a mamei?
(Nu s-a mai drogat de opt ani. Zilele astea e dependenta
doar de telenovele.)

Care mai e viata ta, fato, 'ntelegi? (Bine, nu s-a expri-
mat chiar asa, dar a fost pe-aproape.)

Domnisoara Murray surade afectat.

— Incerc doar si inteleg ce se intimpli cu tine. Deci
unde ti-a zburat mintea in asa hal azi, incat eu mi-am pier-
dut timpul cu tine, iar maica-ta, banii munciti din greu?

Oftez. N-o sa-mi dea telefonul decdt daca vorbesc.
Asa cd, foarte bine, o sa vorbesc.

— Astept ca D] Hype sa-mi spuna ca pot sd intru in Ring
sa ma duelez.

liction conmection
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— in Ring?

— Da, Ringul de box al lui Jimmy. in fiecare joi, orga-
nizeaza dueluri de freestyle. M-am inscris si eu, poate am
sansa sa ma lupt asta-seara.

— A, stiu ce e Ringul. Ma surprinde doar ca fu vrei sa
urci pe el.

Mi se strange stomacul la felul in care spune ,tu
vrei”, de parca ar fi mai logic sa urce in ring oricine altci-
neva pe lumea asta, in afara de mine.

— De ce va surprinde?

— Nu vreau sa insinuez nimic, zice, ridicind bratele.
Stiu ca te pricepi. Ti-am citit versurile. Doar ca nu stiam
ca vrei sa fii rapperita.

— Multa lume nu stie.

Aici e problema. Fac rap de cand aveam zece ani, dar nu
am facut niciodata tam-tam pe tema asta. Adica, da, Sonny
si Malik stiu, familia mea stie si ea. Dar, hai sa fim seriosi:
daca maica-ta zice ca esti buna ca rapperita e ca si cum ti-ar
spune ca esti draguta, cand tu arati ca dracu’. Complimen-
tele de genul asta sunt parte din responsabilitatile de pa-
rinte pe care si le-a asumat cand m-a scos din pantecul ei.

Poate ca sunt buna, nu stiu. Am asteptat momentul
potrivit.

Asta-seara poate sa fie ocazia perfecta si Ringul este
locul perfect. E locul cel mai divinizat din cartierul Gar-
den Heights, intrecut doar de Templul lui Cristos. Nu te
poti numi rapper pana cind nu te-ai batut in Ring.

De aceea trebuie sa-i dau gata. Daca asta-seara castig,
primesc un loc in programul Ringului si, daca obtin un
loc, voi putea sa intru in mai multe dueluri si, daca parti-
cip la mai multe dueluri, o sa-mi fac un nume. $i pe urma
cine stie ce se mai poate intampla?
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Expresia domnisoarei Murray se indulceste.

— i calci pe urme tatilui tiu, nu?

E ciudat. De cite ori cineva il pomeneste, parca mi-ar
confirma cd nu e doar o fiinta imaginara despre care nu
am decit crimpeie de amintiri. Si cind il numesc tatal
meu, si nu Lawless, legenda rapului underground, parca
imi reamintesc de faptul ca sunt a lui si el e al meu.

— Cred cd da. Ma pregatesc pentru Ring de o gramada
de vreme. Adica e greu sa te pregatesti pentru un duel,
dar, daca inving, asta ar putea fi inceputul carierei mele,
intelegeti?

— Stai sd ma lamuresc, zice domnisoara Murray, ridi-
candu-se in picioare.

in cap mi se declanseazii alarme imaginare. Averti-
zare: profa ta e pe cale sa te ia la rost, draguto.

— Ai fost asa de concentrata pe rap, ca notele ti-au sca-
zut drastic semestrul dsta. Ai uitat cd notele din clasa a
unsprezecea sunt esentiale pentru admiterea la colegiu.
Ai uitat cd mi-ai spus odata ca vrei sa intri la Markham
sau la Howard.

— Domnisoara Murray...

— Nu, stai si gindeste-te o clipa. Telul tau e sa intri la
colegiu, da?

— Presupun ca da.

— Presupui?

Ridic din umeri.

— Stiti, nu toata lumea e facuta pentru colegiu.

— Poate ca nu. Dar sa termini liceul? E esential. Acum
esti de nota sase, insd, daca o tii tot asa, o sa ajungi la
patru. Am avut aceeasi discutie si cu fratele tau, odata.

incerc si nu-mi dau ochii peste cap. N-am nimic nici
cu Trev, nici cu domnisoara Murray, dar cind ai un frate
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mai mare care a fost inaintea ta un elev bun, ori ajungi
sd-l egalezi macar, ori lumea o sa aiba ce comenta.

Eu n-am reusit niciodata sa ajung la nivelul lui Trev
aici, la Midtown. Scoala mai are si acum afisate programe
si taieturi din ziare de pe vremea cand el a jucat in Stru-
guri in soare®. Ma surprinde cd n-au schimbat numele
scolii in ,Scoala de Arte Trey Jackson Pentru Ca 11 Tubim
De Nu Mai Putem"”.

Ma rog.

— La un moment dat, ajunsese sa coboare de la note
de zece la sapte, dar si-a revenit. Si acum uita-te la el. A
absolvit Markham cu brio.

Da, si in vara asta s-a mutat inapoi acasa. Nu si-a
gasit o slujba ca lumea si de trei saptimani face pizza, pe
un salariu minim. Nu prea am de ce sa aspir la asa ceva.

Nu-l ponegresc. Nici vorba. E supertare ca a absolvit.
Nimeni din familia mamei noastre n-a absolvit o facul-
tate, iar bunicii noastre paterne ii place sa spuna la toata
lumea cad nepotul ei a fost ,magnum cum laude”. (E total
aiurea, nu asa se spune corect, dar incearca sa-i explici
bunicii.)

Domnisoara Murray nu asa ceva vrea sa auda totusi.

— O sa-mi indrept notele, va jur. Doar ca trebuie mai
intdi sa trec de duelul 3sta si-o sa vad ce-o sa fie.

Domnisoara da din cap.

— Inteleg. Sunt sigurd cii si mama ta va intelege.

Arunca telefonul spre mine.

Futu-iii.

les pe coridor. Sonny si Malik stau sprijiniti de du-
lapuri. Sonny scrie mesaje pe telefon. Malik se joaca cu

* A Raisin in the Sun — piesd de Lorraine Hansberry (1930-1965), lansata
pe Broadway in 1959 si ecranizata de citeva ori.
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aparatul de filmat. E mereu gata sa filmeze. La citiva me-
tri mai incolo, Long si Tate, bodyguarzii responsabili cu
siguranta in scoald, ii tin sub observatie. Astia doi caut3
tot timpul sa te dea in gat. Nimeni nu vrea sa o spuna,
dar, daca esti negru sau latino, esti mai predispus sa intri
in vizorul lor, desi Long e si el negru.
Malik ridica ochii din telefon.
— Esti OK, Bri?
— Hai, dati-i drumu’, striga Long. N-o mai ardeti pe-aici.
— Ce dracu’, nu putem sa stim si noi de vorba un mi-
nut? ii zic.
— Ai auzit ce-a spus, intervine Tate, ardtind cu degetul
spre usa.
Are parul blond, spalacit.
— Carati-va.
Dau sd spun ceva, dar Sonny ma opreste.
— Bri, hai sa mergem.
Foarte bine. Pornesc spre usd, dupa Sonny si Malik,
si arunc o privire la telefon.
E 16:45 si Hype inca nu m-a sunat.

Cat merg cu autobuzul si cit fac pe urma restul dru-
mului pina acasa pe jos, tot nimic.

Ajung la mine la 17:09 fix.

Pe aleea pentru masini e parcat jeepul Grand Chero-
kee al lui Jay. Din casa se aude tare muzica gospel. E unul
dintre cintecele acelea vesele si ritmate, care la slujba
sunt semnalul pentru o pauza de proslavire® si o fac pe
bunica sd dea roata prin bisericd, racnind. E al dracului
de jenant.

> Ritual intalnit in mod normal in bisericile penticostale, care presupune ex-

primarea exuberanta a credintei enoriasilor, prin exclamatii si dans.
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Ma rog, Jay nu ascultd genul asta de cintece decit
duminica, ziua destinata curateniei, ca sa ne faca, pe
mine si pe Trey, sa ne sculam si sa-i dim o mana de aju-
tor. E greu sa injuri cind cineva cinta despre lisus, asa ca,
fara o vorba, ma trezesc si ma apuc de curatenie.

Ma intreb de ce ascultd tocmai acum muzica asta.

De cum pun piciorul in casa, ma loveste frigul. Nu e
la fel de rece ca afarda — pot sa-mi scot haina —, dar nu
renunt la hanorac. Saptamana trecuta ne-au taiat gazele
si, fara ele, nu avem caldura. Jay a pus un radiator pe hol,
dar nu reuseste decdt sa mai inmoaie putin aerul rece.
Daca vrem sa facem o baie fierbinte, suntem nevoiti sa
incalzim oale cu apa pe plita electrica, iar cind dormim
ne invelim cu cate doud cuverturi. Mama si Trey au ra-
mas in urma cu plata unor facturi si ea a trebuit sa solicite
companiei de gaze o aménare. Pe urma inca una. Si inca
una. Aia s-au siturat si-si tot astepte banii si ne-au tiiat
pur si simplu gazele.

Se mai intimpla.

— Am ajuns, le strig eu din living.

Sunt cit pe ce sa-mi arunc rucsacul si haina pe cana-
pea, dar Jay se rasteste de pe unde e:

— Pune-ti haina in cuier si du-ti geanta la tine in
camera!

Fir-ar al naibii, cum reuseste chestia asta? Fac asa
cum mi se spune si ma iau dupa sunetul muzicii, pina
in bucatarie.

Jay scoate doua farfurii din dulap — una pentru mine,
una pentru ea. O sa mai treacd un timp pina ajunge si
Trey acasa. Jay are inca infatisarea ei ,bisericoasa”, po-
trivita unei secretare de bisericd — parul strans in coada
de cal, fusta pina la genunchi si bluza cu maneca lunga,
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