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Nota privind
denumirile rusesti si ucrainene

Numele rusesti si ucrainene apar scrise in doui feluri. In textul
propriu-zis si cind se face referire la materiale apirute in limba rusi,
ele sunt transliterate conform regulilor specifice limbii roméne. Cand
sunt citate lucrdri apdrute in limba englezd, chiar dacd este vorba
despre traduceri din limba rusi, numele sunt transliterate aga cum
apar ele in traducere. Asa, de exemplu, numele lui Oleg Troianovski,
unul dintre consilierii lui Hrusciov, apare ca atare in text si in
trimiterile la memoriile sale publicate in limba rusd, dar este
transliterat Troyanovsky cand se face referire la materiale ale acestuia
publicate in limba engleza. i

Aproape in toatd perioada la care face referire lucrarea de fata,
Ucraina a fost parte a Imperiului Rus si, mai tarziu, a Uniunii
Sovietice. Pe atunci, in discursul oficial si, adesea, in cel neoficial, se
folosea versiunea ruseasci a numelor ucrainene de persoane si locuri.
Din aceastd cauzi si pentru a nu-i deruta pe cititori, am folosit
versiunea ruseasci. Totusi, in cazul cirtilor si articolelor publicate,
precum si al interviurilor realizate cAnd Ucraina era un stat inde-
pendent, s-au folosit denumirile ucrainene ale locurilor. in index,
personalititile publice ucrainene sunt identificate si prin versiunea
ruseasci, si prin cea ucrainean a numelor lor.



CAPITOLUL 1

Cdderea: octombrie 1964

LA JUMATATEA DRUMULUI dintre Gagra si Suhumi, in regiu-
nea abhazi a Georgiei, o fisie de pdiméant deosebit de pitoreasci se
avintd in Marea Neagri. Pe un promontoriu de la capul Pitunda care
se ridicd la circa 100 de metri deasupra nivelului marii, avand in spate
inaltii munti ai Caucazului, se afli o pddure cu arbori care au infitisarea
pinului galben, dar ale ciror ace seamind mai mult cu cele ale cedrului.
Dupi un zid tencuit si o masivd poarti de fier, in mijlocul unor terenuri
spatioase, bine intretinute, se gisesc trei vile luxoase, legate intre ele
prin poteci care serpuiesc printre pomi, dintre care una, o promenadd
de scAnduri latd de un metru, se intinde pe aproape un kilometru de-a
lungul unui zid scund, ce mirgineste tirmul pietros. In toamna lui
1964, pe traseul promenadei erau raspandite citeva pavilioane acoperite
¢u pinz3 alb-albastri. Unul dintre ele era rezervat musafirilor cirora le
pliicea si doarmi in apropierea apei; celelalte erau folosite ca vestiare.
la cAteva sute de metri de adipost, pe malul mirii, se afla o platforma
it fotolii din richitd, unde, sub o umbreli mare, musafirii erau serviti
idesea cu fructe proaspete.!

Vilele au fost construite la inceputul anilor 1950 din ordinul lui
Irugciov.? Una i-a fost repartizati lui si familiei sale; celelalte doud erau
ocupate pe baza ,timpilor partajati”, cum se proceda in perioada sovie-
ticd, de alti lideri ai regimului. Vila lui Hrusciov era o clidire mare,
ulbit, tencuitd, cu doud niveluri, la parter cu camere bine aerisite, care
dlideau spre mare, cu draperii albe si mobild cu gust, ficuti din ceea ce
piirea a fi lemn de tec albit. La etaj, se intindea pe toatd lungimea casei
un balcon. Casa avea ca anexe o mici sald de sport, cu fileu de badmin-
ton gi alte aparate de gimnastici, o piscind imensi ai cdrei pereti de
sticli se puteau trage pentru a vedea nestingherit marea si o verandd
mare, aflatd la o aruncituri de bt de tirm. Din verandi se ajungea prin
nigte ugi frantuzesti intr-un cabinet destul de mic, cu pereti ciptusiti cu
lumbriuri de mahon, o canapea curbati si citeva fotolii imbricate in
piele aranjate cu gust in mijlocul unui covor oriental, iar in colt, un
birou mare de mahon, incircat cu telefoane. Unul dintre aceste tele-
foane, un aparat special, de inaltd frecventd, controlat de KGB, ficea
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legiitura cu birourile partidului si ale guvernului din toati tara (precum
§i et domiciliile si resedintele de vacanti ale celor care le conduceau).
Existau linii interioare in dormitorul si biroul lui Hrusciov de la etaj, in
birourile consilierilor de la vili si langi piscind. In seara zilei de
12 octombrie 1964, suni telefonul de inalti frecventa.

in acea toamns, Hrusciov pirea a fi in culmea puterii sale. De fapt,
era in pragul dezastrului. La trei ani dupi ce fusese adoptat un nou
program al partidului care promitea infiptuirea unei societdfi
comuniste imbelsugate pand in 1980, penuria de alimente se rdspan-
dise in toati tara. Oficialititile partidului erau afectate de pierderea
privilegiilor si de nesiguranta posturilor pe care el li le menise. in
cazul armatei, reducerea drastici a efectivelor si a arsenalului de arme
conventionale a fost picitura care a umplut paharul. Intelectualitatea
liberali isi pierduse increderea, iar muncitorii si tiranii se intorseserd
si ei impotriva lui.

Aflat in fata acestei situatii sumbre, Hrusciov vorbise vag despre
retragere, dar nu se putea hotiri si treacd la fapta. fn schimb, clocea
alte planuri de reformd. Unele idei — cum ar fi 0 noud constitutie care
si limiteze durata mandatului liderilor sovietici (bineinteles, cu
exceptia catorva considerati indispensabili, ca el) si care sa prevadai,
eventual, posibilitatea acceptirii mai multor candidaturi la alegerile
legislative — veneau prea devreme. Altele ficeau ca inclinatia sa pentru
reorganizare sd ia forme considerate de colegii sii exagerari caraghioase.
Ultima lui idee inteligentd de stimulare a agriculturii sovietice a fost
aceea de a crea, la Moscova, noud agentii centralizate, care sd rispunda
fiecare de o anumiti culturi la scari nationald. In limbajul sovietic de
lemn, fiecare ,,administratie principald” avea si primeascd o abreviere
precum Glavzerno (administratia pentru cereale), Glavmiaso (cea
pentru carne), Glavsahar (cea pentru zahir) etc. Pe langi faptul de a fi
anticipat ci aceasti ultimi idee va da gres, lisindu-i pe ei sd repare
situatia, colegii sii de la Kremlin glumeau gdndindu-se la ce birocrat
intunecat la minte va avea cinstea de a conduce administratia pentru
gaste sau cea pentru oi.?

in vara lui 1964, Hrusciov avea mare nevoie de un concediu. in
schimb, a ficut o deplasare agitatd de doud siptimaéni si jumatate in

Egipt in care n-a realizat mare lucru, o cilitorie de trei saptimani in

Peninsula Scandinavi dedicati in mare parte agrementului, un tur al

centurii agricole sovietice care i-a dat putine motive de satisfactie si

o viziti la centrul de testare a rachetelor de la Tiuratam (devenit
ulterior Baikonur), in Kazahstan, in compania unor generali care nu-1

| @ Ciderea 27

mai puteau suferi pe comandantul lor suprem. Abia la inceputul lui
octombrie si-a permis si-§i ia concediu.

Lui Hrusciov ii plicea sd le spund musafirilor cd vine la Pitunda si
reflecteze i sd se odihneascd in acelasi timp. ,Sunt lucruri care pot fi
fiicute cum trebuie doar daci iti acorzi rigazul necesar”, ii spunea el lui
Norman Cousins, redactor-sef la o revistd americana, in aprilie 1963.
JLillina trebuie s3 stea linistitd citdva vreme dacd urmeaza sd oud. Dacd
eu clocesc ceva, trebuie si-mi jau riigazul de a o face cum trebuie.™

De cele mai multe ori, Hrusciov nu avusese rdgazul de a face
lucrurile cum trebuie. In loc si le analizeze bine, rareori putea sta
linigtit, chiar si in vacantd. Prefera sa viziteze cooperative agricole
Wil sanatorii invecinate, umplandu-si timpul cu intilniri cu oficialititi
sovietice sau lideri si musafiri din striinitate. in octombrie 1964, el
vhiar se concentra asupra muncii sale, ocupandu-se de telegramele
primite de la ambasade si serviciile de informatii si planuind pentru
noiembrie o plenard a Comitetului Central la care ii amenintase pe
colegii de la Kremlin ci s-ar putea s3-i inlocuiasci pe unii dintre ei cu
lideri mai energici si mai eficienti.’ Intre reprizele de lucru, ficea
lungi plimbari pe malul marii de cateva ori pe zi.

Telefonul de inalti frecventd suni pe 12 octombrie, chiar in
timpul plimbdrii sale de seard, pe care o ficea in compania lui Anastas
Mikoian, comunistul armean care se afla la Kremlin inci de pe vremea
lui Lenin, iar acum era principalul aliat al lui Hrusciov din Prezidiul
partidului. Cei doi se aflau la jumdtatea promenadei de scanduri,
urmati indeaproape de o garda de corp, cind un alt ofiter de securitate
veni spre ei in fugd. De la Moscova suna Leonid Brejnev, numarul doi
de la Kremlin. Dupi ce s-au intors la vild, Hrusciov si Mikoian au
intrat in cabinet, unde Hrusciov a ridicat receptorul. Potrivit celor
spuse de Brejnev, Prezidiul voia sd organizeze o intrunire speciali in
#iua urmitoare, in capitald.

De ce? voi si stie Hrusciov. In ce problema?

In chestiuni de agriculturi si alte cateva, explicd Brejnev.

Rezolvati-le fird mine! ordoni scurt Hrusciov.

Nu putem fird dumneavoastri, raspunse Brejnev. Membrii s-au
uiriing deja. Vi cerem si veniti.

Sunt in concediu. Ce poate fi atat de urgent? Ma voi intoarce
peste doud siptimani si vom discuta atunci. Dupé o pauzid, Hrusciov
vontinud: Nu inteleg nimic. Ce inseamni ci v-ati adunat cu totii?
Vom discuta pe probleme agricole la plenara din noiembrie. O si fie
vieme destuld si discutdm despre toate!
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Brejnev insista. In cele din urmi, Hrusciov a acceptat sd se
fntoarci 1a Moscova a doua zi daci putea fi pregitit imediat un avion.
Dupi ce-i spuse unui agent de securitate s ia legitura cu pilotul séu
personal si altor consilieri si mute prinzul oficial de a doua zi cu
ministrul-secretar de stat francez Gaston Palevski, Hrusciov si
Mikoian si-au reluat plimbarea pe malul mirii.

Au mers fird si spuni nimic pand cind Hrusciov vorbi.

— Stii, Anastas, eu cred ci n-au nicio problema agricold urgenta.
Chemarea are legituri cu ceea ce ne spunea Serghei.®

SERGHEI, FIUL lui Hrusciov, lucra ca inginer de sisteme de
control pentru proiectantul sovietic de rachete Vladimir Celomei.
Serghei ii spusese tatdlui sdu si lui Mikoian ci colegii lor din Prezidiu
conspirau impotriva lui Hrusciov.

Serghei a aflat de complot in septembrie 1964 de la seful girzilor
de corp ale lui Nikolai Ignatov, inaltd oficialitate a partidului si
personaj principal al conspiratiei. Incercand si tragi un semnal de
alarmi, omul sunase la resedinta lui Hrusciov, ajunsese la Serghei
cand tat3l lui era plecat la centrul de testare din Kazahstan si apoi
povestise tot ce stia despre conspiratie cand cei doi se intilnird in
secret intr-o padure de la marginea Moscovei.

Mai devreme in acea vard, Rada, fiica lui Hrusciov, maritatd cu
Aleksei Adjubei, membru al Comitetului Central si redactor-gef al
organului guvernamental de presd Izvestia, a primit un telefon de la o
femeie care avea informatii importante”. Cind Rada a refuzat si se
intalneascd cu ea, femeia a lisat si-i scape faptul ci are stiintd despre un
complot de inliturare a lui Hrusciov. Rada i-a spus si-i informeze pe cei
din KGB, insi femeia a obiectat: ,,Cum si le spun cind chiar seful KGB
este prezent la intAlniri? De aceea voiam s vorbesc cu dumneavoastri.”

Din cauzi ci seful KGB, Vladimir Semiceastnii, era prieten cu
sotul Radei, ea n-a luat in serios aceastd informatie. Hrusciov isi
invitase toti copiii si ,nu-si bage nasul” in politicd. Asa cd Rada o rugd
politicos pe femeie sd n-o mai sune.

O alti informatie confidentiali i-a parvenit Radei de la fostul
responsabil economic al Comitetului Central. De data aceasta, ea s-a
consultat cu un prieten de familie in care avea incredere, iar acesta a
considerat c3 informatorul era din fire prea banuitor. Asa ci Rada a
ignorat din nou avertismentul.

Un al treilea semnal a venit din Georgia Sovieticd, unde fratele
loctiitorului lui Adjubei, Melor Sturua, functionar de rang inalt al
partidului, a dedus ce se-ntdmpla dintr-o aluzie ficutd de Vasili
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Mjavanadze, liderul organizatiei de partid din Georgia. Devi Sturua
i~a spus povestea sa lui Adjubei, insi acesta nu l-a informat niciodata
pe Hrusciov.”

Lui Serghei i-a luat o siptimani sd-i spund tatilui sdu dupa ce
acesta s-a intors la Moscova din Kazahstan; el a incilcat interdictia
impusd membrilor familiei intr-o dimineata de duminicd, in timpul
unei plimbiri la resedinta de vacanti a lui Hrusciov de pe malul raului
Moscova. Neldsind si se vadd nicio emotie, Hrusciov ascultd in tdcere
yi apoi spuse: ,,Ai fiicut ce trebuie.” {i ceru lui Serghei si repete numele
membrilor Prezidiului implicati in asa-zisul complot, se gandi o clipa,
upoi rosti anevoie: ,Nu, este incredibil. Brejnev, [Nikolai] Podgornii,
[Aleksandr] Selepin — sunt indivizi complet diferiti. Nu se poate.
Ignatov — se poate. Este foarte nemultumit si, oricum, nu-i un om de
treabd. Dar ce poate avea in comun cu ceilalti?”

intorcaAndu-se la dacea, Hrusciov il avertizi pe Serghei sd nu mai
spund nimdnui despre intilnirea lui cu garda de corp a lui Ignatov.
Insd chiar a doua zi, la serviciu, Hrusciov insusi il preveni pe unul
dintre complotisti. , Este evident ci ceea ce mi-ai spus n-are niciun
wens”, 1i zise el fiului sdu in aceeasi seari. ,,Plecam de la Consiliul de
Ministri impreund cu Mikoian si Podgornii, iar eu am rezumat poves-
tea ta in doud vorbe. Podgornii a ris pur si simplu de mine. «Cum poti
Wi crezi asa ceva, Nikita Sergheevici?» Chiar aga s-a exprimat.”

Serghei a gisit ,ciudati, ilogici si inexplicabild” purtarea tatilui
wiu, Ce obtinuse spunindu-i lui Podgornii? ,Se astepta sa provoace o
mirturisire? Se mai ficuse vinovat din cind in cind de naivitate gi in
(recut, dar niciodat3 intr-o situatie ca asta.”

,Ciudati, ilogicd si inexplicabild” sunt cuvinte bldnde. Cei care
plinuiau si-1 inliture pe Hrusciov triiau deopotrivi cu frici si sperantd.
lirejnev insusi era deosebit de temitor. La centrul de testare din
Kazahstan, el s-a injosit inaintea lui Hrusciov alergind dupa paliria de
fetru a sefului cind i-a luat-o vantul, ludnd-o inaintea altcuiva mai
tAniir si scuturnd-o cu griji de mizerie §i prafinainte de a o pune inapoi
pe capul lui Hrusciov.!® In septembrie, nu o dat#, Brejnev l-a sunat pe
yoful KGB, Semiceastnii, care era in concediu in sud, spunandu-i sa se
pregiteasci si initieze lovitura, pentru a-i telefona din nou aproape
imediat si a anula ordinul dinainte." Intr-o dimineatd de la inceputul
lui octombrie, Brejnev i-a cerut secretarului de partid de la Moscova,
Nikolai Egoricev, si treacd, in drum spre serviciu, pe la resedinta sa
din Kutuzovski Prospekt. Palid si tremurand, Brejnev il conduse
intr-o incipere mai retrasa. :
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— Kolea, baigui Brejnev, Hrusciov stie tot. Totul e pierdut. O sd
ne impuste pe toti. ;

Brejnev vorbea fonfiit si aproape ci ,izbucni in lacrimi’.
Egoricev incercd si-1 linisteascd, insd Brejnev refuzd sd se potoleascd.

— Nu-l cunosti pe Hrusciov, nu-1 cunosti pe Hrusciov, repeta el
intruna.’?

Se pare c4 nici Brejnev nu-1 cunostea. Cici, chiar dupi ce fusese
informat despre complot, Hrusciov n-a ficut nimic ca si se impotri-
veasci. La scurt timp dupi ce a ajuns la Pitunda, a sosit in vizita unul
dintre complotisti, secretarul de partid al provinciei Kransnodar,
Gheorghi Vorobiov. Hrusciov 1-a intrebat pe Vorobiov in legitura cu
presupusele discutii avute de el cu Ignatov. Vorobiov le-a negat, iar
Hrusciov a ldsat-o balta.

,Se dovedeste ci nu s-a intdmplat nimic de felul acesta”, ii spuse
Hrusciov lui Serghei, care sosi la Pitunda la scurt timp dupi aceea.
,[Vorobiov] ne-a asigurat ci informatiile primite de la omul acela —
i-am uitat numele — erau puri fantezie. El ,[Vorobiov] si-a petrecut
toatd ziua aici. A adus doi curcani cadou, aratd frumos. Treci pe la
bucitirie si te uitd.”

Hrusciov nu era atit de uituc pe cit parea. Dupi cateva zile, i-a
telefonat lui Dmitri Polianski, membru al Prezidiului, vrand sd stie ce
se-ntAmpli la Moscova cénd el nu este acolo si amenintand cd se va
intoarce personal ca si afle. La riispunsul lui Polianski cd membrii
Prezidiului vor fi incAntati si-1 vadi, Hrusciov a replicat plin de
sarcasm: ,,Asa deci, veti fi multumiti?” Acest lucru nu ficu insa decat
si-i gribeascd pe complotisti.*

Brejnev si compania se temeau ci purtarea capricioasi a lui
Hrusciov putea fi un siretlic si ci, de fapt, el nu se va mai intoarce la
Moscova. Toati seara zilei de 12 octombrie, Brejnev 1-a sunat din cand
in cind pe Semiceastnii ca si afle informatii noi. Abia spre miezul
noptii, Semiceastnii I-a asigurat ci avionul lui Hrusciov era pregitit.’s
Chiar si atunci s-a temut de o surpriza nepldcutd. In definitiv, remarca
ulterior Semiceastnii, bitranul ,,ii zdrobise pe de-alde Malenkov si
- Molotov — pe toti. E o vorba care spune ci natura si mama lui i-au dat

tot ce-i trebuia: o vointi ferms, istetime si capacitatea de a gindi repede |

si temeinic. Cind m-am dus si-1 informez, a trebuit sa fiu pregitit
pentru orice. Cu Leonia [Brejnev] puteam s-o fac cu ochii inchisi. Nu
trebuia decit si spun vreo doud glume si gata”.'®

Cu toate acestea, in aceeasi seard, la Pitunda, la o ord dupd ce a
sunat Brejnev, Serghei 1-a giisit pe tatdl sdu stAnd singur in sufrageria
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vilei, band incet ap4 minerali si aritind ,obosit si tulburat”. Inainte
i fiul sdu s3 poatd spune ceva, Hrusciov rosti scurt: ,Nu mi bate la
cap!” si o porni incet spre dormitor. ,Noapte bund”, mormdi el fard si
se intoarcd.!”

Dimineata urmitoare incepu luminoasi si caldi, cu soarele rizba-
tind printr-o ceatd subtire si gridinile dintre casd si mare abundind de
flori, Dupé micul dejun, Hrusciov stitu de vorbi in verandi despre
programul zilei si citi de la cap la coadi telegramele cele mai urgente
care sosiserd peste noapte. Imediat, delegatia francezd condusd de
ministrul secretar de stat Palevski apdru pe lunga, serpuita stradd
privatii care ducea pini la usa din fatd. Hrusciov se ridici incet, isi
puse jacheta si se duse si-i intdmpine. De obicei, unor astfel de
musafiri le ficea cunostintd cu membrii familiei sale inainte de a trece
ln treabd; de data aceasta, nici macar nu-1 privi pe Serghei. Adeseori,
vizitatorii ajungeau si stea citeva ore; de aceastd dati, au plecat dupa
40 de minute.

In timpul pranzului frugal care a urmat — ciorbi de legume si biban
flert — Hrusciov si Mikoian au mincat in liniste. Apoi, sosi momentul
uli plece. Ca de obicei, femeia care avea grijd de casa ii didu lui Hrusciov,
I dlespiirtire, un buchet de flori tomnatice. Hrusciov tocmai se asezase
pe locul din fatd al uriasei sale limuzine ZIL cind un general pieptos,
vomandantul Comisariatului Militar Transcaucazian, veni in fugd la
muagind. Cum conducitorii partidului si statului din Georgia erau la
Moscova ca si participe la plinuita loviturd, generalul respectiv fusese
desemnat si-1 insoteascd la aeroport pe oaspetele de onoare al
tepublicii. Era datoria lui si se asigure cd Hrusciov va ajunge acolo la
timp pentru a fi risturnat de la putere.

l.a aeroportul Adler, pilotul personal al lui Hrusciov, generalul
Nikolai Tibin, care-gi transportase in siguranti seful cu avionul pe tot
parcursul celui de-al Doilea Ridzboi Mondial si prin toatd lumea ca
lider sovietic, astepta l4ngd avion. Hrusciov si Mikoian intrard in
cubina din spate, unde scaunele pasagerilor fusesera inlocuite cu o
vinapea, doud fotolii confortabile si o masa. Acesta era domeniul
conducitorului; personalul cilitorea in cabina din fati. In avion ins4,
¢ 91 in concediu, lui Hrusciov nu-i plicea si fie singur. Dacid nu era
uplecat asupra unor hértii, inconjurat de consilieri si stenografi, invita
(e obicei pe unii dintre ei doar ca sd stea de vorba. De data aceasta insd,
in spate nu stiteau decét el si Mikoian. ,,54 fim l3sati in pace”, ordona
Irugciov tafnos; cnd o stewardesd incercd sd-i serveascd cu coniac
urmenesc, apd minerald gi aperitive, si ea fu repede alungata.
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La mijlocul lui octombrie, Moscova este adeseori cenusie, cu ploi
reci, dar, in 'ziua'de 13; soarele strilucea cu putere cAnd avionul lui
Hrusciov aterizi lin la Vnukovo-2, aeroportul din sudul orasului;
rezervat oficialititilor, si ruld pe sol, indreptindu-se spre pavilionul
guvernamental cu pereti de sticld. In mod obisnuit, colegii liderului de
la varful partidului si statului erau aliniati, asteptind si-1 intdmpine la
intoarcerea acasi. Desi ii plicea si fie intdmpinat, Hrugciov mormiia de
obicei nemultumit ci-si pardsiserd birourile, addugand cu blandete:
,Credeti ci nu stiu pe unde s-o iau fird voi?” De data aceasta insa, pe
pistd nu era nimeni, exceptind trei persoane care se apropiau de la
distanti. Cand scara fu adusi la usa avionului, seful KGB, Semiceastnii,
insotit de seful echivalentului sovietic al serviciilor secrete ale SUA si
o oficialitate din cadrul Sovietului Suprem al URSS, se afla la baza ei.

Hrusciov fu primul care cobori scirile.

— M3 bucur ci ati ajuns cu bine, Nikita Sergheevici, spuse
Semiceastnii, un birbat cu fata rotundi, de 40 de ani, care-i datora
lui Hrusciov ascensiunea sa extraordinar de rapidi. Hrusciov il
ficuse inalt functionar al Ligii Tineretului Comunist Ucrainean
la varsta de douiizeci si doi de ani, in 1946; in 1961, pe cind avea
doar 37 de ani, Semiceastnii preluase sefia politiei secrete sovietice.
in vreme ce bineficitorul lui era inci la Pitunda, Semiceastnii ii
diduse papucii vechiului sef al girzii de corp a lui Hrusciov, iar in
clipa in care Hrusciov a ajuns la Kremlin, o noud formatie de agenti
de pazi prelui controlul la domiciliul i resedinta de vacantd a
acestuia de la Moscova.'®

Si ne intoarcem insi la Vnukovo-2. Semiceastnii didu mana cu
Hrusciov, dar fi ocoli privirea in acest timp.

— S-au strins toti la Kremlin, spuse el. Vi agteaptd.”

— Si mergem, Anastas, mormdi Hrusciov spre Mikoian. in pavi-

lion nu era nimeni, cu exceptia agentilor de pazi postati in cele patru

colturi. Afard, dupi usa de pe partea opusd, astepta solida limuzind
ZIL-111 a lui Hrusciov, iar in urma ei, alte citeva masini negre: ZIL-ul

lui Mikoian si limuzina Ceaika, ceva mai putin impunitoare, a lui

Semiceastnii, cAteva Volgi pentru membrii mai neinsemnati ai
anturajului lui Hrusciov, plus masinile serviciului de pazi.

Hrusciov si Mikoian se urcard intr-o masind. Garda de corp tranti
usa din spate si siri pe locul din fati. Cu Semiceastnii venind in
masina sa dupi cea de protectie a lui Hrusciov, procesiunea porni in
vitezi pe bulevardul cu opt benzi Leninski Prospekt spre centrul
orasului, politistii oprind pe parcurs circulatia. Dupd ce au trecut de

centura interioard, au ficut la stdnga pe strada Dimitrov, au traversat
rul Moscova si, urcind o panti scurti, au intrat direct in Kremlin
prin poarta Borovitki.

SALA DE SEDINTE a Prezidiului de la etajul intai al vechii clidiri
a senatului tarist era la doud ugi dupd biroul lui Hrusciov. Pe 13 octom-
brie, cAind membrii intarziati au intrat in sali cu putin inainte de ora 16,
l-au giisit pe Hrusciov in scaunul sdu obisnuit de presedinte, la capétul
unei mese lungi, dreptunghiulare, acoperite cu postav verde, iar pe
ceilalti membri plini si membri supleanti ai Prezidiului si secretari ai
(omitetului Central, asezati pe celelalte trei laturi. Cu cateva exceptii,
toti cei prezenti erau protejati ai lui Hrusciov, promovati de el in functii
inalte si veterani ai trecutelor bitilii in care ei il sustinuserd impotriva
dusmanilor sdi. Si totusi niciunul dintre ei, cu exceptia lui Mikoian, nu
era pregitit si spuni o vorbd in apirarea lui.

Bronzat, dar nu prea odihnit din cauzd ci-si intrerupsese conce-
diul, Hrusciov deschise sedinta.”® Cerandu-i-se si explice de ce a fost
convocati aceastd sedintd speciald, voinicul si sprincenatul Brejnev se
lansd intr-un necrutitor rechizitoriu la adresa fostului sdu patron.
Cu doi ani inainte, cAnd Hrusciov a impdrtit partidul in doud aripi,
industriald si agrard, pentru a dirija mai bine economia, Brejnev con-
dusese corul liuditorilor. Acum, acuza faptul ca reforma lui Hrugciov
,contrazice invititura lui Lenin” si ,seamind dezorganizare” atat in
industrie, cit gi in agriculturd. ‘

Brejnev continui spunind ci Hrusciov se poartd ,necuviincios” cu
colegii. Isi ficuse obiceiul de a ,lua hotirari la masa de prénz”, ,ignor
pirerile altora” si pare adesea buimdcit, practic ,intr-o stare de
deprimare”. In toiul pregitirilor pentru apropiata plenar3 din noiem-
brie a Comitetului Central, el dispiruse in concediu, astfel incét
colegii din Prezidiu ,nu stiu nimic despre ele”. Ca de obicei, Hrusciov
actiona ,unilateral, ignorand Prezidiul”.

,Purtarea dumneavoastri”, ii spuse Brejnev sefului sdu, ,este de
neinteles.” Iat3 de ce il chemaseri colegii pe Hrusciov de la Pitunda.
Tema intrunirii nu era agricultura, spuse Brejnev, ci Hrusciov insusi.

Hrusciov incepu si se apere, vorbind concis si greu. Servea de
multd vreme partidul si poporul. Chiar §i acum, rispunsese apelului
neprevizut al Prezidiului de a se intoarce la Moscova. Recunostea cd
a ficut greseli, dar considera cd oamenii din jurul lui {i sunt prieteni.

— Aici nu aveti prieteni, strigd Ghennadi Voronov.

— De ce faceti asta? intrebd Hrusciov, ridicind tonul. De ce?
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— O clip4, strigd cineva. De data aceasta, dumneavoastrd ne
ascultati pe noi.

Piotr Selest, scund, lat in umeri, complet chel, dar cu sprancene
groase, stufoase, incepu pe un ton amabil. ,,Noi v-am respectat siam
inviitat multe de la dumneavoastrd”, zise el, dar ,ati devenit o altd
persoani.” Hrusciov transformase plenarele Comitetului Central in
aduniri de mas¥ la care ,nu poate vorbi nimeni deschis”. Angaja-
mentul siu de a depisi America la productia agricold, luat in 1957
fird si se consulte cu colegii din Prezidiu, se transformase dintr-o
dificultate intr-un dezastru. Hrusciov era ,imprevizibil, capricios si
nestipanit”.

Urmitorul la cuvant fu indesatul, ochelaristul Voronov. ,,A de-
venit cu neputinti si se facd ceva in Prezidiu”, spuse el. ,in locul
cultului lui Stalin, avem cultul lui Hrusciov.” Desi Voronov era
specialistul in agriculturi al Prezidiului, Hrusciov monopoliza deci-
ziile in domeniu, proclamind ,.adeviruri” (precum ,castravetii trebuie
pastrati in saramuri”, singrisdmintele sporesc productia” sau ,,albinele
polenizeazi hrigca”) pe care ,orice tiran le stie deja”. in ultimii trei ani
si jumitate, Voronov nu fusese in stare si-si exprime pdrerea fird sd
fie insultat si si se strige” la el. El declarad: ,Este vremea si-1 pensio-
nim pe tovardsul Hrusciov.”

Apoi veni randul lui Aleksandr Selepin. In varsti de 46 de ani,
chipes si misterios, vidit ambitios, Surik cel de Fier (cum ii ziceau
prietenii) {i datora lui Hrusciov spectaculoasa ascensiune din postura de
lider al Ligii Tineretului Comunist in cea de inalt functionar al

Comitetului Central, apoi in cea de sef al KGB in 1959 i, in fine, de

secretar al Comitetului Central. Era in mod evident o amenintare pe
termen lung pentru Brejnev, dar cei doi ldsard deoparte binuielile
reciproce pentru a-1 distruge pe fostul lor binefictor. Selepin l-a acuzat
pe Hrusciov cd este ,necioplit, demonic, infectat cu trufie nemisuratd’”;
el mai este ,,pripit, schimbator, inclinat spre intrigi”. ,Mojicia” de care-1
acuzase cindva Lenin pe Stalin ,se aplici pe deplin dumneavoastra”.

Hrusciov devenise ,,bonapartist” in folosirea de ,amenintiri grosolane” |

si se inconjurase de ,lingdi”. intr-un act de cras favoritism, el anulase
datorii de milioane ficute de o cooperativi agricold din satul natal,
Kalinovka. Selepin l-a acuzat ci a adus URSS in pragul rézboiului in
timpul crizei din Suez din 1956, de abordarea gresitd a crizei berlineze
si de ,jonglerie cu soarta lumii” in Cuba.

Andrei Kirilenko a scos in evidentd izolarea lui Hrugciov.
Devenise cu neputinti s obtii o audientd ori chiar si te consulti cu el
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in probleme de serviciu. Hrusciov nu-i mai telefonase lui Kirilenko de
aproape trei ani! in schimb, el isi petrecea timpul dojenindu-i aspru .
pe oameni, ficindu-i ,capete pitrate” si alungindu-i cu vorbe de
ocari precum ,de ce nu vezi dumneata pe unde ti-e fundul?”.

Hrusciov didea vina pentru propriile greseli pe liderii de partid
din republicile sovietice, acuza seful partidului din Bielorusia, Kirill
Mazurov. Drept rezultat al cultului lui Hrusciov, la adundrile de
partid nu exista o dezbatere autentici. Aceeasi slugdrnicie si lingu-
seald provocaserd discordie in miscarea comunistd internationald.

Leonid Efremov, prim-adjunct al lui Hrusciov pentru Republica
Rusd, I-a acuzat ci face politicd externd ,,intr-o manierd ad-hoc”, fie
,la masa de pranz”, fie ,in timp ce citeste telegrame”?' Din cauzd cd
Mihail Suslov fusese numit secretar al Comitetului Central de cdtre
Stalin in 1947, acesta fi era mai putin indatorat lui Hrusciov decat
ceilalti. Inaltul, asceticul Suslov pirea si era mai conservator (adicd
stalinist) decat impulsivul si explozivul Hrusciov, si cu toate acestea
cei doi fuseserd aliati in trecut. ,Nikita Sergheevici”, spuse Suslov,
,hici micar nu intelegeti cit de departe ati permis sd se meargd cu
{oate acestea... Nu ascultati pe nimeni. Spuneti ci oficialititile
partidului au stAnjenit dezvoltarea agriculturii — cand dumneavoastrd
ati stricat totul... Dati prea mult ascultare membrilor familiei
dumneavoastrd, mai ales lui Adjubei. ii luati pe membrii familiei in
ytriindtate cu dumneavoastr. In urma cilitoriilor dumneavoastri in
striindtate, ajungem s ne certdm cu prietenii nostri strdini. Presa
noastri este plind de «Hrusciov asta, Hrusciov aia» si sunt prea multe
poze cu dumneavoastra. Trebuie si punem capit acestor lucruri.”

Cand seful de sindicat Viktor Grisin s-a plans cd Hrusciov nu 1-a
acordat o audientd de patru ani, era seari. Desi mai rimiseserd si ia
cuvantul citiva vorbitori, complotistii se simteau destul de increzatori
(i s4 amane pentru dimineata urmitoare, insd nu destul pentru a
nu-si mai face griji in privinta unei surprize de ultim moment din
partea lui Hrugciov. Dupi ce acesta a pérdsit incdperea, toti s-au jurat
sil nu accepte si vorbeasci la telefon cu el de teamai sd nu incerce sd
recruteze aliati pentru un contraatac. Mai tarziu, Brejnev l-a sunat pe
Semiceastnii si-1 intrebe incotro s-a indreptat magina lui Hrusciov
(upi intrunire. Spre apartament? Spre resedinta de vacanta?

— Am pregitit totul, i-a spus Semiceastnii, aici, acolo, peste tot.
Am anticipat totul.

— Dar daci telefoneaza? Daca sund?

~ Nu are de unde si sune. Intregul sistem de comunicatii e in
miinile mele!®



