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Intre gara centrala din Hanovra si monumentul
ecvestru cam ciuruit, dar tot cu coada lunga, cind
morarul Anton Matern nimereste intr-o razie a poli-
tiei si e luat la interogatoriu — din cauza sacului
umplut cu faina —, urmind sa fie condamnat pentru
comert la negru, nu regele Ernest Augustus! coboara
de pe armasar ca sa-l salveze pe morar; un functi-
onar al fortelor de ocupatie ii ia partea, il apara si
apara si cele douazeci de livre de faina cu un discurs
fluent si, intr-o pledoarie de o jumatate de ord, lasa
sa se vada treptat stralucirea celor treizeci si doi de
dinti de aur: Gura-de-aur garanteaza pentru morarul
Matern, luindu-l sub ocrotirea lui pe omul acela
strimb, cu tot cu sacul lui cu faina, si chiar mai
mult de atit, el il judeca pe morar dupa inzestrarea
lui profesionala si ii cumpara o moara cu protap
usor avariata intre Duiren si Krefeld, deci la ses. Pune
sd i se cirpeasca acoperisul, dar nu vrea sa fie repa-
rate aripile stirbite din loc in loc si sa le lase sa se
mvirta in vint.

Caci, la cererea lui Gura-de-aur, morarul trebuie
sa duca o viata contemplativa pe doua etaje: sus,
sub arborele pivotant si mecanismul pietrelor, imbic-
sit cu praf, in asa-numitul pod pentru saci, acolo
doarme el. Chiar daca piatra zacatoare, cea mare,
jgheabul de umplere si cilindrul care strapunge grinda
acoperisului uritesc incaperea, acolo unde pe vre-
muri se afla materialul de macinat ramine un spatiu
patrat nu prea strimt pentru pat, o mobila aproape
olandeza — atit de aproape e granita. Piatra serveste
drept masa. Sabotul jgheabului adaposteste lucrurile
personale si rufaria de corp. Liliecii evacueaza pin-
tenii si stilpii intermediari, sarpanta si arborele, ca
sd faca loc micilor daruri de la Gura-de-aur: radioul,
lampa - el pune sa se traga lumina electrica —, revis-
tele ilustrate si putina vesela necesara unui batrin
care se pricepe sa scoata gust de cartofi la tigaie

1. Ernest AugustusI (1771-1851), fiul regelui George al Ill-lea
al Regatului Unit al Marii Britanii, rege al Hanovrei din
1837 pina in 1851.
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dintr-o lampa cu spirt. Scarii care coboara i se inno-
ieste balustrada, asta pentru ca in spatiosul pod
pentru faina, al carui mijloc e marcat de stilpul morii,
se aranjeaza ,camera buna“ a morarului, care va
deveni curind camera de consultari. Sub puntea de
fier a morii si sub balustru, sub toata neorinduiala
acum blocata, fara doar si poate, care servea cindva
la reglarea pozitiei pietrelor, Gura-de-aur, ale carui
sugestii se intilnesc cu dorintele morarului, pune
pomposul fotoliu cu rezematori pentru cap, proaspat
tapitat, care trebuie schimbat in cele din urma cu
un fotoliu fara rezematori pentru cap, pentru ca una
dintre ele stinjeneste sacul de douazeci de livre de
pe umadr. Moara scirtiie chiar si cind vintul se opreste.
Cind bate vintul, din gura pilniei, printre pietre, inca
mai curg nori de praf spre sita gaurita, care atirna
strimb 1in rama ei. Cind bate vintul dinspre est, soba
de fonta scoate fum. Dar de cele mai multe ori norii
care vin dinspre Canal aluneca la mica inaltime peste
Renania Inferioara. Odata, cind nici nu se mutase
bine, morarul pune ulei la cepul care tine pirghia pe
loc si, de asemenea, stringe traversa intinzatoare, ca
sd fie respectate cerintele situatiei: un morar s-a
mutat Iintr-o moara. Dupa aceea isi duce traiul in
papuci de casa si haine inchise la culoare, doarme
pina la noua, dimineata maninca singur sau lmpre-
una cu Gura-de-aur, daca e venit cumva in vizita,
si rasfoieste revista americana Life din anii de razboi
sau de dupa. A semnat contractul de munca la inceput,
chiar dupa semnificativa asigurare a intinzatorului.
Gura-de-aur nu cere mult: in afara diminetilor de
joi, morarul trebuie sa dea consultatii intre orele zece
si douasprezece, folosindu-si urechea turtita. In afara
de joi, care il gaseste harnicindu-se intre trei si cinci,
dupa-amiaza e liber. Atunci sta linga radio cu ure-
chea cea departata sau se duce la Viersen, la cine-
matograf, sau joaca skat cu doi functionari de la
Partidul Refugiatilor, cu care voteaza si el, pentru
ca, dupa cum sustine morarul, cimitirele din stinga
si din dreapta Vistulei, mai ales cel din Steegen, sint
mai bogate in iedera decit toate cimitirele dintre
Krefeld si Erkelenz.
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Dar cine il viziteaza pe morarul cel strimb si cu
urechea turtita in timpul orelor de consultatii de
dimineata si de joi dupa-amiaza? La inceput vin
taranii din imprejurimi si platesc cu bunuri, in natura,
de exemplu cu unt si sparanghel; apoi il cauta mici
industriasi din Diiren si Gladbach, cu produse finite
avind valoare de schimb; la inceputul anului patru-
zeci si sase 1l descopera presa.

Ce-i ademeneste acolo pe vizitatorii astia, la inceput
razleti si mai apoi intr-un suvoi greu de controlat?
Pentru cine nu stie inca: cu urechea lui turtita,
morarul Anton Matern asculta viitorul. Morarul cel
strimb stie dinainte date importante. Urechea lui
lipita de cap, care pare sa fie surda la zgomotele
cotidiene, aude instructiuni dupa care poate fi diri-
jat viitorul. Nu-i vorba de spiritism, de citit in carti
sau in zat de cafea. Sa nu se creada ca indreapta
vreo luneta spre stele din podul pentru saci. Nu
descifreaza graitoarele linii din palma. Nu scormo-
neste nici in inimi de arici si-n spline de vulpe, nici
in rinichii unui vitel cu semn rosu in frunte. Pentru
cine nu stie inca: sacul de douiazeci de livre este
atoatestiutorul. Mai bine zis, viermii din faina maci-
nata din soiul Epp, care au supravietuit calatoriei
cu barja, scufundarii rapide a torpilorului, pe scurt,
tulburarilor din timpul razboiului si de dupa, mai
Iintii cu ajutorul lui Dumnezeu si la urma cu cel al
lui Gura-de-aur, viermii aceia soptesc despre viitor,
iar urechea aplatizata a morarului — zece mii de saci
de o suta de livre sau chiar mai multi, cu griu Urtoba,
cu griu Epp, cu faina de griu macinata din sortimen-
tul Schliephacke numarul cinci, au facut-o sa devina
asa turtita, surda si cu un auz atit de fin — percepe
ce are de oferit viitorul si transmite mai departe
indicatiile viermilor celor in cautare de sfaturi, pentru
ca morarul le da glas. Contra unui onorariu cores-
punzator, morarul Anton Matern, asistat de viermii
est-germani, dirijeaza hotaritor destine vest-germane —
fiindca, dupa tarani si mici industriasi, in fata foto-
liului sau iau loc viitorii magnati ai presei din
Hamburg si isi scriu dorintele pe o tablita de ardezie,
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astfel incit el incepe sa devina influent: da directii
formeaza opinii influenteaza mersul lumii determina
vremuri vorbeste In parabole in general — in oglinda.

Dupa ce a dat sfaturi in satul sau natal, Nickelswalde,
la zeci de ani dupa ce a influentat si a facut renta-
bila cultura de griu intre Neuteich si Bohnsack, con-
form indicatiilor date de viermii de faina, dupa ce,
lipindu-si urechea turtita de sacul populat cu viermi
de faina, a prevestit invazia soarecilor si grindina,
devalorizarea guldenului din Orasul Liber Danzig si
prabusirea bursei de cereale, ora cind a murit pre-
sedintele Reichului si vizita aducatoare de nenorociri
a flotei in portul Danzig, el reuseste, cu sprijinul lui
Gura-de-aur, sa faca saltul din ingustimea provinciala
In universalitatea vest-germana: trei domni opresc
in fata, adusi de un jeep al armatei de ocupatie.
Tineri si, de aceea, fara pata, ei urca din doua salturi
jumatate din scara pina la podul pentru faina, aduc
cu ei zgomot, talent si nestiinta, ciocanesc in stilpul
morii, se trudesc cu tamburul cablului, vor sa se
catere peste tot in podul pentru saci si sa-si mur-
dareasca degetele In masinaria morii; insa placuta
pe care scrie Privat!, fixata pe balustrada scarii care
duce la podul pentru saci, le ingaduie sa-si arate
buna-crestere, astfel ca se potolesc ca niste scolari
in fata morarului Matern, care arata spre tablita si
spre creionul de ardezie, pentru ca dorintele lor sa
fie formulate si sa devina realizabile.

Poate ca suna sec ce au sa le spuna viermii de
faina celor trei domni: celui mai aratos i se reco-
manda insistent sa tina mortis la licenta de presa
numarul saizeci si sapte in fata puterii britanice,
pentru a putea sa apara in tiraj mare sub numele
Hor Zu! si — In treacat fie spus — sa-i aduca drept pro-
fit morarului Matern un abonament gratuit, fiindca
morarul este ahtiat dupa reviste si mare amator de
radio. La sfatul viermilor, licenta numarul sase, numita

1. LAsculta!” (germ.), prima revista ce continea programul
radio, aparuta in 1946 in zona de ocupatie britanica,
moment important din istoria concernului Springer.
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Die Zeit', 1i este recomandata celui mai agil dintre
domni. Celui mai scund si mai distins, care 1si roade
unghiile intimidat si nu indrazneste sa paseasca in
fata, viermii 1i soptesc prin intermediul morarului ca
ar trebui sa incerce cu licenta o suta douazeci si trei si
sa lase balta experimentul nereusit numit Die Woche>.

Alunecosul Springer?® il bate pe umar pe neexpe-
rimentatul Rudi*: ,Ia intreaba-1 pe bunicu’ cum sa-1
cheme pe copilasul tau®”.

Orbii viermi de faina anunta de indata prin strim-
bul morar: Der Spiegel, oglinda careia nu-i scapa nici
un punct negru de pe o frunte neteda si isi are locul
in orice casa moderna, cu conditia sia fie concava;
tot ce se citeste usor se uita usor si totusi poate fi
citat; nu intotdeauna conteaza adevarul, in schimb
numarul casei trebuie sa corespunda; pe scurt, o
arhiva buna, adica zece mii sau si mai multe biblioraf-
turi Leitz ticsite, inlocuiesc gindirea; ,oamenii* — zic
viermii de faina — ,nu vor sa fie impinsi sa gindeasca,
ci sa fie informati exact”.

Acum ora de consultatii e de fapt incheiata, dar
Springer mormaie si e nemultumit de prognoza vier -
milor, fiindca inima ii spune sa nu fondeze o revista
radio pentru mase, ¢i mai curind un saptaminal
radical pacifist. ,Sa scutur, vreau sa scutur!* Atunci
viermii il consoleaza prin morarul Matern si ii prezic
pentru luna iunie a anului cincizeci si doi nasterea unei
binefaceri publice: , Trei milioane de cititori analfabeti
1si vor lua zilnic micul dejun cu ziarul Bild>”.

1. ,Timpul” (germ.), publicatie saptaminala din Germania,
aparuta in 1946.

2. ,Saptamina“ (germ.), precursoare a revistei Der Spiegel
(,Oglinda®).

3. Axel Springer (1912-1985) intemeiaza in 1946 compania
Axel Springer AG, cel mai mare editor de ziare si al
treilea intre editorii de reviste din Germania.

4. Rudolf Karl Augstein (1923-2002), unul dintre cei mai
influenti jurnalisti germani, intemeietorul revistei Der
Spiegel.

5. ,Imagine” (germ.), cel mai cunoscut tabloid german.
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Imediat, inainte ca morarul sa deschida pentru a
doua oara capacul ceasului de buzunar, acel domn
vesel ca un senator cu putin timp in urma, cel caruia
Axel Springer si micul Augstein incearca sa-i copieze
manierele, se arata dezorientat, aproape deznadaj-
duit, si tipa dupa ajutor. Noaptea, se confeseaza el
pe tablita de ardezie, are vise social-democrate, peste
zi ia masa cu industria grea crestina, dar inima lui
apartine literaturii avangardiste; pe scurt, nu se poate
hotari. Atunci viermele de faina il informeaza ca
amestecul acesta — noaptea stinga, ziua dreapta si
In inima avangardist — e un adevarat amestec al
vremii: prielnic, onorabil, liberal, curajos cu masura,
pedagogic si lucrativ.

Acum tisnesc intrebari dupa intrebari — ,Preturi
pentru publicitate? Cine va, cvorumul minoritar in
casa Ullstein'?* —, dar viermii de faina, reprezentati de
morarul Matern, refuza sa raspunda. Inainte sa-si ia
politicos ramas-bun, cei trei domni au voie sa-si scri-
jeleasca numele pe stilpul morii: frumosul Springer,
Rudi cel stapinit de Weltschmerz? si domnul Bucerius?,
al carui arbore genealogic isi are radacinile in Evul
Mediu luminat.

Dupa o saptamina calma — morarului Matern i se
asterne un covor sub picioare, portretul de sub sti-
cla al batrinului presedinte Hindenburg gaseste un
sprijin temporar in levierul care pornea sau oprea
cindva miscarea oscilatorie a pilniei de umplere -,
dupa o saptamina de mici modificari casnice si ini-
tiative organizatorice — Gura-de-aur pune sa fie lar-
git drumul pina la moara de vint dezafectata si sa
se fixeze un panou indicator pe soseaua dintre Viersen
si Diilken -, deci, dupa o saptamina de reculegere

1. Editura Ullstein, fondata de Leopold Ullstein in 1877
la Berlin, una dintre cele mai mari edituri din Germania.

2. Termen creat de scriitorul romantic german Jean Paul
Richter, care defineste sentimentul ndscut din percepe-
rea nepotrivirii dintre realitate si cerintele spiritului.

3. Gerd Bucerius (1906-1995), editor si politician german,
fondatorul ziarului Die Zeit.
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