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Sarlatani cu staif

lexandria. Cecilia. O oaza lumi-

noasa, numai buna ca sa aiba de

unde se prabusi inapoi aici, unde
viata devenea tot mai grea. S-a intors in camaruta
rece si intunecoasa din Sfantul Ionica, in care
ziua lucra si seara citea.

Dupa lasarea intunericului, incepeau sa curga
muzici jalnice din jur - cucuveaua oplositd in
podul vreunei case din apropiere, tAnguindu-se
pe o streasind, si tarfa care se vindea pe cativa
banuti, cutreierdnd la nesfarsit coridorul, incuind
camera, descuind, plecadnd iarasi pe strazi cu
vesnicul tacanit al tocurilor ei boante. Amandoua
ii erau dragi, intr-un fel. Caci ele, jalnice cum
erau, erau viata. In cladirea coscovita dintre cele

doua biserici, unica incapere in care locuia si lucra
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ii parea adesea o cusca: dormea in atelier si desena
in dormitor. De nevoie, evita uleiul, ficea mai
mult desene in penitda sau carbune, iar in zilele
bune, cind se simtea mai inspirat, apela la paste-
luri. La lumina lampii cu gaz, culorile delicate
minteau, iar el stia bine asta. Si totusi, lucra, lucra
macar sa-1 mearga mana, sa nu-1 amorteasca, sa
nu cadd in neputinta — daca sufletul tot ii era
prabusit. Suferea — unde erau vremurile in care
putea sa se gandeasca neincetat, ore in sir, ba
chiar zile intregi, privind pe fereastrd la curti
inverzite sau haladuind cu bastonul pe stradute
intortocheate, visand, cercetand, inainte sa se
avante intr-o lucrare? Timpul de gandit intrase
intr-un sac. Deznadejde. Si goana. Uneori facea
schite in graba afara, dupa care venea repede
induntru, sa prinda in culoare femeia melancolica
zaritd pe strada, floarea cu chip rotund care parea
sa ii spuna ceva, strada pietruita si scaldata intr-o
lumina trecdtoare, dupa o ploaie de vara.
Uneori putea folosi atelierul pe care Bogdan-
Pitesti il pusese la dispozitia Independentilor
undeva la doi pasi, unde gaseau si materiale, si
o oarecare liniste, si lumina considerabil mai

buna. Dar era ceva ciudat cu binefacatorul lor.

138



Luchian. Ochii, sufletul, mana

Discursul lui se schimbase. Traim intr-o jungla si
trebuie sd ne purtam ca atare, cam asta zicea. Sa
luam de la bogati si sa dam la saraci, mai zicea,
si uneori parea un om bun, gata si le sara ama-
ratilor in ajutor, alteori parea un revolutionar,
dar alteori un vantura-vorbe, un smecheras pus
pe bravada — caci binefacatorul lor era om bogat,
cu mosie si casa, nu ducea lipsa de nici unele.
Totusi, atelierul pus la dispozitia lor, cu tot cu
materiale, era mana cereascid. Lucrau acolo si
Luchian, si Vermont, si Petrescu-Gaina, iar din
cand in cind li se trimitea si mancare, de la un
restaurant de pe Campineanu. Mergeau cu totii
apoi la cafenelele artistilor, la Fialkowski si la
Kiibler, unde se bucurau de discutii cu miez,
glumeau, ascultau poezie, puneau tara la cale.
Veneau acolo Alexandru Macedonski, tronand la
o masa de marmura alba, si Ton C. Bacalbasa si
Mircea Demetriade si Ton Nae Theodorescu -
tanarul Arghezi, nespus de indragit de Macedonski
si preocupat de tot ce misca in arte. Pe Luchian,
Arghezi il adora.

In locurile acelea, unde poezia, muzica si pictura
erau subiectele principale, Bogdan-Pitesti incin-
gea atmosfera cu discutii politice. Vorbea despre
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alegerile care urmau, sugera ca venise momentul
ca el sa devina deputat. Independentii l-au urmarit
transformandu-se si jongland dubios, cu fundul
in doua luntri: era interesat de situatia celor in
suferinta, dar nu se putea rupe de clasa careia ii
apartinea. Mosier, critic de arta al Independentilor,
Bogdan-Pitesti a redactat un manifest incendiar,
adresandu-se taranilor si spunandu-le ca toti
politicienii sunt o apa si-un pamant si sugerand
ca el este omul de care au nevoie. Agitatia politica
a anului 1899 l-a scos pe Luchian din amorteala.
A desenat vignete pentru manifestele binefaca-
torului lor. Vermont si Artachino au facut afise.
Doar pentru ca in curdnd si fie cu totii grozav
de dezamagiti.

Bogdan-Pitesti a pierdut alegerile, desi fusese
dat ca sigur castigator. Se tulburasera riau apele
in tara. Se spunea ca alegerile fusesera aranjate —
iar el nu s-a lasat; o adevaratd razmeritd a tara-
nilor, veniti la Slatina ca sa-l sustind, s-a incheiat
cu un ordin de a se trage in plin. Si s-a tras. Cinci
sute de oameni au fost arestati. lar Bogdan-Pitesti
ce-a facut? A fugit in capitald, unde s-a inchis in
casa, a pretins ca e bolnav si a trimis la ziare

scrisori in care sustinea cd n-are de-a face cu
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violentele. A ajuns in inchisoare. Independentii
au ramas uluiti de toate aceste intdmplari. Recu-
nosteau cu totii ca Bogdan-Pitesti era un amestec
exceptional, cum nu mai vazusera, de bine si de
rau, de tiran si de revoltat, un om de-o energie
nemaivazutd, un haiduc capabil si sia ofere cu
generozitate, dar si sa ingele.

Asa se face ca primul numar al revistei Ileana
a intarziat. A aparut sub conducerea lui Ion C.
Bacalbasa abia anul urmator, in 1900. Bogdan-
Pitesti semna acolo cu pseudonimul Ion Duican.
Luchian a citit in camaruta lui sumbra cuvintele
luminoase pe care i le dedica in revista binefa-
catorul lor, aflat acum la inchisoare: , Suflet duios,
inima de poet, el este cam rebel tehnicii savante
dupa un anume calapod. Dar in operele sale este
o mare intensitate de viata... Cunoaste viata real3,
cu toate amadaraciunile sale, dar vesnic cautd sa
arunce asupra ei valul alb al poeziei sau, mai bine
zis, valul magic al culorilor pe care le are in ochi,
in creier, in inima, in el tot. Luchian este un
admirabil colorist. La el, niciodata un tablou nu
este 0 minutioasa descriptie a naturii... Pentru el,
arta nu este o simpla reproductie a vietii. El cauta,

in ce face, sd puie ceva dintr-insul, din sufletul
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lui, din ceea ce simte, fie o idee, fie o senzatie.
Are o viziune incaAntatoare a naturii, dar intot-
deauna adauga la aceasta si nota lui personala,
simtirea sa".

Citea aceste cuvinte care il bucurau si il inspai-
mantau totodata. Iata-l: in camera asta care-i
servea si de casa, si de atelier, unde nici macar
nu se putea gandi si se atingd de uleiuri. Fara
bani, fara nimic din ce amintea de viata pe care
o dusese cindva. Pe buza acelei boeme pe care
candva o dispretuise.

Asa a primit, in vara acelui an, oferta de a
picta biserica Brezoianu — Sfanta Treime, aflata
la doi pasi de casa, intre strazile Campineanu
si Brezoianu'. Si-au mutat atelierul acolo, el si
Artachino, si au redevenit ,zugravi de biserici®.
Cutia milei era mereu mai mult goala, banii veniti
de la un negustor care sarise in ajutorul bisericii
s-au dus pe schele, pe materiale, pe tot ce le fusese
de trebuinta, astfel ca la capatul celor opt luni
de munca s-au ales cu mai nimic. Dar au primit
un bacsis de patruzeci de lei de la acel donator

1. Prima biserica demolata de regimul comunist, din

cate se pare.
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