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Ajuns la masina, Munteanu 1i facu semn din cap lui
Popescu. Acesta iesi, merse spre usa din spate, deschise
portiera i ii ordona s iasd de acolo unui bérbat chel, slab
mort, cu un aspect sters. Toti trei se indreptara solemni spre
malul rdului si se oprird in spatele comisarului.

Dupa ce asteptard degeaba o vreme, il auzird cum
incepe sa vorbeasca ca si cum ar fi dictat cuiva:

»lon Florea. Cincizeci si cinci de ani. Césatorit de
(reizeci de ani. Sase copii, dintre care trei deja adulti si
mutati la casele lor. Functionar in administratia
dormitoa-relor muncitorilor.”

,»Da, s traiti.”

Undeva in depértare litrau niste cdini, de parca ar fi
raspuns unei ofense de neiertat. Coman se intoarse spre
birbatul adus de militian si 1l aborda brutal.

LCine sunt eu?”

,mountefi marele criminalist din Bucuresti... Or plecat
cei de la judiciar si or venit cei de la omoruri din IML.
Dumneavoastra sunteti seful al mare.”

,»Stii de ce te afli aici?”

,,Pentru reconstituire.”

Coman didu din cap multumit. Nu i-ar fi placut si fie
[uat drept altcineva.

,-Spune-mi cum ai omorat-o0.”

Munteanu isi roti ochii in orbite cu disperare, dar cand
viizu ca soferul il priveste cu coada ochiului amuzat, se
aduna la un loc si privi scena cu un aer profesional.




Bérbatul deveni extrem de palid si fincercd si
raspundd. Dar pentru citeva secunde nu fu apt si Spuna
ceva. Gura lui forma cuvinte mute. Apoi incepu si balbaie
ceva neinteligibil. Munteanu, desi stitea destul de departe,
putea simti mirosul intepdtor de transpiratie proaspita
amestecatd cu una veche, venind puternic dinspre suspect.
Frica animalica.

‘ »Ce-ai spus?, intrebd Coman aplecandu-se spre cel
interogat.

,.N-am omorat-o eu.”

,Dar cine?”’

,»Da un’ sa stiu? Ce-s io, Mafalda?”

»~Hai nu fi obraznic! Nu uita in fata cui te afli. Nu
locuia in blocul de care aveai grija?”

.Bada.”

»0 stiai?”

,»Sigur ¢-o stiam. Eu cunosc pe toatd lumea. Nu existi
locatar cu care sd nu fi vorbit. Cu care sii nu fi schimbat
mdcar cateva cuvinte. Eu stiu totul despre toti. Nu e in
sarcina mea sa fiu informat despre cine locuieste in cimin
§1 cu ce se ocupa?”’

,.Era frumoasi?”

s Pl ., dad

,»91 tAndra. .. Precis o pliceai.”

»-Era faind fata. Toatd lumea o plicea. Sigur. Nu numai
eu. Cénd venea de la serviciu, toti ieseau brusc pe hol si
arunce gunoiul, ori si ducd niste rufe la spilat sau si
fumeze o tigard in fata scarii. Sigur c-o pliceam.”

»Al vizut-0 in noaptea in care a fost omorati?”

H»Nu.”

,.Unde erai?” .

,Acasd, cu sofia si copiii. In aceeasi cladire locuiesc si
eu, la ultimul etaj.”

,.Deci erai la locul faptei.”

,,[iram cu sotia.”

,,0 fatad tAnara de douazeci si cinci de ani, frumoasi de
picd, cu un serviciu bun ca tindrd inginerd constructor,
adica si desteapta brici pe deasupra, cu prieteni, vesela,
plind de viatd. Ti-a respins avansurile? Asta cred ca te-a
infuriat cumplit. la zi, cand te-ai apropiat de ea si ai atins-o,
fe-n [Acut tataie, te-a pus la punct, ti-a aratat unde ti-e locul?
Tien zig ¢l te spune lul nevasti-ta?! Ti-a spus cd esti un
pore’?™

Cénd il privi pe administrator, Munteanu constata ca
acesta avea ochii plini de lacrimi $i tremura din tot corpul.
Apoi birbatul a inchis ochii sd nu mai vada, ca si cum si-ar
[i dorit ca scena careia 1i era protagonist sd nu aibd loc
niciodata. Isi inghitea sughiturile, ca un om care stie ca nu
foloseste oricum la nimic s se apere.

»Z4, hai, vorbeste, asa a fost?”

,»Nu, tovarage.”

Faga lui Coman capata deodatd o culoare mai inchisa
decit era deja §i 1 se strinse intr-o grimasa:

HDomnule, nu tovardge. Adreseaza-mi-te cu domnule.
Domnule Coman. Sau domnule Comisar. Astept de la tine
adevarul! st in stare sa mi-1 spui?”

,»Am spus tot timpul adevarul.”

,,Eou nu aud adevarul. Stii ce aud eu? Doar minciuni.”

,,Va spun cum o fost, domnule. Mai mult n-am ce sa
spun. La patru eram deja in picioare si-am trecut la treaba.
Jos la parter, in hol, nu era lumina. Intai am crezut ¢ s-or
ars becurile si m-am dus si aduc altele, dar dupa ce l-am
schimbat pe primul, mi-am dat seama cd erau doar
desurubate. L-am insurubat pe al doilea la loc i i-am spus
femeii de serviciu sd-gi facd treaba mai departe. Fa se
ocupa deja si spele o micd baltd de sdnge de langd un




perete. $i pe perete erau urme de singe, m-a atentionat ea,
dar io i-am zis 54 spele tot. M-am dus si am adus si a doua
géleatd si am spalat Impreun cu ea.”

»Exact. Ai curdtat locul faptei dupa tine, ca si nu fii
prins.”

»Nu... stati putin!*

»Nu femeile de serviciu fac curat in clidire? De cind e
treaba administratorului ?**

»Am crezut ca Nistor si Prisicaru de la etajul unu’ s-or
batut din nou. Se imbati si se bat. s tati pretini. Nu-i mai ia
nimeni in serios. De céte ori a venit masina militiei din
cauza lor? Cate nopti albe am ficut din cauza lor? Dar se
repeti la infinit, domne.”

»E adevirat ci ai intretinut relatii sexuale cu multe
locatare din bloc?”

»Da, e adevirat. Mi s-o pus intrebarea asta de un
milion de ori si nu am negat niciodati.”

,»Esti un picitos. Un afemeiat.”

,»E adevirat c¢d mai am o concubini din cind in cand,
dar nu le fortez la nimic. Avem deja 6 copii si nevasta nu
ma mai primeste la ea in pat.”

»Dar céti ani are nevasti-ta?”

..Pdl, patruzeci si cinci.*

»Mai face copii la patruzeci si cinci?

»Spune cd am traumatizat-o cu nasterile prin care a
trecut. Ca e vina mea cd am siménta prea a dracu’ si se
prind dia mici de uterul ei unu’ dupi altu’, ca nebunii.

»Nu sunteti pocditi? Credeam ci asa e lasat de la
Dumnezeu al vostru. S3 vi puiti.

»Eu stiu ce si zic? Cred ci si-a pierdut credinta.

»91 ce spun cei din bisericd despre apuciturile
voastre?*

oNu gtiu, ¢d nu mai mergem la bisericdi. Am avut
probleme prea mari acolo. Dar eu cred In continuare in
Dumnezeu, chiar daca sunt un péacatos. Stiu cd o sd ajung
in 1ad.*

,,Ce-s pocaitii astia, ma Muntene?*

»Sunt o sectd crestind, domnule comisar. Din cauza
posturilor severe si serviciilor divine foarte lungi ajung
intr-o stare de convulsie, de aceea li se spune tremurici.
Cicit ar 1 capabili si retrdiascd miracolul biblic trait de
primii apostoli crestini, acela de a vorbi in limbi. La 50 de
zile dupa Invierea lui Hristos si la 10 zile dupa Inaltarea lui,
Biblia scrie cum ca: IscAndu-se vuietul acela, s-a adunat
multimea si s-a tulburat, caci fiecare 1i auzea pe ei vorbind
in limba sa. In ziua cincizecimii, adica de Rusalii, Duhul
Stint pogorase asupra apostolilor lui Hristos facdndu-i si
vorbeascd in limbi necunoscute de acestia inainte.*

Hlar tu poti asa ceva, Florea? Ia vorbeste-mi in
chinezi.*

I'loren i aruncd o privire scurtd si 1si 1asa privirea
inapol in pamdént,

»Al bitut-o pe nevastii-ta ca sa spund ci ai fost cu ea in
nonpten mia? Ca si-fi dea un alibi?*

WINu

»Atunct cum ai convins-o sa minta?*

,.,Nu minte.*

Coman isi scoase pachetul de Kent din buzunarul
costumului impecabil, pe care-l purta cu vestd si batisti la
piept, si 1si scoase una. Dupd ce trase céteva fumuri i-o
intinse administratorului.

..Hali, te calmeazi la cap. Face bine la nervi.®

Bérbatul primi. Acum totul se terminase. Erau prieteni.
Ll spusese ce stia. Adicd nimic. Altceva nu stia. Nu avea
cum s stie cine o omorase pe Carmen. lar dacd ar fi stiut,

9



ar fi spus imediat. Carmen era o fatd frumoasa si bund.
Politicoasd. Sigur ¢ o placuse. I se scursesera ochii dupi
ea. O femeie frumoasa e o bucurie pentru ochi si pentru
suflet. Sigur ci si-ar fi dorit o fubiti ca ea. Cum si nu? Ar fi
dat orice. Dar nici micar nu trecuse peste zimbete si
cuvinte fird importantd, cici stia ci nu are nicio sans3 la ea.
Nu se vita 0 domnisoard asa mandri la unu’ ca el! Macar si
fi avut bani ca sd-i ofere ceva, dar el n-avea nici dupa ce
bea apd, cu sase copii §i 0 nevastd acasi... Si stia si singur
cat de urdt este, ce respingitoare era fata sa prost
proportionatd, acea fatadd diforma cu care umbla prin
lume, cu obrajii scobiti si nasul coroiat, parul de nicio
culoare, corpul osos, picioarele scurte si cricinate, pungile
de sub ochi. Dar cumva avea noroc la femei, iar asta se
datora doar felului politicos si umil cu care le aborda. De
mild, ii pica si lui ceva. Plus ci isi didea silinta ca cea
care-1 ficea o asemenea favoare si nu regrete niciodati. El
era oricum un om credincios §i avea respect fatd de femei,
doar ca din picate uneori legile Domnului nu se potriveau
cu realitatea. I-ar fi placut si aibd aroganta celor care
puteau trdi exact dupd porunca LUI, dar el fusese redus la
umilin{d de propriile nevoi. :

»a uite ce frumos e aici, nu e asa, mai Florea, ma?

»Da, tov...domnule.*

»Acesta e un orag frumos, nimic de zis. Nu am mai
fost niciodatd aici. Adica am fost, dar doar pe fugi, nu s
stau aga, luni de zile, cit o sd rimin acum. Hai, poate o
luna. Cat pot sd stau? Eu zic ¢ intr-o luni prind criminalul.
Intr-o luna, doud, cazul e rezolvat. Dar am mai venit, ca
omu’, in trecut, pentru céteva zile. Tot umblu prin tard de
colo-colo. Asta e meseria mea. Sunt chemat ba acolo, ba
acolo. Unde lumea nu mai are solutie, nu mai stie ce si
facd, md aduce pe mine. Asta e singura viati pe care o
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cunosc. Biata nevasta-mea a fost mamé singurd, o femeie
singurd in general. Are multe prietene, unora nici nu le stiu
numele, doar ea stie cum 1isi petrece timpul. Numai ea
singurd. Io sunt tot timpul pe drumuri. Fata mea, tot asa,
abia de stie ce e ala tata. Tu 1fi iubesti copiii, ma Florea?"

,»Mult, domnule, mult. Si pe nevasta-mea.*

.31 pe nevasti-ta?

»o1gur.®

31 eu imi iubesc nevasta. Dar stii cum este, uneori te
scoate rau din minti femeia. Cine sd le inteleaga? Stii cum
este 1n cuplu, uneori iti vine s-o omori. De mai multe ori
m-am gandit ce ugor ar fi sa 1i tai gatul si sd scap de eal Am
multi colegi care isi bat regulat nevestele. Pai ce sd faca,
siracii? Te poti intelege cu femeia? Pe muiere trebuie s-o
altoiesti regulat, sd-si bage mintile in cap. Altfel se
obraznicegte. Trebuie si i arati unde i e locul, altfel ti se
urcd in cap. Dar pe fatd o iubesc mai mult, daci ma
infelegi,. Cu nevasta te mai certi, apar neintelegeri, se tipa
imult, se fae scene. Uneori ajungi s iti urasti consoarta. Tie
nu {1 se intampla?

»,Ne mai certam asa, da, din cind in cind, ne mai
certaim cateodata, ca toti ceilalti. Dar mai ales din cauza
banilor. E nemulfumita. Cred si io. Dar ce si fac, daci astea
sunt salariile. Fata cea mare are nevoie de bani, ci are copil
mic. Baiatul vrea si el bani. Cét costd aia, cét costa ailalta. ..
Sunt satul de socoteli.”

.l 0 urdsti, nu-i aga?"

»Nu pot si zic cd o urdsc. Doar cd mi supdrd
citeodatd.”

Al vrea uneori si-i zdrobesti creierii, nu-i aga?

,,5i-1 zdrobesc creierii?*

.,Da. Sa vezi sénge, mult sdnge.”

N
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»Vvecinii spun altceva. Vecinii spun ci se aud des
certuri de la voi. Si cd o si atingi des. C3-ti bati si copiii de
altfel. O urasti si simfi asa o furie ingrozitoare. Si uristi
toate femeile.*

N1 incetaﬁ, domnu’ comisar. O mai ating, ce si-i fac
dacd e un drac de muiere? Cu ceru’ gurii negru ca smoala?
Ce sd fac i0? Ea mi face si o trosnesc! Iar mucosii dia
n-are fricd de nimic, cum si-i invit ce e binele?

~Iemeia te atatd, nu-ti da pace, ba vrea, ba nu vrea,
trancaneste intr-una vrute si nevrute, iti arunci in fati toate
esecurile, e geloasd, te urmdreste, te spioneazi. Si
trancéneste zi si noapte fard incetare. Nu-i asa cd uristi
femeile, ia zi?“

»Nu urdsc femeile., spuse Florea si expird fumul din
plamani.

Tar in momentul acela simti o palma peste fati care il
proiectd un pas inapoi. 1l privi socat pe Coman. Lésase
figara sa ii alunece dintre degete in iarba in care stiteau.
Dar nu avea un aer agresiv. Nu pirea si se pregiteasci si
se apere. Ci doar abandonase lupta. Iar asta de mult. Cu doi
ani in urma.

»Z1 adevirul!”, urli Coman. ,Tu ai omorit-o pe
Carmen! Nu vrei si te eliberezi de povara asta? Cum poti
s dormi noaptea?*

Bérbatul cazu in genunchi ca secerat. Plangand, rosti:

»~Domnu’ Tmi este martor ¢i nu m-am atins de aceasti
fati. Lasati-md domne in pace, cd nu mai am putiere.. .

»Nu lua numele Domnului in desert! Nu mi minti!
Priveste aceste poze!*

{i apuca violent barbia cu palma stangd, iar cu dreapta
i1 bagd in fatd maldarul de fotografii cu trupul neinsufletit,
pe care le cdra n buzunar. Daci priveai prima fotografie,
arata ca si cum o fatd s-ar fi scufundat in apa si caute ceva,
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doar ci era complet dezbracata si albul pielii sale contrasta
violent cu griurile grele si negrul din jur. Parul negru si
lung 1i plutea deasupra apei asemenea unui vesmant ridicat.
Munteanu cunostea poza prea bine. I se impregnase undeva
in fundul capului si nu mai scipa de ea. Dar in momentul
acela era doar socat pentru cd seful siu era un cunoscut
aleu care tocmai soma pe cineva sa nu ia numele Domnului
in desert.

.,Priveste! Uite ce-ai facut!

Deschise ochii si privi poza infricosdtoare pe care o
mai vazuse de un milion de ori. Din ochi 1i curgeau lacrimi
adevarate. Jar Munteanu putea deja sa recunoasca asta ca
un profesionist, vazuse destule lacrimi de crocodil.

,Eu stiu adevarul!“, ridica tonul Coman. ,,in noaptea
de 11 septembrie 1972 ai asteptat-o sd se intoarca de la
prictenul ei. Ai desurubat becurile. Cand a ajuns in dreptul
ugii ei i a vrut si 1si scoatd cheia, ai atacat-o de la spate cu
W elocan, apoi ai tarat-o pand in curte si ai violat-o intr-un
(uliy, Dupil aceea ai cérat-o peste gard si ai aruncat-o in
somes.*™

»INU®, a rostit biarbatul cu o voce sfarsita.

Coman i1 privi pe ceilalti perfect calm si indiferent, de
parcé ar-fi jucat un rol de care s-a plictisit brusc si pe care a
[0st nevoie sd-1 abandoneze, apoi spuse cu inocenta:

,,Ne pierdem vremea. Dar puneti-1 si care manechinul
pind In holul cdminului si incepem de acolo. La cine-i
clocanul? Hai béieti, miscati-va! Mai alert. Ca vreau si vad
daci o aruncd de pe pod, de acolo, apa duce manechinul
nict cu adevdrat. Vreau sd stabilesc cu exactitate de unde a
fost aruncat cadavrul.

Strivi cu talpa mucul figérii In iarba, se rasuci si incepu
S0 urle la micii monstri tuciurii care se apropiaserd sa se
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vite ca la urs. In dreapta se formase deasupra apei ceatd, iar
un tunet din depértare anunta ¢ vine vremea rea.

Se urcard inapoi in masind. Comisarul incepu pe loc si
mormaéie ceva pentru sine.

Munteanu {si rdsuci fata spre strada si privi, furios la
randul sdu, oamenii care treceau pe stradd. Un amalgam de
negru i griuri, fete anonime si case dérdpanate. Stradute
neasfaltate, gradini cu flori si legume, cite un tractor sau o
carutd trecdnd din sens opus. Oamenii se rasuceau pe strada
spre masina neagra care le tulbura linistea. Erau putine
magini in acest oras, si toatd lumea avea deja idee cui putea
sd apartind asa o raritate. Asa cd se dideau in laturi cu
respect si fricd. Doar o capra raticitd pe strizi, scapati din
vreo curte, refuza sa se dea din drumul lor si trebuira si
claxoneze si si astepte pand animalul se hotéri din proprie
initiativa sd plece din mijlocul strizii.

Se aflau in acest oras de doar doud sdptdméni, in acel
octombrie capricios. in masina neagrd, care nu trecea
neobservatd, pareau intruparea unei pasari de pradd neagra
care se rotea deasupra orasului in cautarea unei victime. Cu
aceasta, o noud zi fard rezultat se incheia asa cum incepuse:
gri, lipicioasa, urdt mirositoare si sufocanta. Intr-o supdrare
indérjitd pentru toatd lumea.

O maséd compactd de senzatii si ginduri. Totul opac,
zorii zilei provocand cripaturi in negrul dur, risipind
negreala, un gri laptos mijindu-se intr-un colt de cer, trupul
lenes sub jetul apei cilii, aproape rece, ciripitul unor vrabii
dincolo de micul geam deschis, pala de aer proaspit si rece
care se strecoard dinspre lumea de-afara.
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Doi ochi atintiti asupra ei. Fix&nd-o. Doud pupile
verzi, irisi uriasi. Privire fara iertare. Ea trecandu-si palmele
peste coapse, abdomen, piept, apa curgéndu-i peste umeri
ca o mantie $i adunandu-i-se in locurile in care palmele ei
se odihneau, forméand rfuri si rédulete In permanentd
schimbare pe teritoriul cédrnii ei. In scurgere, o coroand de
spuma facea invizibil locul exact in care apa dispirea
ducind mai departe celulele moarte napéarlite de pielea ei
incd tandrd. Pe brate si pe interiorul pulpelor i se incretise
de la frig.

»Du-te, Friti, du-te, nu pot acum, nu vezi? Stiu, ti-o fi
foame.”

Lud sdpunul si il frecd in palme. Distribui egal pe
abdomen crema moale si parfumata.

Nu era o zi obisnuitd. Era o zi mult asteptatd. Corpul ei
peste noapte adunase in el energii noi, singele ei gemea,
simf{ea ceva In pantece, o atingere a ceva, sinii o dureau
ugor, contractii normale de muschi, se reprogramase pentru
vechile nevoi. Se regenerase. Acesta era ritmul naturii,
dupa iarnd urma mereu primévara. Doar cé in realitate vara
se sfarsise si incepea iarna. Aceastd contradictie nu o
deranja, ea avea altceva in minte, vorbea de o cu totul altd
jarnd.

Oare ce mai era prin frigider? Credea ci ar mai fi
(rebuit si fie un iaurt. Sa nu uiti sd iet altul, isi spune in
pind. O felie de paine. Mama ei pleacd pe la zece. Martea
se vede cu o verisoard. Stau la cafea sau ce fac ele. Prostii,
mama nu este in pragul pensiei, se corecteazd imediat.
Mama are abia 55. Stia de ce gandeste uneori asa. Din
[urie. Din supérare. Femeia batrani. O impingea mai
aproape de moarte. Muncitoare la Demarta amandoua, pe
cind ea este operatoare la statia de radioficare. A fost
scutita de soarta asta. Printre muncitori. Acei oameni
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