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Le multumesc colegilor mei de la Faber: va multumesc
pentru cildura, pentru sinceritatea si incurajirile voastre.
A fost o cilatorie minunati, una pe care sunt mandra ca
am putut s-o impartdsesc cu voi.

Le multumesc profesorilor mei, in special lui Sarah
Fearon si lui Robin Hodnett, care m-au invétat s gandesc
critic §i sd analizez lumea din jurul meu. Adrian Beard,
iti multumesc ci nu ti-ai pierdut increderea in mine, in
ciuda unui inceput dezastruos la orele mele de limba en-
glezd A-level si ca m-ai invétat ca citesc critic. Fira tine,
nu m-as fi indrigostit de literaturd §i nu as fi inceput sa
studiez limba engleza.

fi multumesc lui Marie Larkin care m-a invitat cd pot.

Juliei Bell, care a fost primul scriitor adevarat cu care
am facut cunostinta si care mi-a spus ca i eu sunt scriitor.
Multumesc cd m-ai luat in serios.

Le multumesc tuturor celor cu care am lucrat si care
mi-au devenit prieteni in loc de colegi: vd multumesc ca
. m-ati ajutat sd-mi pastrez mintile in ultimii doudzeci de
ani §i pentru toate noptile acelea petrecute prin baruri.
Trebuie sd vd cinstesc cu o bere. Vreau s le multumesc
in mod special lui Christian Reichert si Laurei Colclough,
care mi-au oferit timpul de care aveam nevoie in 2016 ca
sa lucrez la ultimele schite.

Si, nu in ultimul rand, vreau sa le multumesc tuturor
sefilor si angajatorilor groaznici pentru care am lucrat:
multumesc ci ati avut grija ca slujba mea de zi cu zi sé fie
atat de ingrozitoare incét s astept cu neribdare si evadez
in lumea lui Ruth noapte de noapte, weekend de weekend.
Voi sunteti cei care m-ati motivat.
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CapitoruL 1

In acele putine nopti in care reusea sd adoarma, era
din nou in pielea femeii de odinioar.

Pe atunci: rareori se intAmpla sd doarma imbracatd in
cimaga de noapte, cu pernele infoiate, cu un strat gros de
cremi pe fatd. Uneori se trezea intr-un pat dezordonat,
alaturi de un birbat care sforiia langa ea; cel mai ade-
sea se trezea singurd pe canapea, cu citeva sticle aproape
goale, cu scrumierele aproape pline, cu tenul incircat de
miros de tigard si urme de machiaj din ziua de dinainte,
cu trupul ei indurerat, cu mintea pustie. Se ageza usor in
fund, tresarind, simtind durerea din ceafa i gustul acela
trist, amar din gura.

De data aceasta se trezea fard durerea aceea sacdi-
toare, fard franturile de amintiri din seara trecutd, ci
cu o claritate fortata. Zilele ei incep cu o sonerie, cu
voci aspre, cu zinganit de metal, cu tipete. Cu duhoa-
rea aceea de inalbitor si urind. In astfel de dimineti,
amintirile nu-si au locul.



8 EMMA FLINT

Pe atunci, obisnuia sa traverseze agale holul in fiecare
dimineata, ca sa ajungi la bucitirie §i sd pund de cafea
pe aragaz. Obisnuia sa-si aprinda prima tigara a zilei si
sa rimana cu urechile ciulite in timp ce dimineata ince-
pea sd prinda viatd in jurul ei: deasupra, radioul Ginei
dat la maximum, pasii grei ai lui Tony Bonelli pe scari.
Usi trantite, masini cu motorul pornit. Nina Lombardo
tipand la copiii ei in apartamentul de langa ea.

Obisnuia s se duc in baia de la capatul holului i sa
inchidi usa in urma ei. Chiar daci trecuse mai bine de
un an de cand Frank se mutase de acasd, in continuare
punea mare pret pe intimitatea sa. Se dezbrica de hainele
din ziua anterioard si se spéla in chiuveta aceea mica: se
spala pe mani, pe fat, la subrat, sub séni, intre picioare.
Uneori simtea si ea mirosul acela - duhoarea aceea bol-
niavicioasd, murdari, care i se pirea foarte caracteristica
ei si care o jena teribil in zilele cind se trezea in pat cu
un barbat.

Fix ca o cdtea in cdlduri, asa-i?

Se stergea intre picioare cu cérpa aceea albastrd,
aspri si se freca tare, cu putere, ca sd o doard. Dupa ce
se stergea, isi apdsa cu palma de-a lungul coapsei, care
pirea fermi pret de cateva secunde, dupa care incepeau
din nou si se intrevadi obignuitele gropite. Dupa care
isi atdrna prosopul la uscat, isi tragea halatul pe umeri,
traversa din nou holul spre bucitarie, unde isi pregitea
o ceasci de cafea, cu gandul la zahérul din borcan, chiar
daci nu-l adduga niciodata in cafea.

Dup4 care se intorcea in dormitor si isi tragea pe ea
o pereche de pantaloni de casd si un tricou. Daca era pe
tur la Callaghan in ziua respectiva, isi scotea uniforma
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din dulap, o atirna pe usi §i verifica si nu fie descusuta
sau patata. Isi lua si bluza pe care si-o calcase duminica
seara. Si fusta care era o idee prea stramtd. Isi pregitea
pantofii aceia in care de-abia dacé-si putea migca de-
getele de la picioare, cu toc prea inalt ca sa fie practici
pentru o chelnerita care stitea toatd noaptea in picioare.
Insd avea o privire care ii conferea o anumita stralucire,
gratie cireia primea bacsisuri generoase, iar orele parca
treceau mai repede. :

Dupi care isi aprindea o altd tigara, se incilta in
papucii de casi si se ducea cu cafeaua in baie. De-abia
atunci, treazd si vigilenta, sub protectia hainelor care o
acopereau, indraznea sa se priveasca in oglindd.

Prima oari isi verifica tenul - intotdeauna tenul.
Intr-o zi buna, avea o piele palida si catifelata ca intr-o
fotografie alb-negru. Intr-o zi proastd, trebuia si-si aco-
pere roseala si vechile cicatrice iesite la suprafatd. Aseza
ceagca de cafea pe marginea chiuvetei, mai trase un fum
si sprijini tigara in echilibru pe scrumiera de pe etajera.

In fiecare dimineatd isi acoperea chipul cu fond
de ten, cu degetele care ii tremurau mai mult sau mai
putin, in functie de cat de mult o tulburase imaginea din
oglindi sau noaptea de dinainte. Erau zile in care méinile
ii tremurau atit de tare sau erau atét de transpirate incat
machiajul arita neuniform sau zile in care tenul ii era
atit de afectat incat nici mécar doua straturi de fond de
ten nu péreau sa faca vreo diferenta. In astfel de zile, se
plesnea peste fatd in timp ce isi aplica machiajul. Drept
pedeapsd. Si obisnuia sd se priveasci drept in ochi in
oglindi in timp ce o ficea. Indeajuns de tare incat sd o
doard, dar nu atét de tare cat sd lase urme.
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Dupi care se dadea cu pudri, completindu-si masca
aceea obisnuitd. Isi tuguia buzele, se dadea cu fard de
obraz in golurile care se formau sub pometi, privindu-se
cu ochi mici pani ce chipul din oglindi devenea un oval
neclar, ca si se convingi ca liniile de culoare erau uni-
forme. Gata. Clipea de cteva ori, isi lua creionul de ochi,
concentrandu-se. Incepea cu sprancenele: doud arcade
inalte, mirate, care ii incadrau ochii lungi. Fard de ochi,
tus si trei straturi de rimel. Lucra asemenea unui artist:
combina culorile, le imbina, le intensifica. Din cand in
cind, mai trigea cate un fum, o gurd de cafea. Dupd care
se mai diadea cu un ultim strat de pudrd; o patd de ruj; isi
trecea pieptanul prin par, tapandu-l usor pentru volum; si
un nor de fixativ. Si gata. Pentru prima oard in ziua aceea,
isi putea analiza chipul ca pe un intreg.

Aceea era Ruth, pe atunci.

Acum tremura alaturi de alte doudzeci de femei,
intr-o incipere placati cu faiantd, ghemuite sub cateva
picituri de apa cilaie. Doudzeci de bucatele de sapun
verzui, ieftin. Doudzeci de prosoape subtiri care atdrna
pe douizeci de céarlige ruginite.

Ajunsi aici, inchide ochii, face abstractie de ecoul
tipetelor, cantecelor, injuriturilor. Incearcd sa-gi ima-
gineze cd e de una singurd, incearca sa se spele. Nu se
simte niciodata suficient de curatd. In prima siptiména
acolo, le ceruse o perie pentru unghii, pe care o infige cu
tepii in sipun, incercand si culeaga citeva bucitele din
verdele acela scirbos, creand un strat subtire de spuma
intre palma ei si perie. Dupé care se freacd bine, aga cum
obisnuiau sa-i curete fata la scoala de méicute, pana ce o
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ustura pielea. Inchide ochii si se vede cum era pe atunci -
o fati micuti de treisprezece ani; fard séni; cu parul lung;
cu un chip simplu, acoperit de cosuri albe si rosii. Pielea
o usturd si acum la fel ca atunci, inhaleaza acelagi miros
de inilbitor si vapori, deja nu mai stie unde e, dar stie
cd nici nu mai conteaza.

Jar cand gardienii strigd la ea sd se miste mai repede,
deschide ochii, isi ia prosopul aspru si il freacd de piele
pana ce incepe si o usture.

Mai tarziu o si ia oglinda aceea micd pe care i-au
dat-o, o si se uite la o particici din chipul ei §i 0 sa vada
pielea stralucitoare, uleioasi, cosurile si va sti ca incd isi
duce pedeapsa. :

Din cand in cind, o si ridice oglinda la ochi - rapid,
ca si vadi ce e mai rdu - §i o sd-si aranjeze sprancenele,
0 si-si ling degetul §i o sa-1 ruleze in jurul genelor, o sd
steargd o parte din luciul acela, incercind sa se priveasca
in propria oglindire. Astfel de mici frivolitati sunt tot
ce-a mai ramas din ea.

Isi trage repede pe ea lenjeria cenusie §i rochia de
bumbac pe care i-au dat-o si un pulover pentru ca nu e
niciodati cald. Asteapta ca gardianul sd vina sa-i verifice
patul, celula, pe ea insigi, dupa care trebuie s mearga
la micul dejun.

Céndva, micul dejun insemna imagini decupate
parci dintr-o revistd cu ceainic de cafea, paine préjitd
si bucitele lipicioase de unt. Cu mamici, tatici $i copii
cu par ciufulit si laptic la gura. Cu zdmbete, pupici si
inceputul unei zile obignuite. Spera ca astfel de ganduri
53 0 ajute si se rupa de locul acela, doar ci afld curand
cd imaginile acelea luminoase se intorceau noapte de
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noapte, iar bucuria acelor zdmbete de la micul dejun o
facea si lacrimeze in intuneric. Acum se concentreaza
pe fiecare clipd in parte. Pe ecoul zgomotelor de pe casa
scirii. Pe balustrada rece de metal. Pe tava din fata ei
si pe tacamurile din plastic. Pe mirosul de oua, cereale
si grasime. Pe gustul de cafea amara si zgomotul acela
pe care il fac trei sute doudzeci si patru de femei atunci
cand mesteca.

Existd un lung sir de astfel de momente, unul dupa
altul, precum mirgelele unui rozariu. Trebuie doar sa
se agate de fiecare pe rand, iar odatd ce se termina se
poate duce in biblioteci si si-i ureze buna dimineata lui
Christine. Christine este bibliotecara si, pentru ci este
condamnati la inchisoare pe viata, are citeva privile-
gii. Inainte si-si omoare sotul cu un turture de gheata
si un cutit de bucitarie, lucrase ca invatatoare in Port
Washington.

Christine are aproape saizeci de ani: e subtirica, are
par inchis la culoare, vesnic amabila si senind. Sotul ei
voia sd o pirdseascd pentru secretara lui de doudzeci
si doi de ani, asa ci nu avusese incotro decat sa-i pund
punct cu cutitul de bucitirie dupi ce turturele de gheatd
rimisese infipt in umirul lui. Christine nu ménanca
nimic la micul dejun pentru ci tine la siluetd, aga cd, de
regul, cirtile sunt deja aranjate in teancuri pana ajunge
Ruth la biblioteca.

Ruth are sarcina de a pune cértile in carucior, cu co-
torul spre exterior, si de a-si stabili ruta in functie de
cine si ce ar vrea si citeascd. Dupa care isi incepe turul,
strangénd cirtile distribuite in ultimele zile si oferind
altele in locul lor, notandu-si cine ce a citit, ce cirti a
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primit inapoi si care dintre ele sunt atat de ponosite i
rupte cd va trebui si le lipeascd sau si le stearga.

Si in fiecare zi in care impinge ciruciorul acela de-a
lungul fiecarui palier, aruncand o privire din pragul fieca-
rei usi, salutindu-le pe femeile care gtiu ci-ivor raspunde
inapoi, se intoarce cu gandul la acea ultimd dimineata.
A invitat si nu se mai gandeasca la micul dejun, dar nu
se poate abtine sd nu gi-0 aminteasca. Siluetele cuibdrite
in paturile lor, dormind sau citind, urmérind fiecare cu-
vant cu varful degetelor, o duc intotdeauna cu gandulla
dimineata aceea.

in acea ultima zi, dupi ce se termina de machiat, in-
chise usa de la baie in urma ei. Minnie ficea cercuri prin
hol, scheldlaind. Ruth ii ficu semn si se linigteascd, isi
apuci in graba pantofii si cheile si pornird la drum. Aerul
incdrcat anunta o noud zi calduroasa in Queens. Mersera
impreund timp de cincisprezece minute pe langa curti
frumoase, scildate in razele soarelui, pe 14nga siruri de
cladiri de apartamente identice, in timp ce Minnie tragea
de lesa, iar Ruth le zdmbea bérbatilor care i ieseau in
cale, salutind cu o miscare scurta din cap una sau doud
femei, din spatele ochelarilor ei de soare.

Odati ce se intoarse la apartament, Ruth bau un pahar
mare de api rece, isi reincalzi cafeaua si-o turnd din nou
in ceascd si se uitd la Minnie in timp ce ménca. Dupa
care se hotdri sd-i trezeascd pe cei mici.

Doar ci ei se trezeau intotdeauna mai devreme. §tia
inainte sa ridice zivorul si sa deschida usa ce avea sa ga-
seasci. Daci era iarni, avea si-i vada unul linga cellalt
in pat, sub pitura albastri, Cindy cuibdrit in bratele lui
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Frank in timp ce acesta 1i citea, cu ochii fixati pe pagina,
cu cartea sprijinitd de genunchi, urmarind fiecare literd
cu cealalta mand. Cand ajungea la un cuvént pe care
nu stia si-1 pronunte, sirea peste el sau se uita la poze,
dupi care inventa ceva. Cindy stitea cu papusa in brate,
cu degetul in gurd, plimbandu-si privirea de la carte la
expresia incruntati de pe chipul fratelui sau. Cand {i citea
ceva amuzant sau cind ii vorbea cu una dintre vocile
sale speciale, fata incepea s rada si sa bata din palme.

Dar in alte zile cilduroase, precum dimineata aceea
de iulie, i gdsea intotdeauna treji, cocotati in patul lui
Cindy, cu capetele scoase pe fereastra de la etaj, fa-
candu-le cu mana oamenilor de pe strada. Chiar si cei
care nu-i cunosteau nu se puteau abtine sa nu le zim-
beascd acelor chipuri rinjite cu obraji de copilasi. Ruth
stia ci avea sd file mandra de copiii ei. Avea s fie mandra
de ea insdsi, cdci ii crescuse, practic, de una singura.
Crescuserd cu jucarii si carti, aveau haine frumoase si
curate, seara de seard isi mancau legumele la cind. Erau in
sigurata. Era un cartier linistit: primévara trecutd, dupi
ce iesiserd din casa pe fereastrd, o batranicd ii adusese
inapoi acas, inainte ca Ruth si-si dea seama ca pleca-
serd. Abia reusise sd-si ascundd uimirea. Femeia pdrea
putin nebund - avea parul rosu ca focul si era imbrécatd
cu o rochie largs, cu imprimeu floral - insa ii imbratisa
si ii pupd pe copii de ramas-bun, inainte ca acestia sd
dea buzna in casi. Diddu semne cé ar fi vrut §i ea sa intre
dupd ei, dar Ruth se propti in pragul usii.

- Nu-i usor, doamna Malone. Stiu. $i eu sunt mai tot
timpul de una singura. Nu-i usor.
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Avea un glas aspru si vorbea cu accent. German sau
poate polonez. O cerceta pe Ruth din cap pana-n pi-
cioare, dezaprobator.

Ruth o intdmpind cu un zdmbet scurt si dddu sa-si
ia ramas-bun.

- Doamni Malone, ce vreau si spun e cd, dacd ai
nevoie de ajutor, spune-mi. Noi locuim acolo, zise ea,
aritand cu degetul la numarul patruzeci si patru. Te
asteptam pe la noi.

Lui Ruth ii disparu zdmbetul de pe chip si se uita fix
in ochii ei. :

~ Nu avem nevoie de ajutor. Suntem bine.

Dupa care tranti usa in urma ei, se duse in bucétdrie
si insfica sticla pe care nu o deschidea niciodata inainte
de sase seara si o dadu pe gat. Apoi intrd in dormitorul
copiilor care deja o asteptau si ii pdlmui pe amandoi cu
manile ei mici. Pentru ci din cauza lor bause. Pentru ca
din cauza lor se uitase bitrina aceea atat de urét la ea,
pentru cd se saturase de tot.

In acea ultimi zi, auzi citeva chicoteli pe cand se
apropia de usd. Ridica zavorul si ii auzi sarind de pe
patul lui Cindy, luand-o la fugi spre usa. Deschise usa,
jar Frank tasni printre picioarele ei, ludnd-o la dreapta
spre toaletd. Nu voia si mai facid pipi in olita lui Cindy.
Deja era bdiat mare, obignuia el sa spund, avea aproape
sase ani. Cindy avea doar patru, ea era incd bebelusul
ei. Ruth se aplec sd o ia in brate, isi ingropa chipul in
claia ei de par blond si o lud la stdnga pe hol. Cindy isi
strinse picioarele in jurul taliei ei $i o apucd cu bratul
grasun de dupa gat. Simti privirea fiicei sale cercetandu-i
obrajii pudrati, genele negre, buzele colorate. Degetelele
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ei parca ii sirutau pielea, incolacindu-se prin parul ei.
Uneori, Cindy ii spunea:

— Ariti ca o doamna printesa, dupé care colora bu-

zele si obrajii papusilor ei in roz, i le facea parul rosu
cu acuarelele ei. s

Printesa Mami.

Ruth intra in bucatirie si o dadu jos pe Cindy din
brate. Frank intra pe usa, cu miinile ude, se aseza pe
scaun si se uitd incruntat la bolul cu cereale.

— Imi dai oud?

Ruth oftd in sinea ei. Era de-abia noud dimineata si
deja se simtea extenuata.

— Nu. Ménanca-ti cerealele.

- Vreau oud, raspunse el, bosumflat.

— La naiba, Frankie, nu avem oud! Mananca-ti
cerealele!

Iesi din camerd, dar o zéari pe Cindy schimono-
sindu-se la fa{d, stia cd avea sd inceapd sa se smiorcdie.
Deschise usa, o lasa s se tranteasca in urma ei i trase
adanc aer in piept.

Era perfect congtienta de tipetele copilei din camera
alituratd, de Minnie care incepuse sé latre, de privirile in-
dreptate asupra ei de la ferestrele vecine. Carla Bonelli de
la etajul trei. Ma-sa bagacioasa a lui Sally Burke din clddi-
rea de peste drum. Nina Lombardo, vecina ei, care stitea
cu ochii-n patru. Sd-i ia dracu’ Ea era cea care-si cregtea
copiii de una singura, muncind pe branci, zbitandu-se
sé-gi cAstige painea cea de toate zilele, luptindu-se cu
fostul sot, nu ei. Habar n-aveau ei cat de grea era viata ei.

Nu s-ar fi gdndit niciodata cé avea sd se ajungd la asta.
Toate lucrurile acelea pe care Frank obisnuia sé le faca
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si care 1i ficeau inima si-i batd mai tare — felul in care ii
rostea numele, felul in care se uita la ea — dupd noud ani §i
doi copii impreund, toate acele lucruri se transformasera
intr-o mare bétaie de cap.

Dintr-odata avea ochii plini de lacrimi, clipi de ca-
teva ori, cobori doui trepte si se asezé greoi, scotdndu-si
{igirile si bricheta din buzunar.

Pret de o clipi, se vizu in curtea unei alte cladiri de
apartamente, intr-o alt vard. Stitea agezatd pe veranda,
odihnindu-si mana pe pantec. O usd se deschise in spatele
ei, iar sotul ei se agezd pe vine lingd ea. Ruth se intoarse
cu fata spre el, iar el o sirutd pe obraz, isi puse ména pe
ména ei, simtind bebelusul care se misca in burta.

- Cum te simti, draga mea?

— Sunt bine. Obositi, zise ea, intinzdndu-se, cdscind.
lira vesnic obositd. Se simtise la fel de obositd si cand
{usese insdrcinati cu Frankie: in ultimele doud luni de
sarcind, ar fi dormit toatd ziua.

Frank bigd ména in buzunar.

- Ti-am luat un cadou. :

Ruth lu pachetelul si rupse ambalajul. Simti ceva
moale induntru: carevasizicd, nu era o bijuterie. Poate
sosete? O cimasd de noapte?

Era un iepuras: o jucirie de plus, cu doi ochi sticlosi.

- E pentru bebelus.

Ruth incuviinta, se ridica greoi in picioare gi mor-
mii ceva despre cini. Lisi iepurasul pe trepte si de-abia
mai tArziu observi ci sotul ei il dusese in casa si il
asezase pe etajerd in camera copiilor pentru ca Frankie
sd nu ajunga la el.



