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DFIUMUL I
(Fane, zidar pe gantier)

H Tache, tot serbd,m noi chenzina d-o luarim
acu' trei ceasuri, hai si-!i zic una clt golim s,i romurile-
astea. Auzi, bi, ce mi s-a-ntimplat acu' vo ciliva ani,
era pi vremea lu' Odiosu.

lmi luasem, domle, vo citeva libere - era vara, lin
minte ce mi gindeam c-o si scap gi eu micar nilel
di zipugelile dup-aci - s,i mi reped pin-la Striini.
Striiniul ista e aga, nici sat nici orag, pi.ntre niqte

dealuri acolo. Nu mai fusesem p-acolo, da' aveam

p-un tip pi careJ cunoscusem bine p-un $antier, qi

ista-mi diduse di gtire ci sd. merg si-l ajut si-qi faci
qi el ceva, o mici constructie-acolo, ci n-o si-mi pari
riu, mi rog, s,tii gi tu cum e. Aga ci, cum zisei, ajung
la Striini. Cam greu, pi' la dia nici cefereu' nu trecea
qi nici cu rata nu stiteau prea bine.

Da' ce mai, ci mi cam lungesc, gi vid ciL [ie-
ncep a-ti luci ochii bi Tadre. Aqa,.. lntr-o zi mi ia
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Costici - aga-i zicea lu' ista la care mersesem eu - ci
si merg cu el pinJa primlria aia mici, ci are el ceva

treburi p-acolo ;i pi urmi si mergem si ne uitim la
unu di nigte vopsea. Bine, Costici, zic, hai, da ce-i
aia primeria aia mici? Fincl nu mai auzisem dA aga

ceva. Pei, zice Asta, - el e cam domol la voce, ca toli
dup-in partea aia - e-o casi nationalizati-n care-s vo
doui birouri de-a primiriei, din alea di lucreazl cu

publicul un fel di notariat gi-alte alea, da' lumea aga-i

zice, primiria aia mici.
$i-ajungem, domle, la primiria aia mici. Pin

patrugopt, cind fusese ea nalionalizati, clidirea era

chiar buni di tot. Acuma era cam rablagiti, na, ca o

institulie. Intrim noi pin niste coridoare intortocheate
riu, da' distul di luminoase. P[ la fiecare uge, coada,

lume cu treburi.
Cind, la birou' unde-avea treabd Costici-ista al

meu, vid eu ci oamenii d-agteptau acolo la rind nu-g
cum se ficuse di lisase aga, un 1oc gol. $i-n tot locu'
ila gol nu era nimeni dicit un bitrin, un tip uscat
tare de tot ce sedea p o gioarsi di scaun. Domle,
ardta tipu' lsta di parci risirise cu scaun cu tot din
dusumea o dati cu privilia aia. Adici, cum si-!i zic,
dupi ceJ vedeai acolo, parci nici nu-!i puteai inchipui
primiLria aia piriti firi el acolo, stind in scaunu' lui.
Mi uit eu la mosu', vid ci are nigte ochi adormili-
adormili, dd cam scipiritori, s,i nici pin cap nu-mi
trece ceva di Doamne-feregte. $i mi trag in locu'
ila gol, cam fali-n fa![ cu bitrinu] cu gind c[ si nu-
ncurc p iia di stiteau la coadi. Parc am vizut eu ci
oamenii se uitau la mine cam miraJi, parc-agteptind
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si se ntimple ceva, da' nici n-am avut timp se nti
ntreb di ce se uiti ei aga, ci o dati-ncepe mosu'sir
se foiasci - pin-atunci nici nu miscase - qi di si sani
la mine, numa' cA nu prea-l mai lineau putcrilc, ;i
horciie a strigit, da'un strigit ca dupi alti lumc: tlii-
te, omule, la o parte d-acolo, nu vezi ci mi-ai acopcrit
peisaju'? Ce peisaj? mi-ntreb eu zipicit, negtiind
despre ce-i vorbirea, da' si ceilalti care stateau p-acolo
si-asteptau la coadl-mi zic de-te, domle, 9i lasi-l in
pace, c-asa-i el. Iese 9i Costicl-ista al meu din rind
gi mi ia deoparte gi-mi zice hai, asteapti-mi-aci cA te
ld,muresc eu ce qi cum cind ieqim, moqu' e nitel mai
ciudat, nu face el urit da-i bine si-l lagi intr-ale lui,
ce pin cite-a trecut el... Bine, zic eu gi rimin in col{u'
unde mi dusese Costici siJ aqtept, da' ochii mi se tot
intorceau citre mogu ila stafidit. Domle, abia acuma-
mi dideam seama ci moqu' privea la ceva care era pi
peretele ila cogcovit din fa{a iui, da' gtii cum privea?
I se lumina faja aia ca o smochini uscati si prifuiti,
di credeai ci-i la filmiri, gi se chiora asa c-o fericire-n
ochi di ziceai cil vede pi Dumnezeu cum coboari
cu hirzobu' din cer ca si-i aduci lui sufertagu' cu
ciorbi di burti. Ce mai, am zis eu ci tipu' nu prea
semina a trii pi lumea asta.

Ei, gi cum i{i spun - da' mai trage si tu din Jigara
aia, c[ !i s-a stins di tot - mai incercam eu si mi uit
gi-n alte parte, da nu-g ce mi tot impingca di mi tot
holbam mai mereu la moqul la prifuitul Chiar imi
ziceam in gindu' meu ci-i rugine ci rni tot uit asa ca

o curce-n lemne, dd crezi ci putcam sti nri iau ochii
dupi el? Be, poate zici c-am biut prca nrul(, rla'mi
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se pirea ci tipu se scalde-afa, ca-ntr-o lumin5,, ca eia

dup-in icoane, da' mai altfel.

Pin-la urmi iese Costici-lsta al meu 9i plecim
pin soare di la primiria aia mici. Da eu fierbeam,

finci-abia agteptam si-l intreb ce-i cu bitrinul Ce s[
fie? zice Costici, parcl mirat c[ chestia mi rodea aga

di tare. Si-auzi ce poveste-mi toarni:
Cici demult, pin cinzeci, numa' ce se instalase

primiria aia mici-n clidire, tipu' a venit 9i el p-acolo,

cu treburi la stipinire, ca tot omu'. Domle, da cici
era om in toatl firea, bitea spre Patruzeci, 9i cici
era-nvititor pl undeva pin apropiere di Striini, sau,

mi rog, prost nu era. $i cum ili ziceam, vine omu' la

primirie gi vede-acolo p-un perete un peisaj - ci a9a-1

qtiu to{i acuma, di peisaj - adicl o picture c-un drum

d[ 1arn, da' o picture amiritl, fhcuti di cine qtie ce

zugrav, 9i nici micar nu era prea mare. Ei, di unde, d[
neunde, lu' tipu' ii cade cu tronc peisajul da nu a9a, se

amorezeazi di e1 ca d-o femeie din alea rele di musci,

domte. $i, cind il ciutai, tot pi la primlria aia micl-l
giseai, ficindu-gi dd' lucru pimprejuru' peisajuiui lla.
Cici zicea el ci iLla-i drumu'iui, c[ fiecare om are-

un drum a1 lui, da pu{ini sunt lia diJ gisesc ;i ci
el gi l-a gisit 9i alte-alea. Auzi, bi Tache, peisaju'i1a

nenorocit, cu drumu' ila di nu venea di niciieri ;i nu

ducea niciieri!
Da stai sa vezi, c[ treaba abia-ncepe. Cici vine

individu-ntr-o zi qi umbli pi la to{i funcJionarii iia
d-acolo ci el vrea sd cumpere tablou' ila. $i scoate

omu'banii, bani di zece ori cit ficea peisaju'iLla cu

perete cu tot, Dumnezeu gtie cum ii strinsese, ci era
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;i-nsurat c-o grecoaici gi nici nu se cistiga cine stie cc

in meseria aia a lui. Da' functionarii, qtii cum sunt,
hirlogari, ci n-au cum si-l scoati din inventar, cii
dracu si-i ia, gi nu i-lvind, domle.

Da nici el nu s-a lisat chiar aga dac-a vlzut cir cu
banu' nu merge. Cici ntr-o noapte l-a prins patrula
militiei in sediu acolo, intrase p-o fereastri dup-in
spate pA care tot el o deschisese din timpu' zilei gi

tocmai didea s-o stearge cu necijitu' ila di tablou in
brale. Era s-o pileasce., p-atunci nu prea era di glumi
cu organele, da'parc-au inleles 9i iia ci tipu' nu era
un borfag, c-avea gi el o pisirici, da' nu ficea rlu
nimlnui.

$i ce zici, Tache, crezi ci omu' s-a linigtit cind a

vezut c-a dat gres gi cu furatu'? Dd ce si mai crezi,
ci dupi cum te vid eu tu nu mai po{i crede acuma
nimic, te-a luat apa, Tache. Dd eu tot zic mai departe,
finci. nu pot sA nu zic. Si vezi ce face amicu': domle,
pinJa urmi s-a lisat di serviciu'dla al lui si s-a

angajat la primirie. Era un fel di paznic 9i el p-acolo,
l-au angajat iia di. voie-di. nevoie cind au vlzut ci nu
mai scapi di el. tsun, da d-aci au inceput certurile
p-acasi, ci s,i bani pulini cigtiga, si si mai tot timpu
numa' pi la primerie stetea. Nevasti-sa-1 tot pisa, da'

crezi ci tipului ii pisa d[ asta? Nici vorbi, Tache.

Ba, si vezi ce-i mai trece pin cap lu' individu':
intr-o vreme, nu-g cum devine ci o cimiruli din
ciidirea aia se face disponibili, un cote! cocolat
undeva tocmai pin pod, la cucuvele. $i ce crczi ci z-ice

omu' nostru? Cici s[-i dea lui cimirula :ria, ci cl se

muti acolo 9i dl la schimb locuinta-n carc sta, ci si
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aia tot de la primdrie-i fusese dati. Aia dA la primdrie

cam aveau stringeri di inimi cind se gindeau la

nenorocita di nevasti-sa, da' pin-la urmi-au ficut
tirgul ci era crizi, mare di case qi pi vremea aia. $i-
uite-aqa s-a pomenit tipu' gi ftrn casi, da-n schimb

putea sA se uite-acuma cit poftea la peisaju' ila, la
drumu' ila al lui.

Binenleles ci nevastd,-sa l-a llsat cind a vizut ce-i

poate capu'. S-au supirat qi-ai lui, neamuri, prieteni ce

mai avea, l-au gters dupi listi. CiciL i-a pirut riu cind

a vizut ci iia nuJ injeleg gi nu-i dau dreptate, dal

pi partea-ailalti, a risuflat u$urat, nu mai avea cine

siJ bati la cap. Acuma putea si stea nestingherit zi 9i

noapte-n primiria aia mici gi si-gi faci treabi - parci
gi multi treabl-avea! - pi lingi peisaju' ila al lui.

$i-mi mai zice Costici-ista a1 meu di mogu'

ci-acuma e di mult la pensie, gi-i mai bucuros c-a

scdpat 9i di pulinele treburi pi care trebuia si le faci
mai-nainte gi ci poate sta liniqtit si-gi admire tablou'.

Lumea-l qtie gi-l lasi-ntr-ale lui, chiar daci nu-nlelege

ce-i cu el. $i nu numa'ci-l lasi-ntr-ale lui, da parci
nici Striiniul n-ar mai fi Streini ferl el.

Bi Tache, dupi ce-aud eu toati Povestea asta,

incep si mi furnice creierii. $i-i zic lu' Costici: bi
Costici, hai s[ ne-ntoarcem tot pi la primiria aia

micl, ciL-s curios, bd, vreau si vid gi eu cum arati
peisaju'ila d-a fost in stare si-i ia minlile unui om.

Vreau sivid gi eu peisaju' ila la care te poli uita asa-n

neqtire o viali-ntreagi.
ii zic eu asta lu' Costici, gi parci-mi miroase

c[ ceva nu-i in reguld,, parci vld trecind asa ca un
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fulger pin ochii lui cind zice bine, cum wei tu. Da,
infierbintat cum eram, nu mi prind.

Aqa ci la-ntoarcere ne-abatem iar pi la primirie.
Intrlm, ne-apropiem di mogu' si, mai cu fereali., a9a,

ca si nu-l supir din nou, mi uit gi eu la peretele dln
faja lui. Nimic. Mi uit mai bine, cercetez tot peretele,

da' tot nimic. Mi uit la Costici gi dau si-l intreb ce

mai e si asta, da' el nu di nici un semn c-ar ride si-mi
face din cap ci hai si iegim.

Bun. Iegim. $i nici nu deschid bine gura si-ntreb,
ci amicu Costici-mi qi di rispunsu': da, am vizut
bine, nu-i nici un peisaj, nimic. Unii mai in virsti cici
l-au prins, l-au vizut gi ei, da' sunt ani distui di cind
tablou' ila nu mai e acolo, pl perete. Mai bine zis, nu
mai e deloc, Tache, inlelegi? Nu-nlelegi.

l3



MONUMENTUL
(Costici, geful lui Fane pe gantier)

,,CostiC5-ista al meu" in sus, ,,costici-
ista al meu" in jos, aga o linea-ntruna zipicitul ila
de Fane Amotostiuritorilei (de fapt, pe ei il chema

Aciubotiri{ei, dar a;a i ziceau toli biielii din echipa

de la punctul de lucru unde eram eu Eef, dupi ce

unul dintre ei gisise numele ista nistrusnic intr-un
ziar de panararni; vreau si spun ci aga-i ziceau cind

nu erau afumati, fiindci, dupi ce pupau vreo sticli,
Amotostilrritorilei devenea un nume mult prea greu

de pronunlat gi, vrind-nevrind, trebuiau si-l adapteze

la noua stare de lucruri, scurtindu-l binigor de coadi:

Amoto) ori de cite ori in inchipuirile lui impiclite
de alcool igi fbcea loc qi imaginea mea; devenisem,

carevasizici, proprietatea lui, sau, mai degrabi,
amintirile gi reprezentirile lui despre mine ori qi cu

mine alcituiau o proprietate atit de a lui, incit nu
pierdea nici o ocazie s[-gi afirme sus gi tare drepturiie
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de netigiduit asupra ei; aga ci acu'eram qi eu ,,al lui",
alituri de maici-sa, de fosta nevasti sau concubini ori
numai iubiti in inchipuirea lui - un soi de Dulcinee
de gantier -, de gileata lui de zidar si de drigca aia
amiritd cu care-ndrepta perct ii.

Ne cunoscuserS.m la un alt punct de lucru, tot
aici, in Orag, eu - proaspit absolvent de facultate
repartizat,,in produclie'l e1 - proaspit venit in acea

echipi; in ciuda infiligirii lui cam grotegti, inci de
la inceput se iscase intre noi un fluid rnagnetic - pe
care n-am incercat niciodati si mi-l explic, si nici nu
vreau, imi place si-mi men{in iluzia ci nici nu gtiu de
unde vine - care ficuse ca lucrurile si evolueze incct-
incet de 1a ,,dom' inginer" (migulire ce se voia sireat6.

a orgoliului meu mirunt de subinginer) la ,,dom'
Costicfl apoi la ,,Costicf', pentru a atinge, in cele din
urmi, stadiul suprem in ierarhia lui afectivi, acela de

,,Costici-ista al meu'l
Trebuie si admit ci $i eu m-am legat biniEor de

nebunul de Fane, piticul ila vegnic neras si cam pocit,
care ari.ta asa de firav, dar ai cirui mugchi alergau, de
fapt, ca niste sobolani nelinigtili pe sub pielea bratelor,
de Fane, pentru care singura raliune de a exista
pfuea sA fi rimas aproape necontenita controversdr
filozofico-existenliali intrelinuti prin circiumi in
compania lui Tache, un Tache care n-avea nevoie de
scaun la masi 9i de pahar pentru simpiul motiv ci
el nu exista decit in mintea lui Fane. Mi fascinase la
el faptul ci, in ciuda vielii abrutizante de gantierist,
in ciuda alcoolului care devenise parte definitorie a

notiunii de Fane, pini-ntr-acolo incit, dacl mi uitam
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mai atent la el, mi se pirea ci deslugesc in jurul lui
o auri strivezie, intrelesute de aburii nenumiratelor

vodci gi romuri clocotite in cazanul minlilor lui,

aseminitoare cu aura diafani a vreunui sfint oarecare

(cindva chiar fusesem tentat s6-i zic, in gluml, Sfintu

Romici cel Mare, fiindci rareori incepea ziua de

lucru - sau de odihni, n-are importanli - firi un

rom mare), nu-gi pierduse o anume candoare, nu se

asprise, ochii inci nu-i fuseseri alterali de cataracta

zgurei, vedea uneori cu ei nigte amlnunte pe care,

daci nu le-ar fi observat el, nici nu ti-ai fi dat vreodati

seama ci existi.
Sigur, au fost mai multe momente in care putusem

- sau, poate, chiar incepusem - si-mi dau seama

de lucrul ista. Dar cel care mi-a rimas in minte, ca

o explozie revelatorie, a fost intilnirea lui cu dom'

Profesor, bitrinul pe care mai toati lumea-l credea

cam jicnit qi care-gi ficea veacul - chiar veac, fiindci
acu' bate spre nouizeci de ani - in primiria aia mici
din Strlini, oris,elul meu natal, care, de fapt, fusese

sat in toati regula pini am implinit eu vreo cingpe-

gaigpe ani.

intr-o vari, acu' vreo qapte-opt ani, l-am dus

pe Fane pentru prima datl la Striini - au mai fost

apoi destule intilniri ale lui Fane cu Striiniul, 9i nu

toate s-au petrecut ca urmare a insistenlelor mele, ba

chiar a9 spune ci eu am provocat doar o mici parte

dintre ele - chipurile si mi ajute la nigte reparalii pe

la zidS,ria acareturilor din curtea pirinteasci; de fapt,

daci ag fi vrut, aq fi putut gisi destul ajutor chiar in

l6

l-A STBAINI: VIEJILE SECBETE

Striini, cu mai multi ugurinli, dar simlisem dernult
ci - inconstient sau, poate, abia constientizat * Fane

isi dorea si mi cunoasci 9i mai indeaproape, ,,de la
origine'l cum s-ar zice. Aga ci am gisit pretextul 9i
i-am indeplinit dorinla firi si-i dau de inteles ci-l
ghicisem.

$i atunci, la sosirea noastri, a amindurora,
in Striini, s-a produs prima fazi a revelatiei mele
cu privire la Fane, fazd. care, deqi aparent lipsiti de

importan{i, ar fi trebuit si-mi dea de gindit, si mi
faci sd, fiu mai atent la cele ce urmau si se intimple.

$tiind de pe $antier de ce-i in stare, ii pregitisem
biuturi din bels,ug, care, de fapt, urma si fie qi aqa,

zisa plati pentru ajutorul dat, fiindci refuzase cu
vehemenfi orice fel de discufie despre vreo plati
adevirati, in bani. $tiam ci Fane n-are nevoie de prea
multe indemnuri cind e vorba de biuturi; de data
asta insi, a trebuit si-i tot dau ghes, siJ indemn cu
insistenli, ca si vid, in cele din urmi, ci stridaniile
mele n-au prea mult succes, Fane diduse intr-o
abstinenli suspecti, de neinchipuit. L-am intrebat in
mai multe rinduri ce-i cu el, dar se cunostea de la o
pogti ci rispunsurile lui erau cusute cu ati albi: ba
ci-l cam line ficatul, ba ci aerul de la Striini e prea
tare si-i provoaci ameleali. .. in cele din urmi, m-am
prins de unde i se trigea sfiogenia: Fane se ferea cu
indiritnicie pini si de cea mai merunti ocazie de-a
apirea blut in fa{a pirinlilor mei - bitrini tipici de

la !ari, pe care transformarea satului Striini in oras
nu-i afectase deloc; acum, cind stau si n.ri gindcsc
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