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M.:::ff'^?iifl;:;;.t ^"' 
cand a auzit Prima

Se intimplase intr-o joi. Mai mult ca sigur, fiindci
i.r .rminrea ca lu'e'e reliniltiti pi agitari, a)a cum era

rrrrnrai joia, ziua in care Jalil venea la holbn, si, o vizite-
zc. Ca si ii rnai tleaci timpul p6.ni cAnd il va vedea in
slir;;it, {icindu-i cu mina qi traversind luminigul prin
ierba care ii ajungea pini la genunchi, Mariam diduse
jos serviciul de ceai din porlelan chinezesc al mamei ei.
li.r'a singura amintire pe care nama lui Mariam, nana,
o irvea de la propria ei mami, care murise cind nana
rrvel doi ani, Nana pretuia fiecare piesi de portelan
;rlb-albastru, curbura gra,tioasi pe care o llcea gitul
cr:rrinicului, cintezoii qi crizantemele pictare manual,
,lr,rgonul de pe zaharniqir, cu virtuli de talisman.

'lbcmai aceasti ultimi piesi i-a scipat lui Mariam
.lirr miini gi a cizut pc duqumeaua holbei, ficitndu-se
rirdiri.
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boga! oameni din Herat. Era proprietarul unui cine-
matograf pe care Mariam nu il vizuse niciodati., dar
pe care Jalil, la insisten,tele ei, i-l descrisese, a9a incnt
gtia ci fagada este ftcuti din plici de teracoti albastri

9i arimie, ci are loje private gi un taval de lemn ca-

setat. U$il€ batante dideau lntr-un foaier pardosit cu
gresie, pe peretii ciruia se glseau posterele lnrlmate
de unor filme indiene. Mar;ea, i-a spus Jalil odati,
copiii primesc lnghegati pe gratis de la chiogcul din
foaierul cinematografi rlui.

l,a auzul acestor vorbe, nana a zimbit re;inut. A
a4teptat si plece Jalil din holba, apoi a chicotit gi i-a
sPus:

- Copiii striinilor se aleg cu lngheEati. Tu cu ce

te-alegi, Mariam? Cu pove$d despre inghelati.
Pe lXngi cinematograf, Jalil mai avea pim?nturi

in Karokh gi Farah, trei privilii de covoare, una de

lesituri gi un Buick Roadmaster negru, din 1956. Era

unul dintre cei mai bine vizugi birbagi din Herat,
prieten cu primarul gi cu prefectul. Avea bucitar, gofer

gi trei slujnice.
Nana {irsese una dintre slujnice. Asta pini cAnd

lncepuse si i se umfe burta.
Cind s-a intimplat asta, spunea nana, oftatul in-

dignar al familiei lui Jalil a aspirat tot aerul din Herat.
Rudele lui prin alianli s-au jurat ci va curge singe.
Nwestele i-au cerut s-o arunce in stradi. Chiar 9i tatil
nanei, un pietrar amirit din satul lnvecinat, Gul Da-
man, s-a lepidat de ea. Ficut de rAsul lumii, acesta $i-a
luat catrafrrsele gi s-a suit intr-un autobuz care mergea
ln Iran, iar de atunci nu s-a mai auzit nimic de el.

- Citeodati, i-a spus nana lntr-o diminea,ti,
devreme, pe cind le didea de mincare giinilor de

pe lingi kolba, mi ghdesc cum ar1 fi fost daci pe

i"i"i--.,, l-ar fi ginut curelele si-;i iscuti cugitul pi

si faci ce se cidea. Poate c-ar 6 fost mai bine pentru
mine. A mai aruncat o mdni de boabe ln cote;, s-a

oprit gi i-a aruncat o privire lui Mariam. Poate c-ar 6
fost mai bine gi pentru tine. Te-ar fi scipat de necazul
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de a gti ci egti ceea ce egti. Dar taid-meu a fost slab de
inger. Nu l-a lisat /zl inima s-o faci,

Nici pe Jalil nu l-au fnut curelele, a spus nana,
si faci ceea ce s-ar fi cuvenit. Si le gini piept fami-
liei, nevestelor gi rudelor prin aliangi gi si igi asume
rispunderea pentru ceea ce fi.cuse. In schimb, in mare
secret pi grabi, s-a pus la cale un plan ca si il scoati
basma curati. A doua zi, a pus-o si igi strdngi cele
cAteva lucrugoare pe cate le avea ln camera de seryiciu
in care locuise Ei a alungat-o din casi..

- $tii ce le-a spus nevestelor, ca si se apere? Ci.
m-a:m bdgat ln sufetul lui. Ci a fost vina mea. Didi?
Ai inleles? Asta-nseamni si fii femeie pe lumea asta.

Apoi a pus jos castronul cu m6ncarea pentru geini.
Cu un deget, i-a ridicat birbia lui Mariam.

- Uiti-te la mine, Mariam.
Mariam a ridicat privirea, in sili.

- Bagi bine la cap, fata mea: precum acul unei
busole care arati nordul, degetul acuzator al birbatului
va gisi lntotdeauna femeia. Intotdeauna. Si fi minte,
Mariam.



?n ochii lui Jalil 5i ai nevestelor lui. eu eram ca un
L r*^au-. Ca pelinul negru. $i ru la fel. $i nici micar
nu venisegi pe lume.

- Ce este pelinul negru? lntrebi Mariam.

- O buruiani, i-a rispuns nana. Pe care-o smulgi
gi-o arunci cit colo.

Mariam era contrariati. Jalil nu o trata cr pe o
buruiani. Chiar deloc. Dar i se pirea mai inlelept si
nu Pfotesteze cu voce tare,

- Spre deosebire de buruieni, pe mine au trebuit
si mi replanteze, lngelegi, si mi hrlneasci gi si mi
ude. Din cauza ta. Asta a fost ingelpgerea pe care a

ficuco Jalil cu ai lui.
Nana susginea ci ea alesese si plece din Herat.

- l,a ce si. 6 rimas? Ca sil fi vizut cum lgi plimbi
toatl ziua nevestele lui aJea hinchini cu magina prin
orag?
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Mai spunea ci nu a vrut si se mute nici in casa

goali a tatilui ei, ln satul Gul Daman, cocotat pe o
rlpi, la vreo doi kilometri in nordul Herarului. Zicea
ci a dorit si locuiasci lntr-un loc retras, izolat, unde si
nu existe vecini care si se holbeze la burta ei, si o arate
cu degetul, si chicoteasci sau, mai riu, si o asalteze cu
gesturi de bunitate flgarnici.

- $i-ascultd la mine, spunea nana, taici-tiu a

risufat ugurat clnd am dispirut din peisaj. I-a conve-
nit de minune.

Muhsin, fiul cel mare al lui Jalil cu prima lui so1ie,

Khadija, a fost cel care a venit cu ideea luminigului.
Acesta se gisea in lmprejurimile satului Gul Daman.
Ca si ajungi la el, trebuiasi urci pe o poteci desfundati

9i noroioasi, care se desprirrdea din goseaua ce ftcea
legitura lntre He rat gi Gul Daman. Drumul era

mirginit pe arnbele pirgi de iarbi pAni la genunchi,
impestrigari cu fori de un a.lb sau galben ce lEi luau
ochii. Poteca gerpuia pe costiqi qi ducea la un platou
pe care se inilEau pilcuri de plopi 9i pe care cre$teau

nigte tufe silbatice. De acolo, de sus, se zi.reau, la stin-
ga, virfurile paletelor ruginite ale morii de vint din
Gul Daman, iar la dreapta, Heratul, care se lntindea
cXt era de mare la picioarele lor. Poteca se ineca intr-un
rAu lat, plin de pistrivi, care izvora din munlii Sand-
koh gi inconjura satul Gul Daman. La vreo doui sute
de iarzi in amonte, lnspre munEi, era un piLlc de silcii
plAngiroare. ln mijlocul lui, la umbra silciilor, era un
lumini;.

Jalil se dusese p6ni acolo si arunce o privire. la in-
toarcerer spunel nana, pifea un director de inchisoare
carc se laudi cu perelii cura,ti gi podelele strilucitoare
nlc pugciriei sale.

- $i, uite-aga, taici-tiu ne'a flcut gandramaua
flsta.

()dati, cind avea cincisprezece ani, nana fi.rsese clt pe
cc si se mirite. Pretendentul era un biiat din Shin-
dand, un tenir vanzitor de papagali. Mariam aflase
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piil:int ;i pr-criribiiLLi r,clr liiir ric r r"-i rlin portc'larr. Ja-
iil e nonr:rL o sobri Jc lottti irc,urt 1i a i)rrrLt o srivi tlc
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liin ccce cc firr\r'c\1..i !ran:1 cu plivilc l,r --ziul il crrc
,,,, .,1 . ,. i,:', r :,,. ': ..rl \.1:,(..
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,r.r,- i)llrf. r ei. ii s1r,-inerL c:'. i.rlii nu se (irrlljiise s.i

JLr:r irr !l,.icir)r :,:iri rrtrjir! ,r trorrti, iefi tti. .i Llji-
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inri t,-r'.1-r riri. nan'.r.

,'\n. Lirll r:,-r nlirin iil'r iotclonul clintrc tri:i.
r, ir lr i:tscrrr r:rrritul.

lnri iral': r-ilu.

r .i\ (sl Durct, rr.irr:L ii ric]resrt rtl!rcL,, Llrl ritlbet re-

' ,, 1r iir ric siLbinici,:"ur-i - lt l'..r-ianr rrrL cre niciodari
'rr.r ,l.r.i crorirr: ul-r rcprof latrtit s,,ru o iclt:r'e lili

j,, r,rii lrrllc|c dc iDinrr'i. I irrc|ci l\'l:u ilnr tit' ii
,l ,1,.r rriciorl:Lir prirr.{nd ii ,:str r,edlcpt sir iii cr:r'i

r r, r)( irLrLr fclL i irr c,rte ui .,elit lc lrrle.
lr junrl \:r!rci cic zrcc lri. i\i:rr'iaur .,, lrtc1rrrL i1

,',l,,ir,rri rl., ;tcltlittul ercsLrl l)ov.sti rcferitoiLrc la

, r, rL'.r ti- .r\rrrrr r:rcrlc:r !clslLLircrt lui Jrlil. carr, dtsi
i i I l)lr'..rt. rr:lliilje ci, l,rn,i ri lic riLrsi-i l,r un spitei

L,



trin I lcrlt. ilndr !rir .ir ).iro,: .tf iisa$r lr ;ri dc rr:1. ,'\', tise"\il

i!i] tl:l[ xlia crfir rlcltirjc, a.ri asiarirLlrrrf] i-t!t1iia, irrif-tiIl
srirr ;,trisii. j,rlii .r rlr'r r1ir, c:r1.' ,ri iliriea: .:iind IrLeli-
anl 1-ll sPus dc ., tiii.

i\,leiian-r il.::i;itsc s:i ,rib:, rir-,irii "i irr 
lr:'ritrrli t r.' :,rrli

,:nr.r '1,.1 ,tt.. ,1. y..:.i..t 1,,, . ' .'.irr.:{i.
-. \lr. ltr .., i, , . a ., .l r'.. ,r" ,.t \.:r,. ..,.

i-a sil,rs laiii Ai lbst o tliri br,r:i. lr'lr rir;r.fr'. (.hiai si

la n':;;t'-'r'.' ai r.ost ettnrilLc.

- lll nici rnir,:at rr:r lbrt 
'icoiol 

st d.riiit;'.rti:r tr:rla.
I r- lr. ri.rr.r. ir I'i i.r . ..'.,' .'r '. . r. , . r; l :. r. ..

I i,l,id.r.l, .'r'.i 1r". '... rr.'t..,r rL'r..
11:icca r,t.r3, falii r:iii,-usc ciin trlcii. ii.j,rr,irrilir.r(l si
iejali corll-:a r:alnili ;i t:ill:is,.ise ilt,-:: dolJr ript:iruinr
ie Tal<hl-e-Sa1:ri.

- \'i, ..r.ui .\r, ..i il: .. i, .r. ' r' ' L : ?, rr',
re-ii liri]l ir, brlrt. 5i.i .Lrr,,i ii-.1 ;rrujr' iri d!rar o llrivite,
z r t . , r 

' 
. . . . . . r . , r r ' r ' ..r , ,., l.'i, i r, , n,: ,(.

pus la loc in btatc
\l;'i1i ,', ;,r- ..rrr|r.r,,i., .c.,. r' ,t , ., 1().i.tli.

I )a, r,:cunc.llcr jltii. eir L citl,irir ir- I !Llr: c-!jrri:i':, d:r
cind a dai resreil, itiL r ri.lrcer Jitr .ilrr\:rli. 5-a:ifalilarit
in 5a 1i s-a initirs c.'ria;e h ilc'.at. i'. L'-:,i: o irr llrare .ii
e icgiinat-o, ;i-.r- irtr:r-it deg,,:rr,l ir:itc tr.jii sf-'rillcene]c
ti sr'.rfurse gi l ihr;:ir:.r iiir ciiii.i: .1. i,..1',irr. ii rlc5i

erl adcr-ilat cit ;ive.r iiie iun;,;:!. I{::r'i.r;rt iirr si-l iliteii
inchipui pe iaiil flclr,i !:rc!r r\:tnir'.i Jt rccr't l.l.

l.iana spL;i..e:i i,i r,.. l i'os: a:al c:li{:.j 11ics ll.1mcl,r (itl

l'iariam. fiir',dca.153- r- r:ir.tr.rse pii r.r;ir.,:r .--i. -Jalii sllri-

r . L - , .l L l . , .1 i , . r . 111,:. i. J( " \: ',. r',, .: \(r.,..r. (..i,

o {l.o..re miniinrit:1.

- 
|;1q'floa1sx t;t 1-.r'rierata? i-n ioilcb.:r Nirr.iam.
Una dinrre ,-'i:, ir sl)ris cl Ji !i'l.riir'lr;'..

F
F
!

| [ r',, .i:rrr., .,1, 'rr:.i ,ir ,p.r-ii .,.ri,r.iri rle lrrr 'r4,,

\J ::,:r .ra ,-.rr,.ri.ui i.'riir'i J. 1;: tre ,rtrci t,-,-.Lr:

'.rr silLr pc srilr:i, lloaha i;i filcc.i rpariiia o riati pc
rLrr,i. plini r:u t,ii:2, lliini. <:i:ili, zub!t, '.ilei, s:rpun !i

I 
, r ,r.i Jc iiinti. Ilra inrpinsri clc ck:i tiirt;e fratli de tati'

'r 
lLir N,{:irianr, .lc oblcei Muhsin 5i l{rLniu, u;rr:ori ll.ii

,,irr 1i Fathrd. [iiit'tii o ingir:ql,ir c'r rircjul, de-a
l,rrrllLrl 1,otccii cics rnriate ce gc'piri;r ll.stc irlnci fi
,,'l,rvrrni, pc Idngi grrrl,.i 5i rLrisLrii, p.inii i:r rirr. Aco
,,. rorba trehuia qoliti lri plo"iriiie cririrte ir, i:'ra(e i.le
, Lrl''lt rrral. Apoi biiiciii irc.e1!r \ii roilLu si o in.irr.:Lu

Lr loc lilrrau illie {loirii s'.rtc ti': irr.zi ric ir-'rpins, dc
,l.,r,r l.crsrr prin iarbe ihrsi li ireitii si prlnt|e pirlcur!
,1, lir"r:irie. llroa5reir siir-r-rrr iiir.i ;:lca l.,r Flrqii lltrl-
,'.rrr r,lrrarii cie pe fi:1cic asucLrtc.

Arc sr:rvitori. spuir.;l \'i.rr-iiitl. Ar putea si-l
r r irr r iii- irc rrnul d intrc ei.

Asa clerjc ei cir-si solli paiclrcie, splnca i1:1!r.r.

it


